现当代文学论文-90年代小说的热点与走势的个案分析之二：私人化写作：消解普遍的知识分子.doc

现当代文学论文90年代小说的热点与走势的个案分析之二私人化写作消解普遍的知识分子一、何谓私人化写作私人化写作是90年代中期以后在文坛上出现的一个现象，也是一种新的写作方式，一般认为以陈染、林白、徐小斌等女性作家的写作为代表，又有人称之为新状态文学、晚生代文学、个人化写作。（1）私人化写作正在成为文坛热烈议论、评价的对象。本书之所以辟专节谈论这个问题，是因为私人化写作事实上标志着知识分子形象的分化，即从原来的清一色的代言式写作中，分化出了一种私人化的（即非代言式的或只代表个人的写作）。这对于研究转型期中国文化与知识分子状况是富有启示意义的。但由于它的出现时间还相当近，而且目前风头正健，远未获得作为学术研究对象所应有的距离。所以本书对其特点的概括与意义的分析都是尝试性的。（2）首先应当指出的是，目前对于私人化写作现象的许多分析与界定存在着理论上的欠缺，最主要的是理论标准的混乱。比如，有人把私人化写作称作新状态文学（新状态本身也缺少明确理论界定，所谓描写一种新的当下的状态），也有人把私人化写作的特点说成是小说家生命的自然延伸，小说人物、叙述人物以及小说家本人在一种自由状态下合而为一。（3）这里关键的问题是，关于私人化的界定必须以公众化的为对照。私人的PRIVATE不仅指体验的方式或写作的方式，同时也指经验的类型或写作的内容。私人化的核心在于它与公众的（PUBLIC）与群体性的严格对立与区别，而不在于其他（正如私人领域与公共领域的对立与区别）。这样，我们就可以把私人化写作与所谓新状态或作家的当下情感状态等似是而非的东西区别开来，同时也把它与艺术风格、艺术个性等概念区别开来。作家的当下情感状态不一定就是私人化的情感状态；同理，新状态也不一定是私人化的情感或经验状态。它们都完全可能同时是公众化、群体化、社会化的。比如，如果新状态像有些评论家说的是指90年代中国大陆一种具有相当普遍性的（因而也就是非常公共化的）社会文化状态，如市场化、世俗化、全球化等（4），那么，表现与认同这种状态恰恰是丧失了私人性而不是获得了私人性。同样，如果说有些被认为是私人化的作家作品（如何顿）表现了个人对于当前商业话语的彻底认同，那么这种认同也恰好体现了私人化的丧失（因为当前的商业话语无疑是一种相当普遍化、公众化的强势话语）。私人化当然也不是一种艺术风格，历史上真正的作家都是有自己风格的，但并不都是（1）到了90年代末，以棉棉与卫慧为代表的所谓另类写作与私人化写作具有非常明显的相似性与连续性，因而也有人把它也归入私人化写作。但由于在本书写作的时候，卫慧与棉棉都还没有发表她们的代表作，更没有成为热点，所以本书的主要论述对象依然还是陈染、林白等作家，只是偶尔才参照棉棉与卫慧。（2）尤其是棉棉与卫慧以及其他所谓美女作家的小说，2000年开始才成为人们关注的焦点，作为学术研究而言，这样的对象距离显然太近，这也是我的分析主要以陈染与林白为依据的原因之一。（3）王光东等文学不能放弃个人精神的高度论90年代的个人化写作。作家报，1996年6月29日。（4）参照张颐武等人的见解。属于私人化的写作。艺术风格的核心是写作方式的独特性，而不是经验内容的私人性。所以鲁迅的写作是高度风格化的，但却不是私人化的。在这样一个基点上，我们可以把私人化写作的特点概括为以下的几个方面其一、从小说叙述的经验内容上说，私人化写作表达的是一种私人经验、私人意识与无意识，特别是被社会公共的道德规范与普遍伦理法则抑制、排斥、遮蔽的私人经验，而不是公共经验或群体意识。比如同性恋、弑父或恋父情结、恋母情结、自恋情结等等所谓的异常经验、阴暗心理。在陈染的私人生活与林白的一个人的战争中对此类经验有相当充分的描写。此外，棉棉与卫慧小说中的吸毒、戒毒经验、不正常性生活经验（比如口交经验、手淫经验等），也都属于比较典型的私人经验。私人化写作对于宏伟的主题、宏伟的人物以及宏伟的公共化的事件不感兴趣，同时对于依附于宏大事件与宏大主题的精神历程（比如从资产阶级小我到无产阶级大我的再生经验）也不感兴趣。这些作家的写作与她们的切身经历有密切的关系。比如棉棉自己就有吸毒的经历。她这个人的确是一个异端，但我以为不是思想观念的那种异端，她的身体性和行动性让人呀的文学专业人士大为震惊。（1）其二、从写作的方式上说，目前的私人化写作大多采用了新回忆录或新传记式叙述。无论是陈染的私人生活，林白的一个人的战争，还是棉棉的糖，卫慧的上海宝贝，都是以女主人公的经历为叙述的基本框架。但是与一般的回忆录与传记体小说不同的是，首先，追随私人下意识流动而展开的琐碎式叙述，琐碎是相对于那种依附于宏大主题与精神再生之上的首尾一贯、有中心指向的事件叙述或心路历程描写而言，它是以私人隐秘经验的跳跃式流动为叙述展开的依据，叙述自由、散漫、零乱，视点游移不定；其次、消解宏伟的叙事，不再像原来的回忆录式、传记式写作那样指向一个超越的或伟大的终点（伟大理想的实现、革命的胜利、精神的再生、与历史的必然性相吻合的心灵历程等等）。另类小说比私人化小说更加突出赤裸裸的性经验，更加反对那种精神化的写作，倡导肉体的写作，用棉棉的话说是用身体写作。其三、从作者角色上说，私人化写作的作者是一个小写的我（私人），而不是大写的我（群体、人民或公众代言人），他（她）只是私人经验的表达者与私人欲望的倾诉者，不是大众的生活导师、启蒙领袖、灵魂工程师，也不是社会黑暗的暴露者与批判者。为人的准则渴望性爱、向往金钱、寻求刺激、热中自我。其四、从写作动机上说，私人化写作的驱动力是个人心理需要，尤其是无意识与隐秘欲望，与群体无关的私人经验的表达冲动与倾诉欲望。这种动机无关乎国家、民族、群体、人类，既非拯救人类拯救社会，也非歌颂光明弘扬正义。它超越了公共化的群体需要，而遵循私人心理经验的隐秘驱动。综合以上四点，私人化写作的本质特征在于它是一种非代言式的写作，它甚至不代表或者拒绝代表自己描写的那个边缘群体（比如新新人类或另类）。棉棉在一次采访谈话中说得很清楚有些记者上来就问我，你作为’另类文学’的代言人怎样怎样，你作为’都市新女性’的代言人怎样怎样，我没有兴趣做任何代言人，我多累呀。（2）。二、私人生活私在何处私人化写作个案分析无疑，在90年代文坛上，女作家陈染的小说，尤其是她的长篇私人生活是私人化写作的代表性文本。它以第一人称我的方式讲述一个患有严重心理幽闭症的少女（倪（1）韩东棉棉的危险，见棉棉小说每个好孩子都有糖吃，第1页。（2）参见棉棉接近无限透明的红色，阅读导刊2000年3月28日。拗拗），在与他人（包括男性与女性）交往中的严重挫折，最终避开群体而躲进私人心灵中自己倾听自己的倾诉（小说一开始叙述者兼主人公倪拗拗就说现在，我孑然一身。这很好，我已经不再需要交谈）。这篇小说的内容与形式都十分符合前面我所列举的私人化写作的所有特点。倪拗拗的经验及其叙述方式都是纯私人性的，与国家、民族、人民、大众等超级主体毫不相关，也与启蒙、救亡、革命等宏伟事业毫不相关，不仅如此，它们大多还属于一些被主流意识、群体意识、时代精神，乃至一个人自己的理性与超我压抑、遮蔽的异常经验或变态心理。如小说中描写的弑父情结（集中表现于剪裤子的情结中）、隐秘的自恋与同性恋（与禾）倾向、潜意识中的受虐心理（集中表现于与T老师交往中）等等。小说的倾诉经验的方式则是随主人公的下意识而流动跳跃的，这种意识的历程与传统自传式写作的区别是，它并不融入私人经验向群体意识、或卑下心理向崇高精神的提升过程，从而也并不指向主人公从小我向大我的再生（在革命文学中，这种再生就是一个革命者形象的生成）。恰恰相反，主人公的意识流程终止于对于群体与外界的断然拒绝（进入一个完全封闭的浴缸，详见下文的分析）。这种幽闭倾向与逃离冲动是与倪拗拗的自恋情结互为表里又互为强化的，而其典型的象征性意象则是在作品中反复出现的镜子、浴缸以及洞穴。这三个意象在小说中具有核心的地位（附带说明，陈染的小说有明显的诗化倾向与诗化色彩，所以意象以及对于意象的体验、描写在小说中具有重要意义，这种意义甚至超过情结叙述，这或许与她写诗的经历有关）。小说的结尾具有一种象征的意味，倪拗拗在写信谢绝心理医生的治疗之前与之后，都有相当长的一段对于浴缸的描写。第一段主要表现了主人公的自恋与同性恋经验（我与禾的融合，请注意浴缸的对面是一扇大镜子和当我的手指在那圆润的胸乳上摩挲的时候两段）。第二段则是以幽闭意识为主。后者与本文主题关系更紧，引述如下布置完了的浴缸，简直是另一个世界。白中泛青的光线射在安静简约的不大的浴室空间中，什么时候走进去，比如是阳光高照、沸腾喧哗的中午，都会使我觉得已经到了万物寂静的夜晚，所有的人都已安睡，世界已经安息了，我感到格外安全。无论什么时候，只要我向浴室里面望上一眼，立刻就会觉得自己刚刚完成一次遥远的旅程，喘息未定，身心倦怠，急需钻进暖流低徊的浴缸中，光裸的肢体鳗鱼一样静卧在沙沙的水流里，感受着仅存的摩挲的温暖。浴缸里的精致非常富于格式、秩序和安全，而外边的风景已经潦草得没了章法、这个世界，让我弄不清里边和外边哪一个才是梦。显然，这一放置在结尾的意象具有明显的象征意义，它象征主人公对于外界的拒绝，对于她来说，幽闭的浴缸意味着安全、秩序、洁白无暇，而外面的世界是嘈杂、混乱、肮脏污浊的，尤其是，它是危险的。沉浸在浴缸里的我充分感受到一种怜香惜玉的快感，它不需要别人分享，也拒绝别人分享。女主人公的自恋情结还集中体现在镜子这个意象上，这个意象经常与浴缸或浴室一起出现，比如我常常感到脱离了正常意识，感到身边遍布着敌人，我自己也成为我之外的另一个人，甚至是一个无性别者，正像美国的那个叫做镜子的电影中我们所看到的人一样，那个人独自伫立在浴室内的镜子前，热气在镜子的光面上抹了一层水雾，窗子紧紧关闭着，但室外的风依然徐徐不断吹送进来，舞荡着浴缸前的帘子，那帘子正好遮挡在镜子前那个人的私处。那人充满自恋地把自己关闭在浴室内，因为那人曾把内心和肉体裸露在肮脏的外面太久。在这段描写中我们不难解读出其中的自恋与幽闭倾向（这两者总是结合在一起）。对于外界（尤其是男人）的排斥与对于自己，包括自己的性别的欣赏相互依存并强化。洞穴意象的指意功能与浴缸相似，甚至可以说，洞穴就是浴缸的深化（小说第一部分所呈示的那个墨迹形状极象洞穴，也极象子宫）。我以为，两者都是暗喻逃离与幽闭的主题，同时富有性的暗示。小说多次写到倪拗拗对于神秘的洞穴、甬道等的感受，比如逃离T老师时经过的那道从后院的办公室到前院的大门的长长的、两边是耸立的高墙的甬道。在经过的时候，我感到一种恐惧而神秘的快意油然而生。小说第五部分的引言中把禾寡妇比作是一座迷宫，一个洞穴的形状，第六部分的引言又出现了洞穴时间是一个画家，我是一张拓片图画，是山峦的形状，是岩洞的形状。。而小说对于半坡村中阴阳洞的描写就更细致、更有象征性。洞穴与子宫的联系也是值得注意的。小说中在写到洞穴的时候一般都要联系到子宫，这不但体现着一种女性的意识，同时是主人公回归子宫的隐秘愿望的传达，子宫是与外界最隔绝的、也是最安全的地方（与此相关，倪拗拗偏爱黑夜或偏深的颜色）。从陈染自己的创作谈中完全可以证实她对幽闭、孤寂、阴暗的私人空间的偏爱，对孤独的坚守与对开放的公众空间的拒绝、对群体的排斥，她说远离公众团体以后的势单力孤，使个人的内心增长力量。陈染承认她偏爱无家可归与离家漂泊的感觉，虽然她也曾为此感到孤独，但是她坚守这种孤独，在她看来，孤独，其实是一种需要不断成长的能力，在通常的人群里，人们总是忙着聚拢成群，以便寻求对话者的慰藉，企图从别人身上照见自己，人们正在一天天地丧失孤独的能力。我已不再为自己身处少数人这一尴尬的地位而自卑，不再为得不到多数人的呼应而感到寂寞（1）三、代言式写作与普遍的知识分子目前，对于私人化写作的评价可谓众说纷纭。有人抨击它放弃了社会与历史的使命，沉浸在私人经验中不可自拔；也有人认为，在多元化的时代，应当允许多元化的写作方式，而且，私人经验本身也有其被表现、被书写的权利。我以为，私人化写作的评价问题应当从它与原先的群体化、社会化写作或代言式的比较中去加以把握。（一）、代言式写作与普遍的知识分子在现当代的中国文学史上，群体化、公共化的写作一直是占支配地位的写作方式，它是一种代言式的写作，其特点几乎在所有方面都与私人化写作形成鲜明的对比。其一、在内容上，代言式写作表现宏伟的主题、重大题材、高大人物，表现社会群（1）参见陈染为私人生活写的后记另一扇开启的门，私人生活，作家出版社1995年。体意识、阶级意识或党派的意识，以及时代精神、民族文化等等（即代群体、社会、阶级党派、时代、民族等非私人或超私人的主体立言），即使是讲述个人的故事，也要融入国家民族的宏大故事，与国家民族的命运紧密结合，把人物化约为阶级、民族、时代或党派的一员，从中为私人生活分享到一些合法性。其二、在叙述的方式上，集中表现为一种革命化、政治化的宏伟叙述，以一个群体性的终极目的、终极理想统帅叙述的展开，从而使叙述变成通向这一目的的、高度受控的有机过程，以体现历史的必然性。这一过程与必然性往往具体地体现为一个正面主人公（超级主体、人民化的大我）的成长历程或从小我改造为大我的精神提升过程。