海淀区2007年高考语文读写一体化复习方案.doc

海淀区2007年高考语文读写一体化复习方案 第七专题 珍爱生命，学会感恩范文品读1、这热辣辣的生命之美 文/梁 衡一般来说，好风景给人的是陶醉，是沉思。但我一到印度南部的班加罗尔，却被这里的风景激动得直想狂呼高歌。班加罗尔的风景，全在街上的花和树。我们平时说花，不外桌上瓶里的插花，窗前盆里的鲜花，还有花圃里精心侍弄的花，田野里烂漫绚丽的花。可这里却是轰然一树的花，满街满城的花，而且是一色火红的花。一出机场，迎面就是几株叫不上名的大树，满树不是绿叶，全是火红的花朵。车子进了城就在花树搭成的胡同里钻行。后来我才辨清，这红花树主要有两种，一是我国南方也有的木棉树，花很大，且常年四季地开；一种是火把树，类似国内的绒线树，有叶，很细碎，花却是特别硕大，红肥绿瘦，反显不出树叶。怎么可以想象，街上合抱粗的巨木擎天而立，不是绿叶扶疏，而是红花万朵，在明媚的阳光下如火苗狂舞，直拥到五六层楼的窗前；又如红绸飘落，直垂到路边，扫着车顶和行人的头。向来赏花，人为主，花为次，花是人手中的玩物，眼中的小景。请供一枝在案头，玉色闲情相共品。而现在，反次为主，这花上下半空，前后一街，将人结结实实地裹在其中。席卷天地八方来，红花热血共沸腾。好像一个酒徒，平时能有一两杯好酒已庆幸不已，现在一下被推到酒海里游泳，醉了，醉了，醉得不知东南西北。成树的红花之外，还有一种藤类的明丽亚花常爬在墙头，紫色的花朵如小儿的拳头，枝叶茂密，曲虬纷挂，往往几十米、上百米地盖过墙头，密密匝匝，叠翠压锦。论其色彩，珠光宝气，明媚照人，其势态却如蓬蒿弃野，生灭由之。每见此景我不觉生一种惋惜之感，这样的花朵要是在国内就是案头一枝也足可斗室生辉，要是公园里能有一株也会叫游人流连驻足的。而在这里却随意委弃，开得这样浪漫，可见好花之多，多到抛金撒银的地步。红花之外便是绿树，树个个大得惊人。苦楝树一伸臂就护住半块蓝天，棕榈树矗立着就是一根旗杆，大榕树的根接地通天，要是照一个特写镜头，你准以为是一片小树林子。总之，一棵树就是一个停车场，就是一个绿色的庭院。一行树就是一条蜿蜒的堤坝，就是一座逶迤的山脉。树浓荫蔽日，层绿无边。人在树下，如在一座神秘的教堂里一样。对中国大地上的绿色我本就十分留意，天山风雪中松柏的凝绿，华北平原上春风杨柳的新绿，江南池塘中荷叶的碧绿，但是，无论我头脑中的哪种绿都无法形容眼前这异国巨木的绿。这是在北纬12度的骄阳下被烘烤着地泛着光闪闪亮晶晶的油绿。举目之中所觉的已不是颜色，而是一种释放着的能量了。这许多从未谋面的树中有一种阿育王树最引我注意。阿育王（前273前232）本是第一个统一了印度的国王，其历史地位相当于我国的秦始皇。他为记功而立的阿育王柱，柱头四面雕着4个雄狮，一直保存至今，印度的国徽就是以它作图案的。现在这种树取了他的名也真够匹配的。我一踏上印度的土地就被这种树的神威所感召。在维多利亚博物馆的大院里有两行阿育王树，树干挺立如柱，树冠庞然如山，树叶密不透风，一团神秘的墨绿透出古老、深沉、庄严。树旁是碧波荡漾的水池，再远处是藏有历史见证的博物馆大厅。我仰头看这擎着蓝天的神树，仿佛阿育王在半空中正注视着他的臣民。草木之物能长出人情神威来也真是天地之灵了。我在班加罗尔街头见到的阿育王树却别是一种风度，树冠一离地面，就被修成一座铁塔，昂首直立，而枝条却披拂而下，长长的叶片闪着亮亮的新绿，像一个威武的壮士披着新制的铠甲。原来这是一种倒栽的阿育王树，类似中国的倒栽柳，不过没有那种婀娜，倒有一种英武之气。这树也是有灵性的吗？如古人所说牡丹富贵，菊花隐逸，那么，这阿育王树便够得上雄浑博大了。到班加罗尔的第二天，我们就驱车到迈索尔，又有幸看到了城市之外的田野中的树景。路边时而扑来芒果、菠萝蜜树，树上垂着累累的果实，而远处密密的椰子林却看不到边。这奇怪的树种，直到快摸着天时才顶出几片大叶，而叶腋间就是一堆西瓜大的果。这果一年四季不停地熟，人们爬上树摘掉，不久一仰头它又长了出来。仿佛是上帝在天际向人民无声而又无休止地赐赠。中间有一次我们停车休息，路边是如墙如堵的椰子林，2.5卢比一个椰子，椰农弯刀一挥，削去椰壳的顶盖，插进一根吸管，椰汁甘甜沁人。车子正好停在一株巨大的火把树下，我手捧阴凉嫩绿的椰果，仰视这株红色的伞盖，美味美景并收心中，真不知造物者为什么特别恩宠这片土地。生命之力，在这里竟是如泉水般地四处涌流。在印度的日子里，无时不在与红花绿树相伴，出门车在树下钻行，进宾馆先献你一个花环，访问完再捧上一束鲜花。一天，我深夜归来，桌上插着一束红玫瑰，茶几上放着水果篮和一洗手小钵，钵中可人的清水上飘着三片殷红的花瓣。灯下，对着这三瓣主人的心香，我独坐沉思，竟不愿上床了。我本无心，这红花绿叶却枝枝叶叶拂不去，直追客人到梦中。我想红花绿树是专为来装扮我们这个世界的。造物者之所以选了这两种颜色，是因为它代表着生命。你看所有的动物、植物，哪个能离了血红素和叶绿素呢？难怪红花绿树这样叫人激动。它是热辣辣的生命将自己奔腾不息的力，借了红绿两色来显示给我们的呵。生命不息，花树就永远伴随着我们。我明白了，当我们爱红花绿树时，其实是在爱自己的生命。练习1.下列对文章的理解不正确的两项是 A.作者遨游在花与树的海洋中，欣赏大自然所赐之美的同时，体会着生命的感动。B.用“轰然”一词来写树上的红花，既表明红花之多，又让读者感觉到花儿仿佛扑面而来；作者从三个方面对树进行了描写，文字所占比重较大，这为文末突出表现生命力和对生命的热爱做了充足的准备。C.作者借助印度的历史文化，描摹画卷一样，描写了阿育王树的深沉、庄严、充满灵性和威武雄浑。可以说，虽在写树，却为道出人的精神。D.生命力奔流和生命延续的标志是生长和成熟，在班加罗尔，只有田间结满果实和不断结果的树，才真正让作者体会到了生命的力量。E.热爱花与树、热爱自然，实际也就是在热爱我们赖以生存的环境，也就是关注我们人类自己的生命。2.简要阐述作者看到班加罗尔的风景时为什么会“激动得直想狂呼高歌”？3.如何理解下列各句中加点词的含意（1）在这里却随意委弃，开得这样浪漫（2）举目之中所觉的已不是颜色，而是一种释放着的能量了。4.结合文意，谈谈你对“当我们爱红花绿树时，其实是在爱自己的生命”的理解。2、假如我有九条命 文/余光中假如我有九条命，就好了。一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外向好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。阅读提示生命只有一次，面对生活，如何利用我们的生命呢？这篇散文，表面看是作者余光中面对繁杂的生活生发出一种渴望，但是，耐心读下去，会发现其中别有风味。对生活中琐碎小事的厌烦与无奈，对亲情、友情的认识，对工作、兴趣、爱好的思考，更有一种渴望从容度日的心态。可以看出，作者一方面希望充实美好的生活，另一方面告诉我们生命在生活中行进，不能简单地平列。文章的首尾干脆利落，行文简洁凝炼，文字朴实又值得玩味。3、蝴蝶也会哭泣 文/谢冕香港有位诗人出了一本诗集，叫蝴蝶不哭泣。当然，他是以诗喻蝶。他把这种表达情感的诗当成了花间蝶影，送给他之所爱。这本诗集勾起了我关于蝴蝶的一些记忆。一些人喜欢把香港视为沙漠，沙漠就不会有蝴蝶。然而我们这些外来人吃惊的是，在这个高度发达的金融社会里，在这个高楼丛林般耸起的国际大都会里，蝴蝶依然在飘飞，在繁衍。我所在的岭南学院，建于半山地带。由这里向前俯瞰，东为铜锣湾，西为中环，正面对着湾仔的繁华市区。都市挤到了山间。于是岭南学院找到了一个绝好的位置，它背倚金马伦山，苍郁的亚热带植物瀑布般向它倾泻而来。岭南学院整个的就笼罩在绿海中。中间有奇花异草，温湿的气候使百卉丛生。山间上下有来往锻炼身体的人，可是森林却也被保护得无懈可击。于是，这里也成了蝴蝶世界。蝴蝶飞到操场上，走廊里。香港这一景观改变了我们从别处得到的定见，即这里不仅是文化沙漠，而且也是名副其实的自然沙漠。不对了，600万固定人口，加上数10万流动人口的密集区，而自然生态相对来说却得到良好的保护。噪音和粉尘都比我生活的那座名城少。在那座城里生活，鞋面和领口半天就可以蒙尘变黑，而这里不会。所以，这里的蝴蝶不哭泣。勾起的一段记忆是，上个月的某日在内地，一位来自西南某省的诗人向我说起了那里的一则新闻。是这则让我吃惊的新闻给了我这篇文字的题目：蝴蝶也会哭泣。不幸的蝴蝶在另一些地方哭泣，其中包括我情有独钟的丰富、美丽、神奇的那片土地。在我去过的地方中云南是蝴蝶的王国。据说它拥有世界上最多的蝴蝶品种。云南有非常奇妙的自然景观，有一些地区，高寒地带的雪山冰峰和河谷地带的热带雨林共存于同一时空。它有外边罕见的“立体气候”。大理蝴蝶像是造物者赐给云南的天下瑰宝。二十年前我到大理，就听说蝴蝶泉看不到蝴蝶了。因为农药的大量施放，以及空气的污染和森林的砍伐，那里一年一度的“蝴蝶会”也被永远地取消了。那地方尽管以极度的诗意诱惑着我，但是，与其在现实中失望，不如在想象中永存那美好。那时就有一段很长的时间住在下关，但仍然不去近在咫尺的蝴蝶泉。我受现实的伤害已多，我不愿心灵再受创伤。事情是那位诗人引发的，他说，某地也在为“对外开放”寻找窍门。“开发旅游资源”的一大发现便是捕捉蝴蝶做标本卖钱。他们很得意地宣布：我们有的是资源，我们的蝴蝶品种很多，蝴蝶最美丽。这个消息被刊登在当地一家销量很大的报纸的头版显著地位上。这消息之所以让人震惊是人们并没有为已经死去的蝴蝶哀悼，他们似乎着意于毁灭那里的全部蝴蝶，愚钝使人们决心与自然血战到底，他们并不在意毁灭自然的结果是毁灭人类自己，他们只要有钱就行。蝴蝶会笑吗？蝴蝶会哭吗？在我们那里，在我们号称文明古国的富庶大地之上，蝴蝶的确在哭泣，哭泣死亡将不可挽回地降临。世代繁衍在这片美的土地上的蝴蝶，也许将为它们濒临灭绝的处境而惊悚。1993年6月25日于香港附注：岭南学院近已迁址至屯门，那里有更多的树木和蝴蝶。阅读提示自然物也是生命的一种存在形式。蝴蝶只是大自然中的一员，作者谢冕没有停留在环境问题的说教上，而是，引导我们思考愚钝给人们带来的是生命的迫害甚至是自我的毁灭。另外，所谓的文化沙漠与文明富庶之地的对比，让我们更加清楚地意识到人对生命的认识水平是影响我们未来的重要因素。4、春天的声音 文/王家祥生命发出的声音有些是听不见，却看得见的。某些声音可以在心中滋长，甚至变得很喧嚣，很庞巨，耳畔却没有任何声响。走在春日迷人的山林小径上，耳朵里很安静，鸟叫虫鸣，风拂雨斜，这些，是不吵人的声音。可是，你要静下心来让真正的声音在心头滋长，流动，仔细倾听！没有一种生命是可以暂时停止运转的，停止在生命之河里流动。泰国的禅坐大师阿姜查，教导弟子要学习“静止的流水”的心境。弟子们怀疑，世界上哪里有静止不动的流水呢？既然是流动的水，便无法同时保持静止呀！是啊！既然是声音，便不能有听不见的声音呀！听不见的声音又如何叫做“声音”呢？阿姜查说，那是一种心灵状态。保持心灵的静止、安详，并不表示生命与外在的互动会暂时停止；思考仍然在心灵中流动着，智慧容易在其中受孕生成。我想，世间的表面不能决定所有的状态。在你心中响起的声音，别人听得见吗？别人心中的声音你又听得见吗？你是否有许多的声音不是自耳畔响起，而是自心田深处某个被遗忘的角落，偶尔满溢，或时时回荡于脑海中。某些时空触动起回忆的声音，未来的声音，理想的声音，思考流转的声音。你的心灵的土地上是繁杂吵闹，亦是空荡冷清，毫无声响。也许你是学习安静而易于感受，然后让你的心田喧嚣热闹，充满意志的能量，而不是吵闹得无法倾听。走在春日喧嚣的山林小径上，耳畔清静，蹲下来，却能看见热闹鼎沸的声音。一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探出绿色的新芽。在接受雨水的充分滋养之后，它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温柔。未及等待泥土由寒转暖，一株，两株，三株，一百株，一千株纷纷破土而出，铺满每一处柔软的土地。植物发芽的声音也许听不见，却看得见，领受得到。仔细低头探视每一处被去年的老株残枝所掩盖的角落，假如你听得见那微弱幼苗群起探头的声音：那多如波浪、不断涌向海岸的声音，在亘古的时代它们便未曾止歇，一直向未来发音，掀起生命的意志。我们在春季间上山无意便会踩死这些探头的意志。即使已经极力小心，审慎避开每一步可能的错误；然而那些美丽的小生命所展现的强大意志遍布于土地的每一处隙缝，使人不胜其扰。仿佛它们正群集喧嚣地叫着：“小心呀！不要踩死我们呀！不要踩死我们呀！”而我则是被不忍之心逼迫得进退不能，懊恼不已。从内心里涌现的那一股不忍之心，在近年来愈加强烈，使得春季雨水充沛之后的上山日子变得有点令人不适与心疼。除非必要，或者春日某些特定的华丽太吸引人。否则我宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适时到来，解放我那群干渴一整季长冬的朋友。日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传说，警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼，否则会遭到厄运。导演黑泽明也曾将这段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影梦里头。细想，这段传说背后的深层意义，不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各种生命旺盛的萌发与成长？印度有支最古老的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出门，若不得已也要打赤足外出的教义。印第安人则在春天时卸下马的蹄铁，也不驾马车出门，以免影响大地的胎气。印第安人相信，春天是大地怀孕的季节，要避免马的坚硬铁蹄剧烈踩踏大地。我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境，要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生修行。当你听得见春天幼嫩的生命发出的声音而去在意它时，是比辛勤聆听深奥的道理更接近善念吧！练习1下列对文章的赏析不正确的两项是 A.这是一篇兼具抒情色彩和哲理意味的散文，深刻的生命感悟和细腻诚挚的情思相融相契，和婉动人。B.文章以“声音”为线索，由写倾听心中的声音，到写感受春天的声音，引出对大地的谦敬，脉络清晰，形散神聚。C.作者写山林小径，或是“鸟叫虫鸣”，或是“喧嚣”，或是“热闹鼎沸”，目的是以静衬动，表现山林的幽静迷人。D.本文运用了拟人和通感的修辞方法，使作者心存善念、敬重生命的情怀得以生动形象地表现。E.“解放我那群干渴一整季长冬的朋友”表现了盼望“春雨适时到来”的急切心情，因为幼苗与“我”皆为自然之子，便有相怜相惜的手足深情。2.从第自然段看，“真正的声音”具体指的是什么？第自然段中，作者“领受得到”的“热闹鼎沸的声音”指的是什么？答：3.作者引用春天狐狸嫁女儿等三则材料，用意是什么？答：4.本文为什么以“春天的声音”为题？请作简要赏析。答：5、一片树叶 （日）东山魁夷无论如何，偶遇美景只会有一次。因为自然是活生生的，它在不断地变化。而且，眼望着风景的我们，也在天天变化着。如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。人和花的生存，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到无限的欣喜。这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是也同样如此吗？现代文明的急速发展，破坏了人类和自然之间平衡。人类的妄自尊大给这个世界带来了越来越大的危险性。世界有必要恢复和谐的感觉。自然和我们都连接在一条根上，应当珍视清澄的自然和素朴的人类，要制止人类着了魔一般的贸然的行为。人应当谦虚地看待自然和风景，体会自然给我们的启示。就在我们住地周围，哪怕是庭前的一棵树，一片叶子，只要我们用心观察，也会从中深刻地领悟出生命的涵义。我注视着院子里的树木，更准确的说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今它泛着美丽的绿色，在仲夏的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你那幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头，任鸣蝉在你的浓荫下长啸。我预测着你的未来。等一场台风袭过，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来，秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已消失了你的踪影。等到新的幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的，但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍视他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到安宁。这就是我观察庭院里的一片树叶所得到的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的关于生命的要谛。1.下列对原文的理解，准确的两项是 A.“无论何时，偶遇美景只会有一次”是一种夸张的说法。B.自然界中蕴含了丰富的启示，即使一叶坠地，也隐藏着深刻的哲理。C.本文通过与树叶对话的形式传达了关于生命的要谛。D.本文以小见大，以充满感情的描写诗化了人与自然的联系。E.本文集中赞美了树叶以自己的零落换来了整个大树的盎然生机的献身精神。2第二段中所说的“人类着了魔一般的贸然的行为”指的是什么？最后一段中“你”的运用，所起的作用是什么？3.本文结尾，在“这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示”之后，作者又加上一句“不，这是那片树叶向我娓娓讲述的关于生命的要谛”。这样结尾含有什么用意？请试作分析。4.通观全文，回答以下问题。作者是按怎样的季节顺序描述树叶的？从一片树叶中作者获得了哪些感悟？请用自己的话概述。6、谈生命 文/冰心我不知道生命是什么，我只能说生命像什么。生命像东流的一江春水，他从生命最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上他享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到巉岩前阻，他愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他的心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走终于有一天，他远远的望见了大海，呵！他已经到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢地快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气风吹草动之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的。1947年作练习1.下列对文章的理解有误的两项是 A.“我不知道生命是什么”，作者并非完全不了解生命的含义，这样写避免了回答的片面和局限；“我只能说生命像什么”，作者将运用比喻、象征的手法更形象地向人们诠释生命的含义。B.生命如水，描写水的奔流时，作者运用了一连串的动词，将生命的勇敢快乐与艰难前行生动形象地表现了出来。C.大海是生命的终结，所谓的“光明”不过是一种美好的期望，“黑暗”才是最合适的注解。D.文中几次重复“他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀”与“我不敢说来生，也不敢信来生”，从对文意的理解来看，它们的作用是相同的。E.生命既像江水又像小树，江水终将归复大海，小树终将叶落黄昏，人生终将走到尽头，但入海的江水可化作甘露，老树的落叶可变作春泥，那么，奉献的一生，留给世界的，也是一种美丽。2.根据文章内容，从异同两个方面来分析作者为什么将生命比作“东流的春水”与“成长的小树”？3.对句中加点词语进行解释，“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的”。4.以下两题，任选一道作答。（1）根据文意，联系现实生活，举例谈谈你对“快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽”的理解。（2）根据文意，联系现实生活，举例谈谈你对“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”的理解。7、倾听生命行走的声音秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎的用来做拐棍的干枯杨木桩，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像枣树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕扯得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。无风无雨的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走；一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如同在抚摸一个冬天的童话。阅读提示生命的张力在这篇文章中得以很好地体现，成长、抗争中，杨树桩书写着生命的顽强、昂扬和与众不同，它告诉人们，它生命的脚步不曾停歇。8、学会感恩 文/肖复兴西方有一个感恩节。那一天，要吃火鸡、南瓜馅饼和红莓果酱。那一天，无论天南地北，再远的孩子，也要赶回家。总有一种遗憾，我们国家的节日很多，惟独缺少一个感恩节。我们可以东施效颦吃火鸡、南瓜馅饼和红莓果酱，我们也可以千里万里赶回家，但那一切并不是为了感恩，团聚的热闹总是多于感恩。没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命；没有父母，就没有我们自己；没有亲情友情和爱情，世界就会是一片孤独和黑暗。这些都是浅显的道理，没有人会不懂，但是，我们常常缺少一种感恩的思想和心理。“谁言寸草心，报得三春晖”；“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们小时候背诵的诗句，讲的就是要感恩。滴水之恩，涌泉相报；衔环结草，以报恩德，中国绵延多少年的古老成语，告诉我们的也是要感恩。但是，这样的古训并没有渗进我们的血液，有时候，我们常常忘记了，无论生活还是生命，都需要感恩。蜜蜂从花丛中采完蜜，还知道嗡嗡地唱着道谢；树叶被清风吹得凉爽，还知道飒飒地响着道谢。但是，我们还不如蜜蜂和树叶，有时候，我们往往容易忘记了需要感恩。没错，感恩的敌人，是忘恩负义。但是，真正忘恩负义的人毕竟是少数，大多数的人们常常对别人给予自己的帮助和情谊、恩惠和德泽，以为是理所当然，便容易忽略或忘记，有意无意地站在了感恩的对立面。难道不是吗？我们父母给予我们的爱，常常是细小琐碎却无微不至，不仅常常被我们觉得就应该是这样，而且还觉得他们人老话多，树老根多，嫌烦呢。而我们自己呢，哪怕是同学或是情人的生日，都不会错过他们的PARTY，偏偏记不清父母的生日，就并不是什么奇怪的事情了。懂得感恩的人，往往是有谦虚之德的人，是有敬畏之心的人。对待比自己弱小的人，知道要躬身弯腰，便是属于前者；感受上苍懂得要抬头仰视，便是属于后者。因此，哪怕是比自己再弱小的人给予自己的哪怕是一点一滴的帮助，这样的人也是不敢轻视，不能忘记的。跪拜在教堂里的那些人，仰望着从教堂彩色的玻璃窗中洒进的阳光，是怀着感恩之情的，纵使我并不相信上帝的存在，但我总是被那种神情所感动。恨多于爱的人，一般容易缺乏感恩之情。心里被怨恨涨满的人，便容易像是被雨水淹没的田园，很难再吸收进新的水分，便很难再长出感恩的花朵或禾苗。不懂得忏悔的人，一般也容易缺乏感恩之情。道理很简单，这样的人，往往惟我独尊，一切都是他对，他从来都没有错，对于别人给予他的帮助，特别是指出他的错误弥补他闪失的帮助，他怎么会在意呢？不仅不会在意，而且还可能会觉得这样的帮助是多余是当面让他下不来台呢。这样的人，心如冰硬板结的水泥地板，水是打不湿的，便也就难以再松软得能够钻出惊蛰的小虫来，鸣叫出哪怕再微弱的感恩之声虽说大恩不言谢，但是，感恩一定不要仅发于心而止于口，对你需要感谢的人，一定要把感恩之意说出来，把感恩之情表达出来。阅读提示我们的感恩的教育似乎从未停止，但是，生活实际中我们却忽略了应有的感恩行动，把他人的帮助视为理所当然，这实际是对生命的漠然，缺少对生命热爱与敬畏。学会感恩也不应只说教而已，就从内心深处唤醒自己麻木的意识，学着感受，体会感动，说出感恩吧！9、不会再有第二个你很小的时候，她就听身边的人说她是要来的孩子。椴树开花时，赶花人生下了她，又辗转托人送掉了她，然后又赶别的花去了。她回家问他。他说：听他们瞎说！然后拉她到镜子前，指着一大一小两张脸说：别人家的孩子谁能长得跟我一样漂亮？她笑了，镜子里的他刀条脸，又黑又瘦，实在与漂亮沾不上边。但她信了。从那以后，谁说她是捡来的，她都会大声告诉那人：除了我爸，谁能生出这么漂亮的孩子来？那人于是笑了，闭上了嘴。他是小学校里的老师，似乎除了教孩子什么也不会。她常常听妈嘟囔他这做得不对那干得不好。但他爱看书，常常她一觉醒了，还看到他床头的蜡烛依然亮着。她跟着他，也看那些书，虽然看不懂，但是她喜欢。他就这样教会了她喜欢。她八岁时，家里又添了弟弟妹妹。她自然地会在放学会带弟弟妹妹。有时，弟弟顽皮，弄打了水杯花瓶，妈妈会责备她。她一个人在墙角边掉眼泪时，就想起大人说的话，心里隐隐地有了怨恨，在父母弟妹跟前却加了几分小心。比如吃饭时，看到家人撂下了筷子，她就赶紧放下手里的碗去收拾饭桌，即使没吃完，也不再接着吃。比如家里买了好吃的，三份分得一样多，她也总是把自己的再分成三份，分给弟妹。终于这一切，被他看在了眼里。他把她拉到了弟妹和妈妈面前。说：从今天起，谁也不能拿我的大姑娘当小丫头使唤了，她得好好上学，将来还要上大学呢！从那天起，他总是找书让她读。很快地，家里的书被她读完了，他就千方百计借来书给她。妈妈说：家里有一个书呆子就够了，这又出来一个。她知道妈是说爸，他就爱看书。读书辛苦，他常常会偷偷在她的书包里放上半块威化巧克力。那是小卖店里卖两毛钱一块的，弟妹都很少吃到。因这些照顾，她的内心有了一份自豪，是公主一样的感觉。他就这样教会了她骄傲。初中时，因为画画的特长，她到很远的地方考艺校。他理所当然地陪她去。9月，正是连雨天，路塌了好长一段，他们的车被堵在半道上。北方的秋天来得早，路边的树叶有的都不得红了。她看到远处有一棵披红装的树格外漂亮，随口就了句：爸，你看那叶子多漂亮做书签一定特别好。转眼间，他就跑向了远处。一车的人都在看他。四十几岁的他略略发福了，身子有些笨拙。他很小心地往前走，她的心一直提着。车上的人说：这可都是草滩，一不小心掉进沼泽里就糟了。她想喊他回来，可是终于没喊出口。他举着一根漂亮的树枝回来时，车上的人都给他鼓起了掌。有个五十多岁的老太太很严肃地对他说：可不能这样惯孩子，她要天上的月亮也去给她摘吗？他笑了，把树枝递给她。远处看那样美的树叶，近处看居然千疮百孔。他说：这就像我们羡慕别人的生活，以为别人都比自己幸福，其实每个人都不容易。这话，她记住了。他就这样教会了她知足。艺校终于没去成。那年高考结束后，她与朋友去西山写生，下山时一不小心摔伤了，脚踝处骨折。妈唠叨她：挺大个姑娘不在家好好等分数，出去疯跑。不争气的泪水顺着她的脸恣肆汪洋。他宽大的手拍着她的背：姑娘，哭什么哭，怕出事就不出去玩了，这是什么逻辑？妈妈瞪了他一眼，不约而同地笑了。高考录取通知书来时，她可以拄着拐杖慢慢走了。但是怎么去学校呢？她的嘴上起了一层水泡。他说：有你老爸呢，怕啥？那天火车临时开了背对站台的车门，据说这样的事，坐一百次火车也不会赶上一次，但就是被他们赶上了。赶车的人都大步从车头绕过去。背着她，他略略犹豫了一下，然后说：丫头，你趴好喽！近五十岁的人，怎么跑过去呢？她不敢喘气。可是他弯下身去，手扶住一根枕木。铁路段的人拿着手电筒照了过来，父亲喘着粗气说：我女儿腿坏了，跑不动！那人叹了口气，说：快点吧，我帮你看着，小心碰着。父亲在火车下面爬出来时，她已是泪流满面。坐在车上，惊魂未定，她说：如果那时火车开了，咱们就都完了。他点着一根烟，说：人哪有那么容易就完了呢？他就这样教会了她从容。读他写来的第一封信时，她哭了。他在信里说了很多话，都是生活里细得不能再细的事，难得的是他都替这个粗心的女儿想到了。旁边有人递来一块手帕，她接了，说：真的再不会有第二个人对我这么好了。却听到他说：会有的，一定会有。抬头，看见刀条脸，却是斯文的白。她破涕为笑。她写信告诉他，她恋爱了。隔了一周，她正在睡午觉时，他打来电话问男友的相貌人品。她说：都还好。他在话筒那端说：还好不行，一定要找个真心对你的。她喊了一声爸，然后泪如雨下。都说爱情是块伤，哪会有像他这么好的。没几日，他匆匆赶来。她心里有些怨他这样兴师动众，只不过是孩子般相处一下，哪就到了谈婚论嫁的地步了呢？见了男友，他兴冲冲地回来，对她说：丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。她笑他迂腐，才开始，怎么想到终身了？和他撒娇说：是不是急着把你这个姑娘嫁出去了？他摸了摸她长长的头发：哪有一辈子在父母身边的。她的心一酸，眼泪又掉了下来。却点点头，她知道，他总是对的。他就这样教会了她要面对人生的寻常别离。临到大学毕业那一年，暑假要去面试，她破例没回家。打电话给家里，接电话的总不是他。妈说着各种各样的理由。她的心怎么也安定不下来，男友说：回去看看吧！进门第一眼就看见桌上他的照片上围了黑纱。她只叫了声“爸”就晕过去。醒来恍然见到他端来水，叫她大姑娘。弟说：爸听说谁家有个亲戚在你念书的那个城市里管点事，去找人家帮你找工作，结果就被车撞了又说：送他的那天，来了好些他的学生。他说过，他死后要埋在一棵松树下。她和弟弟妹妹捧着骨灰找到了河边的一棵大松树下安葬了他。她站在树前，双膝跪下，说：爸，这世上再不会有第二个你。她知道他还有一件事没告诉她：她真的是赶花人丢下的孩子。很小时，她听到他对周围的邻居说：她还小，我们养了她，就是她的父母。她也没来得及告诉他：是不是亲生的父亲都没关系，因为再也不会有人比他更爱她。他就这样，用他一生的爱，教会了她感恩。阅读提示生命的美，不只表现在强大、雄浑的体魄和力量，也表现在生活中细腻的爱和崇高的精神境界。文中这一对父女本没有血缘关系，但是，善良的男子收养和培育了那个女孩。生活中的美好和艰难都是生命的一部分，是一个人用美好的精神和生命教育成就了另一个人对生命的理解。10、绵绵土 文/牛汉那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的。我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠。年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。由于我家族的历史与故乡走西口的人们有说不完的故事，我的心灵从小就像有着血缘关系似的向往沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的，全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，辞典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。因此，我从母体降落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙园姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里安生地睡去一般。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐绵绵土回来！”“做什么用？”我真的不明白。“这事不该你问。”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”我当然晓得，连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土朴楞楞地清理它们的羽毛。两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。我久久地伏在塔