现当代文学论文-雄踞的斯芬克斯：论“我的阿Ｑ”（下）.doc

现当代文学论文-雄踞的斯芬克斯：论“我的阿”（下）血淋淋的“大团圆”，因缘于赵太爷的秘密毒计。赵太爷得逞了，其他所有未庄人包括城里人在内，全都中计了，被赵太爷利用了，欺骗了，蒙蔽了。难道这能长久吗?一旦他们觉悟过来，真相大白于天下，紧接着的是什么，还用说吗?赵太爷得知阿Q“在外面发财”的消息，于是有当天晚上赵府大会的隆重召开：“家庭决议”。一旦阿Q“踏进赵府的门槛”，赵太爷探明底细，防人之心和害人之心一并秘密地生长起来了。当阿Q乘着醉意飘飘然，满街跑，狂热地高唱他的“革命造反”歌，忘乎所以，大声喊道：“好，我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。”冷冷地，静观事变，赵太爷领着秀才大爷和“两个”真本家，“也正站在大门口论革命”，窥测方向，以求一逞。以赵太爷为首的“真”赵家人要的是实际上的胜利，而不是阿Q那样表面上的戏剧性效果。革命的威力，赵太爷要比假洋鬼子更明白。阿Q必然成为“革命党”，赵太爷要比阿Q更明白。深刻的恐惧，使面临灭顶之灾的恶狼装成一只恭顺的羔羊，赵太爷一声声“怯怯的”“老Q”，欲言又止的“现在发财么?”终于套出了阿Q“发财?自然。要什么就是什么”的自供。说者无意。听者有心。回得家来，赵太爷秀才大爷父子久久“商量”的结果，是赶紧采用以屈求伸之计，投机革命，秀才大爷混进了“自由党”。未庄人都惊服，说这是“柿油党”的顶子，抵得一个翰林。赵太爷因此也“骤然大阔”，远过于他儿子初隽秀才的时候。见了只是徒然自己狂呼高叫“革命”，却不得其门而入的阿Q，也就“很有些”不放在眼里了。背地里则磨刀霍霍，必欲置之死地而后快。四天之后，阿Q自己竟被当作真江洋大盗，忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Q不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Q抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。煞有介事，逮捕，再三审判，在死亡判决书上画圆圈，终落得一个血淋淋的“大团圆”。天日昭昭，“赵家遭抢”根本与阿Q风马牛不相及。阿Q何以终落得一个血淋淋的“大团圆”？秘密在于：被侮辱，被损害，不甘久久忍气吞声当奴隶的农民，终归要像人一样活下去，像阿Q那样的一个人，终于要做起革命党来。真正的革命党必然不会饶恕这个未庄的土皇帝。赵太爷欠下阿Q那么多，阿Q不会放过他。这个问题，赵太爷当然远比我们一些自以为是的批评家更明白。“赵家遭抢了！”赵太爷官报私仇正好除去心腹大患的时机也来了。“赵家遭抢”本是无头案，正好无中生有，嫁祸于人，栽赃阿Q，告他就是打家劫舍的罪魁祸首。于是乎，大睡其觉的阿Q，才会像真江洋大盗那样被“抓出来”。老光头威逼阿Q：“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。”怎样“早”知道的？赵家“遭抢”后，惟“庭训”是从的秀才大爷非特“因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱”。难道这不意味着诬陷，行贿，公报私仇，借刀杀人，而这杀人不见血的刽子手，吃人不吐骨头的豺狼，就是革命前未庄那个为所欲为的土皇帝赵太爷吗？赵太爷的毒计所以得逞，就在新成立的革命政府太急于树立自己的权威，跟封建遗老举人老爷较劲，“惩一儆百”。对阿Q的审判虽然进行了三次，每一次都是先入为主，徒具形式。审判者威逼阿Q“从实招来”，“长衫人物”也跟着起哄：“招罢!”阿Q的供词是“断断续续”半句话：“我本来要来投”，“投”即“投降”亦即“申请加入”革命党的意思，可惜由于胆小，口呐，这个意思没说出来。去“结识”假洋鬼子那一次，阿Q也曾有过类似的表白。假洋鬼子当然明白阿Q说话的意思。但这一次，审判者全都大大误解了，将“我本来要来投”降革命党“误解为是来投案的”6468。问者自问，答者自答，性命攸关而各说各的话。紧接下来，审判者问：“那么，为什么不来的呢?”即为什么不自己来“投案”；阿Q的供词是：“假洋鬼子不准我!”意思是假洋鬼子不接受他的申请，不准他革命；审判者又误解为阿Q要自己来投案而假洋鬼子“不准”，故有这样的威逼：“胡说!此刻说，也迟了。现在你的同党在那里?”阿Q丈二和尚摸不着头，才问道：“什么?”审判者诱供：“那一晚打劫赵家的一伙人。”阿Q照实回答：“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Q所谓“他们”是虚指，因为他根本不知道“那一晚打劫赵家的一伙人”是什么人。不料审判者误解了，宁肯相信阿Q所谓“他们”是实指，阿Q的确跟“他们”是“同党”，参加了这抢劫，将阿Q的所见“他们自己搬走了”当成阿Q的确参与了，凭空要阿Q交待：“走到那里去了呢?说出来便放你了。”没有的事情怎么能“说出来”呢?“我不知道，他们没有来叫我”可审判者宁肯相信“银桃子”挂在大襟上的诬陷者，诬陷者“二十千的赏钱”当然要比阿Q词不达意的口供作用大。令人痛心不已的是，阿Q凭借想象，感觉良好：“因为我想造反”，才被抓进监狱。那背后的一切，秘密之中的秘密，他非特没想到，并且根本不会去想，尤其是不会去想杀身之祸的招致即“革命”“造反”与自己既定思想行为方式之间的内在关系。在绑赴刑场的路上，“他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。”他至死也不明白，他究竟是因为什么死的！活着的人又有谁明白呢?未庄人明白吗?“至于舆论，在未庄是无异议”。未庄人糊里糊涂，倒果为因，自然“都说”阿Q“坏”，被“枪毙”便是他坏的“证据”。究竟他坏的“证据”在哪里?“证据”根本没有，不存在。城里人明白吗?“城里的舆论却不佳，他们多半不满足”。因为城里人想看的是“杀头”，阿Q却遭“枪毙”，按照他们的欣赏趣味，枪毙并无杀头这般“好看”。他们想听的是唱戏，阿Q游街示众那么久竟“没有”唱一句，“他们白跟”一趟了。蝼蚁尚且惜性命，一个好端端的人，仅仅因为愚弱，无端地被毒计害了，同类的愚弱同样惊人，那野蛮、残忍、放纵、非理性东西，反而因同类被害，释放出来了。阿Q在遭枪毙之前，先已被这些愚弱的同类的心“枪毙”了无数次，想象着，渴望着，眼巴巴等着，“张着嘴”，脖子当然被拉长了，累不累?“嚓!”曾几何时，阿Q颇为得意地表演，“咳，好看，杀革命党”。结果他自己落得什么下场?哦，大团圆，一首中国的荒原，精神的“荒原”，呐喊自序所剖白所断言“独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊，我于是以我所感到者为寂寞。”旧景重现，死灰复燃。哦，“大团圆”，现代主义荒诞派或先锋派感天动地窦娥冤，启蒙主义感天动地的万古绝唱。呐喊的沉默，滚烫的冰火，在吐露“我的阿Q”或“国民性”永恒的秘密大团圆就是以如此出乎意料情理之中丝丝入扣一气呵成的精细入微，表现令人震惊不已愤慨不已血淋淋的“大团圆”。“作者的见解越隐蔽，对艺术作品来说就越好。”14683在大团圆里，生活的逻辑与艺术的逻辑交相辉映，全方位地显示出严酷环境下，生活哲理的丰富性和广袤性。革命不彻底，错杀了阿Q，革命后建立的新政权，反为“阔人”赵太爷之流所利用。作家一丝一毫都没有将革命理想化，描写了革命本身的诸多问题，但一丝一毫也没有否定革命本身。革命使得举人老爷赵太爷之流威风扫地，为所欲为的时代毕竟无可挽回地过去了，所以“全家都号啕了”，“渐渐的都发生了遗老的气味”(怀恋昔时的心情)6468。“大团圆”的秘密说明，鲁迅的确是一位“全心全意地关心文学社会效果的作家”，的确拥有非凡的感受力，非凡的判断力，非凡的技巧，非凡的表现力。他没有将人美化也没有将人丑化，没有将革命拔高也没有将革命贬低。革命教人活不是教人死，跟人相比，革命并非惟一更非最高的价值。人的价值在人本身：人生现实缺陷或缺点的补救、改良。五、论“我的阿Q”：“国民性”思想观念或真理的深度以传统农民为主体的个体小生产者整个的不健全心理状态或习惯的阿Q精神，鲁迅视之为“国民性”，有时称之为“国民的弱点”，有时又称之为“国人的魂灵”或“沉默的国民的魂灵”。诸如此类独特的思想观念，鲁迅终其一生都没有放弃。据许寿裳回忆，1902年秋，当他和鲁迅在东京弘文学院相识：“见面时每每谈中国民族性的缺点。因为身在异国，刺激多端，我们又常常谈着三个相联的问题：（一）怎样才是理想的人性？（二）中国民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？对于（一），因为古今中外哲人所孜孜追求的，其说浩瀚，我们尽善而从，并不多说。对于（二）的探索，当时我们觉得我们民族最缺乏的东西是诚和爱，换句话说：便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病。口号只管很好听，标语和宣言只管很好看，书本上只管说得冠冕堂皇，天花乱坠，但按之实际，却完全不是这回事。至于（三）的症结，当然要在历史上去探究，因缘虽多，而两次奴于异族，认为是最大最深的病根。做奴隶的人还有什么地方可以说诚说爱呢？惟一的救济方法是革命。我们两人聚谈每每忘了时刻。我从此就佩服他的理想之高超，着眼点之远大。他后来所以决心学医以及毅然弃医而学文学，都是由此出发的。”1559-61“他对于这文艺运动，也就是对于国民性劣点的研究，揭发，攻击，肃清，终身不懈，三十年如一日，真可谓鞠躬尽瘁，死而后已，这是使我始终钦佩的原因之一。”注：许寿裳：怀亡友鲁迅，载我所认识的鲁迅，人民文学出版社1981年版，第8页。“国民性”三问题，还可参阅：我所认识的鲁迅，第70-73页；亡友鲁迅印象记，人民文学出版社1961年版，第20-23页。依鲁迅之见，人对社会负有责任。国家民族不行，是因为人民不行，人民不行是由于制度不行，制度不行是由人民思想落后，观念陈旧，心理状态或习惯不健全，冲不破“古训”所筑成的高墙。当他在日本的医学实验室里解剖人体时，就已认定“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神”。16417中华民族的复兴，取决于“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？”1756在以后千变万化的社会潮流中，鲁迅始终坚持并发展了他独特的“国民性”思想观念。一直到逝世那一年1936年3月4日，鲁迅仍念念不忘，剖白心迹：“日本国民性，的确很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我们生于大陆，早营农业，遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善”18682-683对我们“国民性”的“伟大”，鲁迅自有其非凡的了解；对我们中华民族的伟大“复兴”或“国民性”的改善，鲁迅自者强。惟其如此，鲁迅方能冲破传统，万难不辞，得失毁誉不计，“还要揭发自己的缺点”，“国民性的缺点”，撕下“面子”。己欲立而立人，己欲达而达人。惟其如此，方有“我的阿Q”艰难漫长的孕育，一朝诞生。为了警人警世，作家企求自己创作尽善尽美。有时为了一个字词的使用，甚至特别找人请教，商量，反复推敲。注：参阅川岛：当鲁迅先生写阿Q正传的时候，载和鲁迅相处的日子，人民文学出版社1981年版，第11-16页。阿Q正传问世好几年以后，作家仍记忆犹新：“我当做阿Q正传到阿Q被捉时，做不下去了，曾想装作酒醉去打巡警，得一点牢监里的经验。”19569这是何等的勇气和责任心！即便是“银桃子”这样的细节，也并非没有生活根据。注：秀才大爷的“银桃子”，使未庄人都惊服，说这是“柿油党”的顶子，抵得一个翰林云云。实际上，“原是自由党”，乡下人不能懂，便讹成他们能懂的柿油党了。”(华盖集续编阿Q正传的成因，鲁迅全集第3卷，人民文学出版社1981年版，第382页)1990年，在浙江临安，果然发现了一枚形状像桃子、银质、上部饰有桃叶两瓣及一个顶子的“中华自由党员”证章，号码为浙临58号。这证实了当时浙江境内确有“自由党”的组织和活动。(临安发现“柿油党”证章，1990年2月21日每周文摘)作家以近乎“荒诞主义”的威武雄壮的阵容，表现阿Q被当成江洋大盗遭逮捕时，“大象对小猫”式的不对称。北京的学生要到执政府去请愿，而执政府在“东门上添了军队，西门上还摆起两架机关枪”。说明现实比“荒诞主义”更荒诞。因为反动派无所不用其极，一切善良的革命的人们，务必要提高警觉；对他们的凶残狠毒，无论怎样估计都不过分。“先前，我觉得我很有写得太过的地方，近来却不这样想了。中国现在的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk德文，荒诞离奇之意。我常常假想一件事，自以为这是想得太奇怪了；但倘遇到相类的事实，却往往20380-381关于“大团圆”的结局，只要我们没有忘记辛亥以来中国革命血写的历史，这问题将不成其为问题了。鲁迅表现的是“相类的事实”，是严酷年代严酷环境的严酷的真理，因而他断然否认“大团圆”的结局会有什么“随意”的成分。至于所谓阿Q“至少在人格上似乎是两个”的问题，只要我们承认，以传统农民为主体的小生产者，他们的整个心理或习惯，本来就不健全，根本不可能健全，这个问题同样也将不成其为问题了。据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做革命党，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子了20379鲁迅所谓“我的阿Q”的“人格”也恐怕并不是“两个”，即应当从农民革命的必然