小瓶谁寄一枝春——瓶花漫述

1、小瓶谁寄一枝春瓶花漫述沈胜衣图片为作者插花作品宋无款胆瓶花卉图曾经有客人在店内浏览， 忽然问：“你插花是宗XX流吗？我们是同门呢！ ”我愕 然一一那“XX”听着耳生一一继而答：“没有流。”插花而有流派，是日本的特色，岛国之民极尽细腻幽微， 历来盛出将简单事复杂化的大 师。插花在彼上升为“道”，亦不免小题大做。日本园林、插花，重情境韵致，与吾国固有 的审美取向颇为融通，所以在台湾被照单吸收复制，并不觉得突兀一一这是题外话了 一一总 之是强调意境，追慕自然趣味；但一面又门户森森，规条繁苛，一切行事都有制度一一微觉 分裂。我插花没有师承。不但未窥东洋诸“流”，本国名著如瓶史之类也没翻过。晚清江 南文

2、士好风雅而耽逸乐，评茶论酒，顾曲莳花，传下讲“生活之艺术”（林语堂语）的专著 很多。不像宋人，仅是诗文里间或提及一两句，最多如欧 邙日修）、蔡（襄）的写篇文章一一毕竟是游冶之类，特为作一部书，还觉得不属儒者正业，有些不好意思。欧公名文洛阳牡 丹记，与道学前辈邵雍的诗插花吟合看，颇能窥见北宋承平年月的安乐清华。康节先 生在他的“安乐窝”簪花醉歌，此系洛阳城里老名士的洒落；而吴学究游说石碣村，撞见赌钱归来的阮小五，那厮鬓边亦“簪着火红一朵石榴花”（水浒第十四回吴学究说三阮撞筹公孙胜应七星聚义）一一都会与江湖，文士和好汉，宋时男子爱花，却是普遍的风习。以器皿插时令花果作为室内的陈设，亦兴起于两宋。并

3、非说此前吾国尚无瓶花， 只是还不算盛行罢了。促成这一风气形成的是居住形式的改变，即高桌座椅的渐行普及一一之前的漫长岁月，国人则是于坐席上或凭几案跽坐。两汉画像石乃至六朝绘画中，彼时之居室与生活场景随处可见，室内格局莫不以几案为中心渐次展开，分列坐席，并以屏、幄、帐、扆等 为区隔，以明乎主客尊卑和功能空间一一此种居室至为简洁，家具既少，尤罕陈设。属于高座具的“胡床”魏晋时传入中原，人在此物上须垂足而坐，形姿已近近代，虽然舒展适意，当时却被视为放纵失礼。侯景是东晋有恶名的军阀，破坏力堪比汉末董卓，南史贼臣传侯景 说他“床上常设胡床与荃蹄，著靴垂脚坐”一一特别强调今人至为寻常自然的“垂脚坐”，即因在

4、当时这尚属放诞倨傲，史家以此志侯景的跋扈恣肆。起坐形式的 转变至宋代始告完成，生活于南北宋之间的学者庄绰称：“古人坐席，故以伸足为箕踞（傲慢之态），今世坐榻，乃以垂足为礼，盖相反矣。盖在唐朝，犹未若此。”（庄绰鸡肋编卷 下）前引水浒传第十四回，吴用会齐了阮家三兄弟“入酒店里来，都到水阁内拣一副 红油桌凳”一一情形已和我们现在去小馆子吃饭找座全然无异。进入垂足坐的时代，各式今人熟悉的高家具才渐次出现和成熟， 中国人的居室不复魏晋 之前的疏简清旷，不同功能的空间有了与之对应的家具和器皿， 兹无意详谈。说了这么多和 插花不相干的，似乎是扯远了，其实正是宋人生活环境的异于前代促成了瓶花进入日常生活，故

5、不得不有此一番饶舌。且看一首南宋葛绍体东山诗选中的七绝：新糊窗纸旧胡床，铜鸭烟昏砚墨香。淡翠屏风小瓶亚，芙蓉红軃菊花黄。诗实平庸，却和晚清措辞鄙俚的“子弟书” 一样，因不惮繁琐地记录下当时的日用什物，成为考辨过往俗世生活之可信而为官修文献所阙载的史料。纸窗，胡床，焚香的鸭型铜炉（铜鸭），墨，砚，屏风，小瓶这些迄今犹是追求古典风格居室中的必备件。而“芙蓉红軃（音du 6,倾斜之意，指花枝倚侧将殘）菊花黄”，则正是此时的仲秋光景。两宋中 产以上之家必有书房，它通常系由大屋中隔出的一独立空间，狭小而私密，宜于独坐，或和一二密友自在清谈。仍看前引水浒传第十四回，公孙胜初到晁盖庄上，先在“后堂吃 茶”一

6、一此属客厅，自然不便于开讲“十万贯金珠宝贝”，所以公孙胜说“这里不是说话处，别有什么去处可坐？ ”，晁盖便“邀那先生又到一处小小阁儿内，分宾坐定”。晁盖固然是粗武之人，但作为知名乡绅，家中必须有此一间“小小阁儿”的书房一一葛诗所记诸种文玩 陈设，这小阁内亦应大率置备；“小瓶”则已是此空间中不可缺之要件。两宋城市之富庶远过于唐，南北都有“自古繁华”（柳永语）的都会一一东京梦华，西湖繁盛（宋孟元老撰东京梦华录、宋佚名撰西湖老人繁盛录，分别记载汴梁、临安之 城市格局、闾巷风俗，皆社会与城坊史之著名文献），仅从时人笔记中就可以窥见。人口在城市的集中和膨胀，令空间亦渐觉拥挤，前有厅堂后有园囿的理想居所对

7、常人而言仅是想望， 改善居住条件的“刚需”其实古已有之，惟近年尤剧罢了。苏轼黄州春日杂书四绝 其一:病腹难堪七椀茶，晓窗睡起日西斜。贫无隙地栽桃李，日日门前看卖花。东坡措语喜夸张， 黄州是他遭贬谪外放之地， 从来都不算大城， 人居应不至如斯稠 密，而这样小地面亦有游走闾巷的卖花人。把此诗与陆游的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”合看最有意思，能见两宋民众爱花之已成涵盖大城与小邑的普遍风习。东京梦华录卷七：“（三）月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市。卖花者以 马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幙高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫 不新愁易感，幽恨悬生”，正是上引两诗

8、之注脚。此种铺排于竹篮中的折枝花卉买回家，即选前述之“小瓶”贮水养之，置诸案头，自饶清趣，数日既谢，易而换之，所费无几。两宋插花亦有“主流形式”，即尚疏朗横斜，往往每瓶仅取一枝， 这在当时绘画中不乏实例。与之相应，瓶不仅须小，且应狭口长颈，庶几便于造型而有清峻之美。魏晋六朝以迄 于唐，流行侈口长颈腹如垂胆的“胆瓶”，插入荷花莲蓬，以之礼佛；宋人之于花瓶形式则颇有创造，如觚式，尊式，琮式，都不见于前代，但其灵感却出于复古。北宋是吾国考古学 大兴的时代，关、洛等地，先秦古器物大量出土，收藏研究古器物则是彼时士人之风气，欧 阳修之撰集古录手稿迄今尚存，赵明诚所撰金石录尤为精博浩繁，宋徽宗敕命编修 的

9、宣和博古录则属集大成之举。好古之心催生了拟古之行，引先秦古铜、玉器造型为生活器皿遂成为一种被付诸实践的思路，而且获得了成功。今天人们艳称的宋代出戟尊、琮式瓶、贯耳瓶、弦纹尊、鼓钉洗等青瓷器，考其原型，其实都源自周秦而不见于六朝隋唐。近 人扬之水说“宋代花瓶在形象设计上并没有全新的设计，只是选择了造型优美的几种， 使之从古已有之的瓶罂样式中独立出来”（见宋代花瓶，收入终朝采蓝古名物寻微，扬之水撰，三联书店），并不准确。宋代的拟古青铜花器，材质大率为瓷，体量大大缩小， 使之由庙堂礼器变为案头陈设；原有的繁缛纹饰一概略去，仅以色釉为装饰，亦转堂皇而为幽雅，其实是精微的创造。室内插花的风气自兹绵延至近

10、世，明清以来瓶的形式尤为繁复至不可胜举，但士庶都仅视其为点缀生活的遣兴余事，从未上升至哲学的层面， 赋予其苛冗的规条与意涵，更没有如东邻之衍生为诸多各是其是的宗派一一此所以被客人慷慨引为某“流”之“同门”时，我固然铭其不弃，然终不敢不亟逊谢之。此客或不失好学之士，然未得门迳一一盖插花者，小道也，解得多读书、看古画、辨草木、择器皿，便可随意下手，自 然不俗，何用投师顶礼于东人耳。“小瓶”的烧造，近数十年颇为冷门，清丽者甚不易得。概因易帜以来，“乾撼坤岌， 寰宇纷扰”（陈寅恪语），政治强力介入民众生活，传统的风雅之行，多被新时代视为腐朽 趣味而匿迹，人心日渐粗粝，插花既成罕事，器具自无人讲求了。余

11、性近自然，爱花成病， 每见好花枝而欲供养案头，常苦无佳器；性又嗜茶一一茶席上没有瓶花，尤为缺憾。吾国近年因插花风气的中断， 南北窑厂烧造花瓶固然仍不少，但悉为体量高大的陈设器，只能置于室内某一固定位置， 不便移动。宋人书斋案头专供插花的小瓶，不但烧造琐碎费心，取利亦 有限，遂罕有人涉足。所谓“求之不得，反求诸己”，我因之在做茶碗的同时，也造了许多 花器，而尤以“小瓶”为大宗。这些瓶子高度多在一拃之间，因弗欲量产，尽出手工，器形 乃能恣意为之，有些已不在传统的范畴中了，但其审美趣味，仍应归于古典作风一一北师大王宁教授整理章太炎先生在日本讲授说文解字时弟子周树人、钱玄同、朱希祖所作笔记，曾获国家高

12、等院校古籍整理委员会的经费资助，其实太炎先生著述以年代论，绝非“古籍”，评审者亦是出于认同其内容的纯粹古典精神而做的变通。对于平衡师法古人和适应时代之间的尺度，我曾撰一条笔记谈及：客有好古者，顾余曰：“子所制瓷，美则美矣，然器形多弗遵古制，吾不取焉。”余笑：“子推重赵宋之文教，独不记宋徽宗之言耶！彼大观中与群臣改定礼制而谓，周因于商， 所损益可知，而不相袭。善法古者，不法其法，法其所以为法之意而已。一一此议甚是。 余志亦不在仿古，抟新锻异，以写我心、合人用而已。今古生活不同，器物何必一味因袭？ 使宋人见我，未必不称善耳。”虽属文言，遣辞并不晦涩，足以表明我的态度。花器不必格于程式，花材尤可随所遇而取之，毋用拘泥，但有几条心得，因自经验中得来，似乎尚值得拈出：其一，宁少勿多，宁疏勿繁。一瓶既得，不妨反复端详，可有可无之花叶，一概剔除 日本川濑敏郎氏，插花确能得萧疏清朗之致，然亦无它神秘敢于下辣手做减法而已。以此即受膜拜，被尊为“大师”，亦觉少见多怪。又，可用木本时，即不用草本；有隔年木本，即不用本年新枝。此条不需多解释：木本 之瘦硬质感，永非草本所及；且同一植物，隔年老枝必较嫩条更见遒劲而已。三，插瓶选叶，虽为配衬，其见作品功力匠心，更甚于择花。盖名花随处不难购置，配 叶则需慧眼搜求发现。大要则叶细碎者为上，肥阔者次之；蜡质者光泽幽烨而耐久，被绒毛者不堪用。