半生缘读后感

1、半生缘读后感800字半生缘读后感800字1半生缘是张爱玲离开大陆之后的重要创作之一，它以三男三女的命运为主线。曼璐为养活一家七口人，十七岁时 与初恋情人豫谨分手，下海做了舞女，沦落红尘，后与商人 祝鸿才结婚。此后，维护“祝太太”这个名份成了她生活中 最重要的支柱。婚后的祝鸿才原形毕露，沾花惹草，性情暴 烈。妹妹曼桢温柔敬爱坚强，与纺织厂的同事一一温和敦厚 的沈世钧相爱。沈世钧的另外一个开朗活泼的同事一一许叔 惠与他的一个远房表妹一一翠芝相爱，后因沈母的门户之见 而出国留学。婚后的曼璐事事不如意，妒忌有很多男人（包括 自己的初恋情人）为之倾倒的妹妹，想出了姐妹共伺一夫的毒 计，结果是曼桢成了单身

2、母亲。曼璐在疾病成郁中死去。曼 桢起先在一个村子里教书，后为了照顾自己的骨肉，和平生 最痛恨的男人同住在一个屋檐下。而世钧与自己不爱的翠芝 结了婚。十八年一晃而过，世钧与曼桢又在上海重逢，然而 世事沧桑。二人恍假设隔世，都知道无法回到过去，人生便是 如此。半生缘实际所写的是互相牵连在一起的两个悲剧。一 个是曼桢与世钧的爱情悲剧，一个是曼璐的人生悲剧。相较 而言，在曼桢与世钧的爱情未发生之前.曼璐就已成为一个悲 剧的主角一一为家人牺牲做了舞女.后来她又亲手导演和制造 了曼桢和世钧的爱情悲剧，这些才是作者暗自着力表现的。 因此，曼桢和世钧的爱情悲剧不过是套在曼璐人生悲剧中的 小悲剧，换句话说，曼璐

3、首先作为一个悲剧的存在，又由她 亲手导演和制造了新的悲剧一一曼桢和世钧的爱情悲剧，从 而使她成为更大的悲剧的存在!在曼璐身上所表达出的悲剧意 义要远比曼桢、世钧的不幸要深刻、复杂得多。书中处处有对人生无奈的挖苦与苦笑：人人想方设法去争 夺眼前金苹果，费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像： 沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成 了对头;沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿 才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲 生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了多 少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是

4、人生。 悲哀的故事里满含着作者小小的挖苦，我们仿佛能听见这位 有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。此时，张爱玲的写作风格已经从她早期作品的绚丽多 彩逐渐变得平淡无奇。略带感伤的文笔只是用来慢慢描述这 段漫长的恋情。张的写作技巧已经是炉火纯青了，虽然是南 京和上海,表达主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照 顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独 特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼 桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火 盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子孳养”。曼桢发冷，世 钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮孳非是江南冬天普遍的 家庭小食

5、，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人 对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的气氛。就在这 个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一 幕，脑中挥之不去的，应该还有煮孳菜的清香吧。半生缘把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗根格纹，少了每一格都不成, 只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓表达这一段漫长 的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却 是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱

6、，慢慢淡去;那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去;而那些曾经摧肝裂胆 的恨，也变得轻如飞絮半生缘读后感800字5“世事无常，假设相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首 只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得 如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”但想着自己应该写一总想找个地方以某种这是我当晚发在微博上的感受。 篇文章，不管是笔记还是随笔的形式, 形式记录下自己的阅读感受。从人物入手，不理世事，同情, 志，最爱许。理解曼璐，欣赏崔虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感 很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身 上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他

7、的优柔寡 断，她的坚决;他的粗心大意，她的细腻;他的轻言放弃，她 的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力 去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等 她，只是没有坚持到底。他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。 他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己 喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人 相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚 持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里;继承家 里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了 自己也害了别人。就是他这种懦弱

8、，任人摆布，毫无个性的 性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。满震就像冬天的梅花。其色绚烂而不妖，其香幽雅,其貌古朴而精致。马恩就是这样的人。她没有绝色美人的外 表，但也不华丽。她的气质朴实无华。虽然她不是来自贵族 家庭，但她的举止和行为都很有条理。我同情满震，因为她 的命运是如此坎坷和无助。姐姐结婚后，一家五口人的开销 全靠一个弱女子的肩膀。她没有抱怨她的处境。她唯一的抚慰是，至少有石军 在她身边，但石军并不完全理解她。她生活在艰难的环境 中，与石军的爱情对她来说是奢侈的，因为他们的相遇更多 的是在她下班和去异地工作的间隙。但就是因为她的专属分 支，姐夫才一直有邪念。被最亲的姐姐陷害，在软

9、禁的那些 年里，她失去的不仅仅是亲人和爱人，还有自由和尊严。唯 一支撑她活下来的，就是对逃出这个牢笼的一点信念，对这 个世界的一点期待。命运总是捉弄人，或者这就是命运，满 震的命运。偏偏她最后嫁给了最不屑最伤害自己的姐夫，却 为了自己的孩子做出了这么大的牺牲。没有任何力量比母爱 更强大。最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活 着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧， 可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了“实叫人 感慨万千，不得不叹息。大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样 一个恶毒的姐姐，这其实是不公平的。如果不是曼璐，或许 曼桢她们一家早已经饿死了。

10、想起一句话，伟大光荣的一辈 子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她 就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考 虑过呢。她放弃了自己的爱情和尊严去做了一名舞蹈演员，让 家里可以开火，弟弟妹妹们可以读书。这个时候，谁能同情 她，帮助她？不，与其说是因为生存，不如说是因为对家庭 的责任，她不得不走上这条不归路。陷害自己的亲妹妹，强 行软禁，这是不对的，但出发点是为了私利，为了留住丈 夫，为了维护家庭。与相比，曼璐的一生更加坎坷，但张爱 玲并没有花太多的笔墨来描述她。她遭受了和满震一样多的 痛苦。就算她是个小人，一个讨厌的妹

11、子，谁有资格说她是 对是错？刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作, 开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家 庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。但是既然不是主角，没有太多的桥段,自然也无所谓。真正正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她 和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居 然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不 是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了 “不”，光凭这一点就足够欣赏她了。即使他们后来与石军结婚，成为亲戚，但他们可能从 未有过爱情，有些像兄妹一样依赖和陪伴，所以最终他们的 关系只是孩

12、子的父母，而不是夫妇。崔志和舒慧再次相遇， 仿佛崔志心中熄灭了十几年的火焰又被点燃了。她还是放不 下。她还是想证明，虽然不知道自己想要什么，但她只是想 在他面前展现自己最美的一面。她很在乎他，不觉得奇怪。当她和他单独谈话时，她忍不住哭了。她是感动还是抱歉, 暧昧还是真爱，还是许，假设悬河，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡析，口是心非，缺乏一丝勇气，面对自己喜欢的人，却因为 的家庭背景而失败，最后远走大洋此岸。在美国，他找了个 富家女结婚，但征服之后，他又放手了。也许他只是想证明 自己的家庭背景不是问题，证明自己有能力，配得上崔志。可惜为时已晚。十几年太长了。当她是他闺蜜的老婆，他该 怎么办？生活

13、如此富足，他已经看透了。他真正想做的事应 该在他们结婚前就已经做了。他为什么要忍到现在？只是这么多年过去了，他放不下，也没想过。他走了，跑了，但他终于发现,他还是要回来面对。再见面时,他的心又蠢蠢欲动了。他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗 饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊， 有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇 洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结 一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该 退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道 这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走 的，我们骗得了别人，骗

14、不了自己，叔惠也好，翠芝也好， 还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不 过他们都输给了自己罢了。小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚 过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过 一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的 刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄 人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。 半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨平了 一切，但抹去不了痕迹。滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点; 某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了

15、我们，就 像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无 聊的事件“接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往 往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人 生太短，我们又怕来不及。不要放弃，绝不。一旦放弃，你就输了。坚持不一定 就能拥有，但坚持至少不会欺骗自己。有决心的人就要坚持 下去，因为即使放下了，不管过了多久，回头看或者遇见 你，依然会激起你的欲望和真情。那种痛苦比得不到更让人 担忧。半条命的爱，我想在竹林下的邮亭回到某人身边。曼璐这一形象有着很强的现代性意义，这也使得半生 缘具有了更为高远、更为深厚的文本内涵。对于这个故事 的现代性，王岳川教授做了如下解释：现代性就是

16、“传统和 现代之间的一种紧张的关系”，是“新和旧的关系”，同时 “还是世俗性与神圣性的关系”。而在曼璐身上，恰恰凝聚 了张爱玲对“传统和现代之间的关系”、“新和旧的关 系”、“世俗性与神圣性的关系”的深刻思考。曼璐的困境，同样也从某个角度揭示了现代中国人的困 境。在她身上，凝聚了一种身处“贞女”与“怨妇”之间的 痛楚与无望.也凝聚着作家对“传统和现代之间的紧张的.关 系”的深刻思考。这种紧张关系，不仅是“新和旧的关 系”，还是“世俗性和神圣性的关系”。曼璐实际上就成为 这种紧张关系的表征。从传统的、旧的、世俗性的角度看.她 就是一个有伤风化、为人不齿的娼女;可从现代的、新的、神 圣的角度看，她

17、又可称为一个伟大的牺牲者.尽管肉体被沾 污，但她的牺牲精神依然是圣洁的，单从精神上讲，她并不 逊色于守身如玉的“贞女”们。然而，残酷的现实是：她既 不同于地地道道的娼女。也不能成为偶像化了的贞女，只能 像飞天一样默默承受着上不着天、下不着地的苦闷、孤独与 焦虑，最终成为货真价实的怨妇，为了守住可怜至极的所谓 正常人的夫妻生活，不惜做出疯狂之举，亲手摧毁自己用牺 牲换来的幸福。在这个故事中，曼璐牺牲了自己为了使家人幸福.家人幸 福了自己却未获得应得的东西，便要反过来将这种幸福再度 毁灭。细细想来，这种“平衡”又带有一种近乎残忍的真 实。这种真实就在于对传统的一种反动。反传统的突出表现 在于张爱玲

18、“根本反对神圣化本身”,她是“以世俗的实用 态度，以女性的边缘位置去消解一切旨在建立中心、等级和 神圣的价值体系秩序”的。中国的传统文化中被美化、神化的东西实在是多不胜数，而这种美化、神化也更多是在维护 一种等级秩序。曼璐的牺牲精神是会被传统认可的，甚至会被美化、神化; 但在世俗社会中的她的生活，却又会完全是另外一种样子。 因为传统需要的只是她的精神，而不是她已被玷污的肉体。 这也恰是传统文化、传统伦理、传统道德的虚伪和残忍所 在。而张爱玲更大的贡献在于她通过曼璐形象的塑造，将充 满现代性追问的悲剧命题做了深刻的本土化、民族化的诠 释。同时。也因其未脱离民族文化语境而有了某种程度的创 新，甚至

19、超越!单从这一点来说，张爱玲对华语文学的贡献就 是不可磨灭的，其影响正如一篇论文的标题所揭示的：“落 地的麦子不死”！张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无 法看到的真实，她站在文字的背后用看似平淡的心和清冷的 眼光在看透这一切，这些简单的文字构成了最宏大的场景， 上演了 一幕又一幕的过去和现在。半生缘读后感800字2才女张爱玲挥动着手中的笔，用敏捷的才思，非凡的文采 写就了一部耐人寻味的悲剧一一半生缘。这是一个悲剧，相爱的人不能相濡以沫，执子之手，与子 坐看艳阳东升，夕阳西沉，温柔相待，度过一生。一段虽平 淡却温暖人心的爱情最终在黑暗的社会现实中幻灭为过眼云 烟。正如邓紫琪在泡沫中所唱：“再

20、美的花朵，盛开过 就凋落，再亮眼的心，一闪过就坠落。”而仅仅能够拥有的 只是在一起时的回忆，有此于心，在夜半醒来时，寒冷的心 也会有些许温暖，如此而已，半生也就如流沙般悄然而至To“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好 像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”一世。”这样的开头，充满了辛酸与悲凉，却也简练的概括了男女主的一生。对于年轻时的他们来说，从相遇到分别不 过几载，但于他们而言却仿佛经历了许多事情，把生老病 死，喜怒哀乐一切都经历到了，这就是他们心中所谓的一生 一世。而对于中年后的他们，十四年前发生的那一切就能已 经是指顾间的事情了，一切恍假设隔世，时间消

21、失得如此之 快，蓦然回首，那人却已不在灯火阑珊处。石俊和满震在一家餐馆相遇。之后作为同事，经常一起出去吃坂。直到石俊冒雨去郊外寻找丧失的手套，满震才脸 红了。从那以后，他们之间的关系有了一点进展，然后他们 就单独去吃饭了。向石俊透露了他隐藏已久的家庭秘密，包 括父亲的突然去世，家庭的困难以及整个家庭由他的姐姐曼 璐抚养，曼璐是一名舞蹈演员。两个人的距离又被拉近了。直到那天晚上在满震的家里，他握着她的手，两个人都有一 种说不出的感觉。所以，这一夜的月亮特别有人情味，仿佛 是从茫茫人海中升起来的。虽然这种关系因于进来到满震家 而受到了轻微的影响，但没过多久他们就和好了。石军父亲 的病迫使他从上海辞

22、职，回去经营一家小店。当满震和石俊 来到南京时，他拿出了在上海发工资时买的戒指，送给了满 震。他们之间的关系最终得到了确认。张笔下的这段爱情，不轰轰烈烈，也没有大起大落，一切 都那么自然的进行着。就如同那时的老上海，码头上的轮船 呜呜的鸣着汽笛，城市里依旧车水马龙，人们于灯红酒绿中 尽情欢乐着，仿佛明日就是世界末日。世钧懂得曼桢一人努 力工作赚钱养家的艰辛，他爱这个坚强的女子，愿意和她一 起肩负重担。而曼桢，也愿意把自己的一生托付给这个男 人，在即将寄给他的信中写道：“我要你知道，总有一个人 是在那儿等着你的。”两人觉得凭借着自己的力量，就可以 克服困难。故事的开展本该如读者所希望的一般，两人

23、在烟 火生活中结婚，幸福的度过一生。然而遗憾总是存在的，让 人顿觉无奈，为之扼腕。曼璐为了留住丈夫的心，“毅然” 把自己的妹妹送给了丈夫。曼桢留下来陪姐姐的那夜，姐夫 祝鸿才为了满足自己的私欲，对曼桢进行无情地凌辱，之后 曼桢被囚禁了一年，企图逃跑，却频频以失败告终。在好心 人的帮助下逃了出来后，却得知世钧已结婚，再再后来为了 自己的孩子和祝鸿才在一起。而世钧也相信了曼璐的话，认 为曼桢嫁给豫谨，万念俱灰的他娶了自己并不爱的石翠芝, 草草的度过了十四年。十四年后，重逢的两人在馆子里，回 忆起过往，曼桢哽咽着说：“世钧，我们回不去了。”是 啊，世事沧桑，被现实折磨得无力的我们现在能做的只是维 持

24、着现有的秩序。就想陈奕迅在好久不见里唱的：“只 是没了你的画面，我们回不到那一天。”说到从书中反响的人性问题，还得从社会大背景谈起。至 于曼璐，曼桢说得对，“我觉得我姐姐没有什么见不得人的 地方，是这个不合理的社会逼她这样的。“如此的明事理， 确实难得。相比之下，那么多人被社会扭曲得不成人形。没 有人注意到那美丽袍子上爬满了虱子，于是，悲剧就这样酿 造了。这样看来，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，曼璐和豫谨等 的人生悲剧就不可防止，这是时代的，社会的悲剧。半生缘读后感800字3这本书一开始就紧扣词眼“缘”。爱情的产生，爱情来得 如此简单，如此纯粹，曼桢与世均，翠芝与叔惠，仅一面之 缘，便永远将爱留在了

25、对方那里。这也就是所谓的“一见钟 情”吧，古亦有之，今亦有之，自己身边也有真实的例子。到了 一定的年龄，结婚是势在必行的。既使明知自己要娶 或要嫁的人不是对方，也会乖乖地顺应家人的安排，结婚生 子。之后，脾气好点的，可以相敬如宾，心不在焉地走完人 生，如世均夫妇;脾气不好的，干脆吵闹离婚，带着对往事爱情遥眷恋孤独终老，如叔惠夫妇但。更多的，是如世均夫妇 那般，在外人眼里过着幸福美满的婚姻生活，只有在知已朋 友面前才会提及婚姻的无奈与责任。而真正由爱情升华到婚 姻的，却是凤毛麟角。一百年前，故事发生时是这样，而一 百年后，人们还是这样的面对婚姻与生活。于是，想到了自 己，是否也会这样的随波逐流?

26、错过了就注定错过了。人的一生就是被这样一种看不 见的命运捉弄，也是被这样一种缘分伤害。更被那些爱着却 错过的人折磨。甄、崔志、和曼璐都结了婚，但他们的爱 情和婚姻却是错位的。在外人看来，他们的婚姻是天作之 合。只有他们知道没有爱情的婚姻是多么的无助和失望。婚 姻中没有爱情的影子，只有生活的写照。他们的爱情落在了 一个永远无法触及的地方，只能被封存。当他们白发苍苍 时，他们给别人讲故事。书中有那么句广为流传又常被借用的话，那就是“我们已 经回不去了。”故事读完让人感到很苍凉，书中几对恋人是“有缘相见，无缘结果”任何铭心的恋情都敌不过时间的消IEIE那一时错过，永生也错过了,既使重逢也是满腔无奈。

27、人生就像一场戏剧，你刚唱罢我登台，你一转身我上场, 总是在对的时间里碰不到对的人，空留一个背影在那里，暗 自猜测揣摩。就因缺了那么一点勇气，差了那么一步的时 间，你的命运被纂改，我也随波逐流了。虽然多年的时间我 们都在怀想着对方，可谁也不想再改变了。那你幸福吗？想你 时是幸福，不想你时是貌似幸福。缘，究竟是怎样一个字?缘，究竟又是怎样一种情怀?引起 了世间那无数的爱恨离愁呢？究竟是什么?？张爱玲用半生缘诠释它的残忍与友善，不错，缘，伴 随着生命而来，陪着生命走，最后在伴随生命而去。世事变迁，希望一切缘分静如止水，不会给生活带来 太多痛苦。半生缘读后感800字4根据阅读的感受，我看过的书可以分为

28、四类。初读无味，再读无味。刚开始看的时候觉得还不错，看了一遍就觉 得索然无味。刚开始读起来很无味，要读好几遍才能读下 去。初读觉得很有趣，后来每次重读都有不同的感觉，张爱 玲的作品属于第四类。半生缘是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧 深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来, 可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形 象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而近，时而远， 时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判 断重合，时而却从纸上走了出来，站在假设即假设离的位置上轻 笑，但是，更多的却是模糊而我每次在

29、昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉 都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性，而直到多年后世钧在浮 满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就 有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界 上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么 地方，反正你知道，总有这么个人。“我所有的感情都在这 一刻激化、爆发、沉淀成泪最能引起共鸣的东西都成了 永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种 冲动着心的感觉!那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可 张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。 慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，

30、两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未 必不幸福。这也是我重读了许屡次才得出的感觉，犹疑的在 文字间找寻证据却并没觉察，可还是固执的相信。张爱玲在半生缘里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家 在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼, 我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不 会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过 的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉 住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开 了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人， 他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着 的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感 动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平 凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼 桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础 很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远 为着无数的鸡毛蒜皮事件胭气，而一路平平安安过下去，过 个三四十年，照旧是白头