2015国家公务员时政热点：女医生跳出体制抱怨寸步难行：开私人诊所要规划

2011 年 12 月 4 日，北京协和医院急诊科，“女超人”于莺度过了自己的 37 岁生日。 图/CFP 新京报记者 王贵彬 摄 新京报制图/张妍 于莺 1974 年出生，毕业于中国协和医科大学，获博士学位。曾任北京协和医院急诊科主治 医师。 2013 年，于莺从协和医院离职。近日，与北京某民营医院合作，开始创办综合门诊。 微博粉丝数已有 276 万，这个数字超过众多公众人物。于莺发言犀利，成为因自媒体 获得广泛关注的医生代表。 7 月 9 日，北京某民营医院的媒体沟通会，于莺以一袭端庄的黑色过膝连衣裙亮相， 桌前铭牌上标注着她的新身份：医院综合门诊中心 CEO。听到这家民营医院介绍时仍旧使 用了“著名急诊科女超人”的称号，她忍不住放松绷直已久的身体，低下头抿嘴偷笑。 就在一年前，北京协和医院的急诊科女大夫于莺，如果在翻看病历时瞧见病人自称 “CEO”，能乐上半天。 她还不习惯这样严肃的场合：“之前我是非常耻笑 CEO 这三个字母的。”于莺说。 这符合她的个性善于消解日常生活里严肃的事物，并以此为乐，这也成为她在微 博走红的原因。 从 2011 年 10 月开始，于莺在微博上描述医院趣事、生活囧事，语言鲜活幽默，颠覆 传统医生严肃、刻板的形象，成为因自媒体获得广泛关注的医生代表。因为发言犀利，她 还被冠上了“愿意为中国医疗体制改革发声”的名号。 一年前，于莺终于脱下公立医院的白大褂，离开工作 12 年的协和医院。她的去职对医 生群体震动巨大。有人为她离开公立医院的庇护感到惋惜，她却说，发现世界一下变得宽 阔：“选择的余地越来越多。” 各种医疗平台找上了她，希望能借她的人气获得更多的关注。“但选择了 A，就得罪 剩下的 25 个字母。”于莺笑称。其实她内心已有想法：开办一家自己的全科诊所。 从前往台湾考察全科模式，熟悉法规政策，跑很多城市选址、到递交材料给相关部门， 折腾了一年的女超人感慨：“在当下，一切比想象中要难得多。”尽管从中央到地方都已 出台政策，鼓励医生开办私人诊所，但现实状况之复杂，让这些鼓励显得苍白。 比起“改革者”这个称谓，于莺更愿意将自己视作恰逢医疗改革的大背景下，走出体 制，按自己的兴趣爱好做些尝试和努力的人。 与民营医院合作 于莺负责天马行空，胡澜则负责把她的想法拉回到现实中，从细处着手这是合作 者相处的典型模式 新工作第一天，穿着 T 恤衫、牛仔裤的于莺晃荡着出现在办公室，新同事好奇地问： “怎么穿成这样就来了？” “哪样啊？”于莺心里犯嘀咕。她瞥了瞥身旁一群人标准的“OL”（office lady 办 公室女郎）装扮，吐了吐舌头，第二天换了套正式的职业装来。 T 恤衫、牛仔裤，这是于莺此前在协和医院的“标配”。那时她因敢说敢做闻名，她 的微博个人说明是：为所欲为，天马行空，无组织，无纪律。 “我的标签就是自由、随性和不受约束。”她离开协和也正因为如此：“不和科研考 核大夫的评判体系玩了；航母式的医联体最终会让专注于临床的一线大夫尤其是急诊科医 生成炮灰。” “所以可想而知，发挥自己的特色才最有优势。”她为离职总结。 合作者胡澜恰恰看中的，就是于莺的这股劲儿。 “她对医生的职业有自己的想法，她的经历也不可复制。”该民营医院 CEO 胡澜说。 胡澜第二次找到于莺是在 3 月底。两会时，于莺因为开办诊所受挫，在微博上吐槽： “哪个人大代表帮我反映一下，接受正规 8 年制医学教育的博士毕业生，在大型三甲医院 工作 12 年的大夫，想通过正规途径办个正规的诊所怎么那么难？” 一年前，胡澜就曾和刚离职的于莺寻求合作，但当时二人对全科诊所的模式都尚未有 清晰的想法。 再次面对胡澜，受挫的于莺仍然兴致勃勃地描绘理想中诊所的样子，这让胡澜觉得构 想不错：“下次你来说说具体的科室设置、仪器配备等，带着 PPT 来。” 于莺负责天马行空，胡澜则负责把她的想法拉回到现实中，从细处着手这是合作 者相处的典型模式。 于莺最终选择了与这家民营医院合作开办诊所：“我现在单打独斗肯定不行，最好就 是优势、资源整合，把这个事尽快推动。医院资本没问题，有做医疗机构的经验，背后有 整个集团支持，我觉得这事能成。” 离职后的于莺，标签改成了“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。”颇有些 佛学的意味，但她更愿意理解为是一种顺其自然的变化。 也有人尖锐地问：“民营医院跟你合作难道不是看中你大 V 的旗号吗？” 于莺扑哧笑了：“任何一个平台跟我合作，如果不看重大 V 的旗号，这个 CEO 是有问 题的。重要的是影响力和工作能力如何转变。如何跟平台很好地合作，实现共同的目标， 这是我看重的。” 回归医疗的本质 “来急诊科的病人，几乎都到了要被抢救的时刻，那先前他们需要被关注的时候，医 生在哪里，在做什么？” 此前于莺的目标一直精准：独立开办一个全科诊所。 从协和医院离职后，她曾在脑子里无数遍勾画诊所的样子：在小区门口，开一个二百 平米的，找一个医生、一个护士，就为她所在的通州梨园地区老百姓服务。 “成本也不是特别高，有没有医保没关系，有钱的一百块钱一个，没钱的就六十块钱 一个。”于莺戏谑道。 这个目标其实是延续了她一贯想表达的理念：什么样的医疗能真正帮到人。 “来急诊科的病人，几乎都到了要被抢救的时刻，那先前他们需要被关注的时候，医 生在哪里，在做什么？作为医生，这会留给自己一个很深的遗憾。” 她和很多人复述同一个故事：那时她在协和医院，对面小区楼里有个老太太，常年瘫 痪在床。她儿子来急诊科请大夫，希望有人一个月去家里换一次尿管、胃管，每次劳务费 500 元。 没一位大夫愿意去。 “本身我们职业地点在医院内部，没有义务外出为患者服务；其次，每个人都是定岗， 每次出去四十分钟，如果我脱岗，被领导查起来是要处分的。”于莺解释道。 无奈，老太太的儿子每次只能打 120，一次费用超出五百块钱，换完后，老太太还得 在医院等一两个小时的 120，把她送回家。 “有些制度已经僵化了。”这种规定让于莺觉得沮丧，同样沮丧的，还有几乎可以一 眼望到头的人生。 中国协和医科大学博士生毕业后，于莺花了 6 年升到主治医生，由于医院扩建，她所 在的急诊科每天要接待 400 多位病人，平均每名医生每天要看 40 位病人。“一个夜班，从 下午 4 点半到第二天早上 8 点，像我这样 30 多岁的女医生，下了班以后，走路都是飘的。 ”她曾抱怨。 于莺不止一次思索职业的未来，直至和马遂的一次聊天。 “于莺你干急诊，插管插得再熟练，最后不过是一个高级的技术工人。”协和医院的 副院长、急诊科老主任马遂的话毫不留情。 他的建议是让于莺去做全科大夫。 “急诊是面对一个人生病最后的部分，而全科医疗则面对一个人没有生病或生病早期 时的预防、治疗，但这个部分在中国是缺失的，也是将来的方向。”马遂劝她。 这场谈话让于莺不置可否，“我的脑子里没有全科的概念。”于莺道。 但当她辞职后，把整个线串起来，想法就不一样了。她选择先去看看台湾的全科模式， 再回来办自己的私人诊所。 去台湾，学习全科 让于莺惊奇的是，医生开车到山上后，将肾衰的阿伯接到市区的医院做透析，再把他 送回去，每周三次。 之所以去台湾，是因为台湾私立医院在医疗界占比已达 90%以上。而这些年，台湾医 疗改革的经验也被认可，能为大陆的医改提供积极的参考和借鉴。 一个岛屿的全科医疗是如何做到很好的？这是于莺希望通过这次海岛之行解答的疑题。 “我去台湾不是学治病，是去学习他们的整套流程和机制。” 去当地医院报到的第一天，医院的一位主任非常明确地说，医院哪里可以拍照，哪里 拍照必须把人脸打上马赛克，这让于莺感受到台湾对待患者隐私的尊重。 每次前往健诊中心，于莺都要穿过急诊，那里的门口永远都摆着一排空的平车和轮椅， 由义工分配给需要的病人，急诊主任趴在放置了近百张平车的急诊科写病程，规模之大让 于莺惊叹。 上世纪 70 年代，在台湾地区的医疗体系中，公立医院遍布，同样存在医疗资源不均衡、 看病难看病贵、医患关系紧张等等问题。 也就是在那个年代，台湾开始鼓励民营资本投入医疗行业。1976 年，台塑大王王永庆 创办长庚医院，回归“以患者为中心”的医疗本质，最终成为台湾最赚钱也最令病患满意 的医院。 在台湾的三个月，于莺辗转多家医院，也曾跟随当地医生外出巡诊，前往山上的阿美 族看望肾衰的阿伯。 让于莺惊奇的是，医生开车到山上后，将阿伯接到市区的医院做透析，再把他送回去， 每周三次。 这是台湾健保模式里的服务，每年符合医疗照顾条件的申请者，医生将定期巡视重病 患者，上门服务。 阿伯家附近卫生院的负责人和于莺聊了很久，大意是他们也可以给阿伯做透析，但是 大医院服务太好了，他们还没有和病人说好，对方已经派车接送了。 “在争夺患者、客户群中，不自主就需要把服务做到位。医疗资源很丰富，而且是多 层的。”于莺感慨。 当地私人诊所医生的收入也非常可观。她去南投信义乡参观的私人诊所，医生每周工 作 54 小时，月收入能有七八十万新台币（约合人民币 14 万至 16 万），比在城里工作的医 生还高。 “私人诊所”的幻灭 于莺不愿提及“改革”，却不得不触碰，实际情况是，那些鼓励改革的文件遇到现实 的政策，一下就显得苍白。 台湾之行归来，于莺更加坚定开办私人诊所的想法。但直到加入这家民营医院后，于 莺才如愿以偿。 5 月中旬，去诊所的选址实地测量前，她发了条微博：“想象未来的诊所会是什么样 子？咖啡馆风格？美式乡村风格？地中海风格？别瞎想了，不管怎样，光线照明，空气流 通，动线路径，流程合理才是需要考虑的重点。” 如今，于莺“大背心裤衩的工头生涯”已经开始，但这在两个月前还不可想象。 那时于莺就选定的地址向辖区卫生局递交了材料，被直接拒绝。理由简单，没有规划 北五环到东五环统统没有允许开办私人诊所的规划。 她回过神，从卫生局的官网上下载相关材料，才了解到要开一个私人诊所，第一步就 是得有规划。 只能在五环外开诊所？这让于莺难以想象。 再次是审批难。一家诊所，如果开在居民楼的底商，那得需要楼上所有住户和旁边的 底商同意，只要一家说了 NO，就无法获得审批。 于莺了解到，控制审批是因为私人诊所很难管理，更多的小诊所根本没执照。“真正 想开诊所的人开不了，胆大心黑的人就开了（黑诊所），就能挣到钱。”这让于莺不解。 去年 8 月，于莺和同样跳出公立医院的医生张强，在上海参观一家即将开张的私立医 院，隔着马路就看见挂在医院门口的横幅：“欢迎于莺、张强大夫莅临考察，共同开创中 国医疗改革的新局面”。 这让她咂舌，太夸张了：“我就是想干点自己的事儿，和改革扯不上边儿。” 而实际状况是，没“改革”呢，于莺自己的事儿好像也要“歇菜”了。 “当你开始想开诊所，到一步步去实施，去做经营分析、盈利规划时，你会发现，这 里牵扯的东西太多了。”于莺说。 三月份吐槽后，于莺休了一个月，每天找各个圈子的朋友聊。“他们都觉得私人诊所 很好，但阻力很大。有人泼过冷水，干吗花费力气在这上，先找工作，等政策松动了再说” 。 有人劝于莺去“活动活动”，被她拒绝：“我特别不擅长跟领导打交道，尤其跟政府 机关领导打交道。” 于莺不愿提及“改革”，却不得不触碰，实际情况是，那些鼓励改革的文件遇到现实 的政策，一下就显得苍白。 寻找“合伙人” 在于莺看来，出来的医生们是抱团取暖的，也相互支持。“因为离开真的是一件很难 的事。” 几天前，于莺接到一个电话，来自和她经历相似的一位医生。在于莺的感染下，对方 也离开公立医院，开私人诊所。她曾嘱咐这位医生：“有任何问题随时给我打电话。” 这一次，医生半开玩笑半认真地抱怨：“都是你啊，害苦了我们，现在才知道开办诊 所这么不容易。” 确实不易，于莺也头疼，她的新诊所还面临着招人的难题。 尽管这些年从公立医院跳槽的医生时常闯入公众视野，但目前这个比例还是很小。于 莺希望能够从中寻找到技术精湛、又有一点情怀的医生作为伙伴。 “但目前看来是有想法的人多，原地不动的人更多。”于莺说，“这是个奇怪的圈子， 你对这个圈子抱怨，但也不愿意踏出一步。” 从安贞医院跳出的妇产科医生王虹，是于莺的现任同事。这位在公立医院工作长达 20 年的医生坦言：离开前也经过很长时间的挣扎。这份职业看起来体面而有尊严。 于莺的纠结来得少些：“公立三甲医院主治医生的身份，对我来说，正面看可能是一 个光环，背后看是一个枷锁，紧箍咒。” 在于莺看来，出来的医生们是抱团取暖的，也相互支持。“因为离开真的是一件很难 的事。” “你需要什么样的医生？” “把全科诊所看成有兴趣的项目，说得高点，是事业，大家有共同的理念。从头到尾 参与。医者需要一点点信仰，对医疗品质、医疗服务这些问题的认同一定要达成三观一致。 ”于莺答道。 因为新诊所的开办，于莺忙碌异常。她闲暇时会想：假如没有微博，假如“超人于” 不是幸运地在网上走红，假如她没有被赋予改革急先锋的角色，今天她会过着怎样的生活？ 是远离公众视线，继续在协和急