（中国现当代文学专业论文）北村——另一种解读.pdf

西南大学硕士学位论文摘要 北村另一种解读 中国现当代文学专业硕士研究生杨静 指导教师董小玉教授 摘要 本文从北村的小说解读入手，结合作家本人的复杂人生经历，试图分析导致作家写作发生巨 大转变的原因，从而为进一步讨论作家及其作品提供更多可能性。从一个摇旗呐喊的“先锋派” 到一个回归叙事本质的“传统作家”，北村经历了怎样的精神嬗变? 他的“探索模式”是否能够 为当今的知识分子在“内在”的精神维度上提供一个参考? 从另一个角度解读北村，最大的意义 就是为我们寻找精神家园提供一个新的思考。 本文从分析北村的写作转型入手，通过对北村转型后作品的梳理、归类，展开对北村写作意 义的探讨和他背后的基督教信仰意义的探讨。本文的论述分为四个部分。 第一部分“北村，你为何转型? ”将对北村写作巨大转型的原因进行较为深入的讨论，希望 将讨论的焦点从以往的“家庭的变故”延伸到北村当时所在先锋阵营的内在矛盾和社会的因素。 第二部分“罪、爱、信一北村的宗教言说与现世救赎”结合北村的作品，以及基督教对人类 图景的描绘，对北村的写作风格、特点进行一个总结。同时，从北村写作的变化中，我们不难看 到作家心路历程的转变。 第三部分“北村对当下中国文坛的意义依旧先锋”对北村在中国当代文坛进行定位并且以 一种公正的评判目光审视北村，希望既能看到他的意义，也能看到他的局限。 第四部分“北村的理想式宗教救赎对中国的意义”北村给当代中国人病态的灵魂开出的药方 是基督教信仰。在中国的土地上，基督教信仰是否能如北村理想的那样产生巨大作用? 基督教信 仰与中国传统文化是否能碰撞出火花? 在最后一部分，本文试图寻找一条适合当下中国和国人的 精神出路。 本文认为，北村最大的意义，不在于他对个人精神皈依的描写，在于对“人”的内在向度的 思考；阅读北村最大的意义，在于透过北村的精神嬗变，为我们每一个人提供一个参考。当我们 面对生命的苦难、精神的迷失，我们还能有勇气去担当、去寻找一条出路。 关键词：北村转型罪爱信 西南大学硕十学位论文 a b s t r a a b e i c u n - - - - a n o t h e rw a yo f i n t e r p r e t a t i o n m a j o r ：c o n t e m p o r a r ya n dm o d e m c h i n e s el i t e r a t u r e g r a d u a t es t u d e n tn a m e ：j i n gy a n g i n s t r u c t o r ：x i a o y ud o n gp h d ，p r o f e s s o r a b s t r a c t t h i sd i s s e r t a t i o nb e g i n sw i t ht h ei n t e r p r e t a t i o no ft h ew r i t e rb e i e u n sn o v e l s c o m b i n i n gt h ew r i t e r so w nl i f ee x p e r i e n c e ，t h ed i s s e r t a t i o nt r i e st oa n a l y z et h er e a s o n s t h a tc a u s et h eh u g ec h a n g e so f t h ew r i t e r sw r i t i n gs t y l e t h ei n t e r p r e t a t i o na n da n a l y s i so f b e i c u n sn o v e l sm i g h tb eu s e f u lt op r o v i d en l o r cp o s s i b i l i t i e st oe x p l o r et h ew o r l do ft h e n o v l e sa n dt h ew r i t e rh i r n s e l f = f r o ma v a n g u a r dw r i t e r w h ow a sl o s t i nt h eg a m eo ft h e l a n g u a g et oa t r a d i t i o n a lw r i t e r w h oe m p h a s i z e si t l o r eo nt h es t o r y - t e l l i n g ，b e i c u nh a s e x p e r i e n c e dh u g es p i r i t u a lc h a n g e s w i l lb e i c u n sc a s ep r o v i d eag o o de x a m p l ef o ru st o t h i n ki n w a r d ? t h ei n t e r p r e t a t i o no f b e i c u ni nan e ww a yp r o v i d e su san e wa n g l et ot h i n k ： w h e r ei so u rs p i r i t u a lh o m e ? a n dt h i si st h em a j o rm e a n i n go f r e a d i n gb e i c u n t h em a i nt e x tc o n t a i n sf o u rp a r t sw h i c hi n c l u d et h ea n a l y s i so ft h ec h a n g eo f b e i c u n sw r i t i n gs t y l e ，t h ei n t e r p r e t a t i o no fb e i c u n sn o v e l s ，t h er o l et h a tb c i c u n sp l a y e d i nc o n t e m p o r a r yc h i n e s el i t e r a t u r ea n dt h ei m p a c to fc h r i s t i a n i t yo nc h i n e s ec u l t u r ea n d i t sm e a n i n gt oc h i n a p a r to n e b yd oy o uc h a n g ey o u rw r i t i n gs t y l e ，b e i c u n ? ”t h e t r a d i t i o n a l ” e x p l a n a t i o n sf o rb e i c u n sc h a n g ei s p e r s o n a lr e a s o n s ”1w i l l yt os e e ko u tt h ei n w a r d a n dm o r ec o m p l i c a t e dr e a s o n st h a tc a u s eb e i c u nt ow i t h d r a wf r o mv a n g u a r dw r i t i n g p a r tt w o s i n ，l o v e ，f a i t b - - - b e i c u n sr e l i g i o u si n t e r p r e t a t i o na n ds a l v a t i o n s i n ，l o v e a n df a i t ha r et h et o p i c st h a tw ea l w a y ss e ei nt h eb i b l e w ec a nc o n c l u d eb e i c u n sw r i t i n g i nt h et h r e ew o r d s s i n , l o v e f a i t h f r o mas i n n e rt oab e l i e v e r , w h a th a sb e i c u n e x p e r i e n c e di nh i ss o u l ? p a r tt h r e e “b e i c u n sr o l ei nc o n t e m p o r a r yc h i n e s el i t e r a t u r e - v a n g u a r ds t i l l ”m o s t 西南大学硕士学位论文a b s t r a c t c r i t i c sd e s c r i b eb e i c u na sa h o l yw r i t e r b e c a u s eh ei saw r i t e rw i t hb e l i e f i st h a taf a i r j u d g m e n t ? i t si m p o r t a n tt o 昏v eaw r i t e raf a i rc o m m e n t w eh a v et os e eh i sl i m i tw h i l e w eh a v en o t i c e dh i si m p o r t a n tr o l ei nc o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r e p a r tf o u r t h es i g n i f i c a n c eo fc h r i s t i a n i t y a n di t ss a l v a t i o nt oc h i n a b e i c u n s s a l v a t i o nf o rc h i n e s ei sc h r i s t i a n i t yr e l i g i o n i nan o n - r e l i g i o u sl a n dl i k ec h i n a , h o wm u c h c a l lc h r i s t i a n i t yi n f l u n c et h ec o u n t r ya n di t sp e o p l e ? w i l lc h r i s t i a n i t ya n dt r a d i t i o n a l c o n f u c i a ne x i s ti nc o m p l e t eh a r m o n yi nc h i n a ? 1w i l lt r yt os e e kas p i r i t u a lw a yo u tf o r c o n t e m p o r a r yc h i n aa n dt h ec h i n e s ew h o h a v el o s tt h e i rs o u l si nn 1 0 ( 1 e r n a l i t y t oh i e ，t h es i g n i f i c a n c eo f r e a d i n ga n da n a l y z i n gb e i c u na n dh i sn o v e l si sic o u l df i n d aw a yo u to fm yo w ns p i r i t u a lm a z e b e i e u nh a sp r o v i d e dt l sag o o de x a m p l eo fb r e a k i n g t h r o u g ht h es p i r i t u a le n c l o s u r e w eh a v et oa s ko u r s e l v e s ：w h a ts h o u l dw ed ow h e nw e f a c es u f f e r i n g si nl i v e sa n dl o s so fh o p e s ? d ow es t i l lh a v et h ec o u r a g et ob e a ra l lt h e s e s u f f e r i n g sa n dp a i n s ? w h a t e v e r , w en e e daw a yo u t k e yw o r d s ：b e i c u nc h a n g eo fw r i t i n gs t y l e 血l o v e f a i t h 独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工 作及取得的研究成果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地 方外，论文中不包含其他人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含 为获得西南大学或其他教育机构的学位或证书而使用过的材料。与我 一同工作的同志对本研究所做的任何贡献均已在论文中作了明确的 说明并表示谢意。 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解西南大学有关保留、使用学位论文的规 定，有权保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和磁盘，允 许论文被查阅和借阅本人授权西南大学研究生院可以将学位论文的 全部或部分内容编入有关数据库进行检索鼻可以采用影印、缩印或扫 描等复制手段保存、汇编学位论文。 ( 保密的学位论文在解密后适用本授权书，本论文：口不保密， 口保密期限至年月止) 学位论文作者签名：_ 彩剖争 签字日期：矿7 年溯少日 学位论文作者毕业后去向， 工作单位： _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ - _ _ _ - _ _ _ _ _ 一 通讯地址： 导师签名：劳十z 导师签名：彩十三 签字日期：z 方7 年午z o 日 电话： 邮编： 西南大学硕士学位论文引言 引言 中国当代的作家不少，基督徒也不少，但是基督徒作家却寥寥无几。北村就是 这样一位以鲜明的立场切入当代中国文坛的基督徒作家。在隐私i 欲望、金钱、暴 力、自闭症泛滥的当代中国文坛，北村以自己严肃、真诚的写作态度，呈现给读者 的是良知、诚实、爱、对罪的揭露与批判、人内心的软弱与挣扎无疑，这些都 不是文坛乃至当今社会的“流行元素”，但是这些都是当代人缺失、而内心却呼唤的 东西。北村的写作态度就决定了他不可能属于“主流文化”，但是，正是因为他不在 “主流”，才能够保持自己写作的独立性。我们已经有很多的陈染、林白，也见过了 太多的荒地、废都，当代文学呈现给我们的不再是真、善、美，而是自私、物欲横 流、金钱至上、自暴隐私。没有什么对与错，只有个人的“自我感觉”的好与坏。 文学到底对人类、对社会有没有意义? 作家对社会到底有没有责任? 北村曾经表示过：“我们必须对当下的生活发言，通过我们的作品。川1 的确，透 过自己的作品，北村描绘了当下的都市、农村众人内心的欲望与挣扎、沉沦，还有 觉醒。北村还把自己关注的目光投向这个社会最下层的农民工、打工仔。作为一个 当代作家，写个人隐私、情感混乱，是一件很容易的事，因为很多作家都在这么写， 两且这种作品的商业利益很可观。北村本来也可以加入“主流写作”队伍，但是他 选择了良心和责任，选择了另一种写作道路。 北村是一位风格独特的作家，他的写作呈现出一种明显的断裂性。上世纪8 0 年代中期，北村由于对传统文学的失望而陷入了“先锋文学”的语言迷宫；从1 9 9 2 年确立自己的宗教信仰后，他转变为具有宗教情怀并希望通过他的基督教信仰为当 下中国寻找出路的“圣言的传播者”；他从极端的语言游戏回归小说的叙事本质， 并且张扬人性自由和救赎的真理。不论是“先锋”还是“宗教言说”，北村写作的 立场始终没有改变一那就是忠于时代、忠于良心、忠于责任。 历史是一条奔涌向前的河流，在最终汇入大海之前，这条河可能会夹杂着大量 泥沙，但是，泥沙终会沉淀下来，最后汇入大海的终将是经过时间考验的清澈的河 水。文学也如这条河流一样，大浪淘尽，千古风流人物。最终能够在文学史上占有 地位的作家，必然是经得起时间考验、历史考验、对人类有责任感、用良心写作的 作家。 今天，我选择北村作为我硕士学位论文的研究对象，就是想通过对北村和他的 作品的梳理、分析，为我自己困顿的精神寻找到一个方向，也为当下的中国、当下 迷失的中国人寻求一条精神的出路。 西南大学硕士学位论文引言 本论文试图探寻北村的精神理念转变的根由，以及北村对当代中国文学的意义 和他自身的局限、他所倡导的基督教信仰在中国的可行性和意义，最重要的是希望 从中真正的寻找到一条对当代中国和中国人精神启迪的道路。当我们在羡慕西方现 代化的同时，反观我们的“不现代化”究竟表现在什么地方? 究竟是为什么? 我们 如何才能“走出去”? 2 西南大学硕士学位论文第一章：北村，你为何转璀 第一章：北村，你为何转型? 众所周知，北村是以先锋的姿态步入文坛的。和上世纪8 0 年代崛起的所有新生 代作家一样，北村也曾迷恋过语言游戏、写作革命、精神反叛、无意识呓语、非理 性、自由但是这场文字革命和先锋试验并没有持续太久就偃旗息鼓。而曾经先 锋的作家们不是钻进了自制的乌托邦，就是陷入了对历史的回忆之中。先锋派作家 曾经编织了美好的个人之梦，但这些梦都是和大众无关的极端私人话语。而且无可 避免的，先锋派们都尴尬的意识到：先锋没有出路。“不在先锋中转型，就在先锋中 沉默”。于是，在一段时间的沉默之后，北村选择了转型，而且是一次彻底的转型。 在很多文学评论和北村自己的作品中，他都解释了导致自己转型的一件大事： 1 9 9 2 年3 月的某一天，北村听到了福音并且皈依了基督教，成为了基督徒。这本来 是一件很私人化的事件，但是，恰巧是这件事，对当代中国文坛产生了极大的影响。 因为它预示着即将重现文坛的北村将与以往的先锋决裂，而代之“以基督徒的眼光 审视当下的社会和众生相”，嘲北村要直面人的生存，给存在一个“说法”。而中国当 代文坛，将有一股新的力量崛起。 在诸多关于北村的评论中，大家都提到了北村的转型，但是对于他为何转型， 大家都只是一笔带过。在我看来，北村从一个摇旗呐喊的先锋派转型为关注人的存 在、生存意义、生命的本质、爱的意义这是一个“由外向内”转的本质的转变。 这个事件本身对北村和我们当代每一个人都有重大意义。 或许，我们每一个人并不一定都会面临北村那样的个人情感、生活、信仰危机； 但是我们每个人，在特定的时间、地点，都不得不面对自己精神的困境。因为，北 村面临的时代正是我们每个人所处的时代。找出北村写作根本性转型的缘由，对分 析我们每个人，尤其是当代中国知识分子的精神困境都有重要意义。如果北村可以 走出他的精神困境，为什么我们不能? 我们解读北村的真正意义，就是希望通过一 个在精神困境中成功突围的个案，为我们自己，为当下精神空虚的社会寻找一个答 案，或者至少，找到一个参考。并非我们每个人都要学北村，并非我们每个人都要 去做基督徒，但是，在这个时代，这个社会，在人的道德与良知都已经滑向最底线 的今天，我们需要一一条出路。 根据一些评论北村的文章，“1 9 9 2 年，北村因家庭危机陷入信仰危机，同年3 月 l o 日他在厦门皈依了基督教”。0 1 就是这样短短数字，交待了北村写作巨大转变的缘 由。家庭的变故固然是北村从一个“聒噪者”变成了一个冷静的“叙事者”的原因， 但是其真正的原因，其实在北村前期的好几部作品中都有披露。 西南大学硕士学位论文第一章：北村，你为何转型 在小说“最后的艺术家”中，北村讲述了四个“艺术家”灵魂死亡的故事。音乐 家杜林、诗人谢安、画家柴进和经纪人王明。他们曾经有梦想，有良知，有爱，但 是在这个物质的社会，他们通通都走向了精神的堕落而最终走向了一条不归路。王 明患上绝症，临死前将他自己所有的财产挥霍一空。面对死亡，他找不到存在的意 义，看不到人生的希望，他只有通过通宵达旦的大宴宾客向世人证实：王明这个人 存在过。可以说，他对“存在”( t ob e ) 的理解只是肉体意义上的。存在( t ob e ) 不仅仅是肉身的“在”( b e ) ，而是有“存”这个动作( t o ) 的更高的精神的存在。 而终日和一只猪称兄道弟的画家柴进，在万念俱灰之下，选择了被猪活活踩死的结 局。四个人中原本纯真无邪、以爱为最高意义的杜林变成了四人当中最堕落、最会 玩女人的无耻之徒，他个人的结局则是发疯。而对于谢安，作者虽然没有直接交代 他的结局，但是通过他自己的表白：“我还写诗吗? 我已经写到零了。”我们不难想 象他的结局。一个心中空无一物，看不到人生意义，也活不出人生意义的“艺术家” 还有什么路可以走呢? 个人对人生意义的寻找，失落乃至最终根本找不到意义的主题在小说“还乡”中 也有明白的描写。当年的四个诗人：宋代、周朝、麦子、东烟满怀希望与信心，一 心追求人生中美好的理想与爱情，人的价值。若干年后，当宋代企图在物是人非的 物质社会重新拾起这种美好的追求时，他才发现：真善美已经不复存在了，保留下 来的是赤裸裸的金钱关系、毫无意义的人生、痛苦的现实生活在目睹了周朝的 向现实妥协与媚俗、麦子嫁作商人妇后俗不可耐、东烟摇身变为气功大师内心却充 满了对人生的失望以致最后投海自尽，宋代也感到无论自己身在东方还是西方，在 哪里都看不到希望，在哪里都找不到存在的意义，最终，他也选择了自杀做为无法 反抗的反抗。在他的遗占里，只有一句话：“我走遍大地，你们知道我需要多大的地 方吗? 就我的墓穴那么大”。这是多么大的悲哀l 这不仅是宋代的悲剧，更是人的悲 剧。人存在的意义、生命的价值、生活的意义，最终竟然只是一个字：死。 在北村笔下，为何这些所谓的“艺术家”不是疯了就是死掉? 为什么作为“社 会精英”的他们都无法看到人存在的价值、生活本身的意义? 在这些“艺术家”里， 北村把自己投放进去，他一边在旁观，一边在参与。通过这些高高在上的“社会精 英”，北村把自己对社会、人生的迷惑乃至怀疑、失望抛了出来。 作为曾经是“先锋艺术家”和“社会精英”一员的北村，也曾经幻想通过诗、 文学来改变充斥着物欲、金钱、行而下的现代社会，但是，最后他发现通过个人的 力量根本无法成功，反而被这个物质社会同化，就如北村笔下的周朝、麦子、王明。 或者，只有在希望覆灭之后选择消极的反抗自杀，就如小说中的宋代、柴进。 这些小说中的主人公面临的生活危机、个人精神困境、婚姻破裂、爱的缺席、理想 与现实巨大落差、对真实世界确定性的怀疑、对生存意义的巨大怀疑正是作家 4 西南大学硕士学位论文第一章：北村你为何转型 北村和生活在现实中的我们所面临的一切。对于这一切，北村已经预见到了结果 一不是在消极的等待中被同化，成为丑恶的现实世界的参与者就是在消极的反抗 中疯狂与消亡。但是，还有没有第三条路? 有没有积极的、光明的出路? 北村个人所面临的家庭危机不仅仅是一个私人化的问题，在这个精神混乱的社 会，有谁可以不受社会大环境的影响? 可以这么说， 个人的即社会的。所以说， 北村的写作转向并不完全是因为个人的家庭危机，最主要的原因，其实是社会的。 这也可以解释后来为什么北村笔下的人物从非常极端化的刘浪“施洗的河 到具有一 定社会代表性的孔丘“消失的人类”到真实得就如我们身边人物的陈步森“我和上帝 有个约”，这中间人物性格和命运的变化也表明了北村个人内心的转变。他笔下的人 物不再是夸张、飘渺、幻想大于实际，而是最纯粹、最真实的现实中人。 在我看来，这样的转变是非常可喜的，因为当代文学最缺乏的就是关注现实， 关注存在本质，关注挣扎于现实社会中的芸芸众生的作品。当代太多作家把自己关 注的目光投向个人病态的内心情感、混乱无助的人生、堕落的人性，并且在自己自 造的文字游戏中流连而不能自拔。北村在信教之后，获得了新的个体生命，获得一 种新的审视眼光，获得了新的救助力量，从而使他可以彻底脱离先锋文学阵营，转 而向“内”探索。 那么，北村为何可以如此决绝的与先前的先锋一刀两断呢? 一个人要想改变自 己的思维模式是很难的。是什么促使北村改变的呢? 是什么力量让他能够“跳出” 旧有的精神理念? 先锋文学的出现，本来就是试图对传统文学、特别是意识形态笼罩的传统文学 的颠覆和解构。在“文革”之后一段时期的中国文坛，笼罩的是一种意识形态为主 流的文学。这个时期的文学脱离了真正意义上的文学本质。先锋们怀着自己的理想 主义，试图进行一场新的文学革命。通过怀疑与否定、反叛与解构，试图解释现代 人生存的面貌与困境。在某种意义上来讲，北村他们是成功的。在北村的小说“还乡 ”中，我们可以看到这批先锋作家的影子。他们聚集在一起写诗，谈理想，期望通过 纯诗净化人，使人类可以“诗意的栖居”。但是这种理想是否可以通过先锋们的文字 革命达到昵? 先锋们是如何前卫的? 非理性的否定与怀疑、狂乱无序的行为、迷宫 般的文字游戏，就如小说“最后的艺术家”中的前卫艺术家，“谢安用一本四角号码字 典，按照一定数序找到相应的字，组成一首莫名其妙的诗，这首诗不但文法不通， 而且根本让人摸不着边际，诗中除了我们被拆成我的们还勉强能猜出点儿意思，其 余皆不知所云。”；“柴进用猪尾巴沾上颜料，它偶尔往画布上扫一下就算一笔，整个 作画过程经过一个上午的卓绝努力”；“杜林则把自己所有情人的照片做成扑克牌的 样子，又把这些情人都叫来参观他的行为艺术，当这些女人全数到场时，杜林就刷 的亮出照片，象扑克牌一样一字排开，情人们大惊失色，有的哭泣，有的开始尖叫， 西南大学硕士学位论文 第一覃：北村，你为何转型 这个行为艺术就算完成了。”先锋作家以非理性对抗非理性，其最终的结果，就 是把自己推向死胡同。先锋作家们看到了人生的非理性场景，他们试图以极端的方 式描绘现代人精神的黑暗与堕落，却忽视了自己其实已经脱离了现实，失去了鲜活 的生命力，从而走向了另一个非理性的深渊。或许他们的初衷是积极的，但是他们 消极的反叛方式，却让他们从一个极端走向了另一个极端，从而背离了先锋真正的 价值，自己否定了自己。 作为先锋作家一员的北村，也是这个“围城”中人，毫无疑问，他看到了先锋 的末路，也看到了先锋浪潮已经失去了对社会的批判力。那么，是坐困愁城昵还是 寻求其他的出路呢? 正如前边提到的一样，“不在先锋中转型，就在先锋中沉默”。 先锋的退潮和家庭的危机，成为了北村转型的契机。北村有了机会冷静思考处 在变化社会当中的自己和这个不断变化的社会。既然先锋无望，那么希望在哪里? 既然个人在这个欲望流动的社会无法把握自己，更无法把握他人，那么曾经美好的 东西在这个道德失丧的社会是否仍然存在? 真善美是否能被重新构建? 正当北村反 思这些问题的时候，他遇到了基督教。 做为一种与中国文化截然不同的西方文化，基督教无疑具有强大的吸引力，而 且，它确实为迷失精神方向的北村提供了全新的打量世界和审视自我的视角。既然 乌托邦已经被现实粉碎，理想之国已经倾覆，人性已经失落，世界图景不是被遮蔽 而是全然的被抽空那么，要关注人生、真实的人性、空虚的现实，北村必然要 采用一种新的表达方式、新的结构系统。既然先锋小说高度的解构、迷津般的语言 无法达到这个目的，那么，北村新近接受的基督教信仰必然承担他重新接触世界的 媒介。 北村写作的转型可以看作是三个因素的综合：先锋的末路、人类精神的黑暗以 及北村自己的家庭变故。北村的精神理想虽然无法依靠先锋对传统的颠覆而建立， 但是这并不表明理想的死亡，信主后的北村通过自己一系列的作品向世人表明：乌 托邦虽死，理想还在；人性虽然失落，天堂还在。转型后的北村开始用一种全新的 眼光，一种在当代中国文坛还无人切入的角度，“用一个基督徒的眼光打量这个堕落 的世界一。 6 西南大学硕士学位论文第二章：罪、爱、信北村的宗教言说与现世救赎 第二章：罪、爱、信一一北村的宗教言说与现世教赎 1 罪正因为我们身上的罪性，我们才不停的堕落 前边我们提到，由先锋写作转型后的北村，开始用基督徒的眼光观察这个世界 一空虚的社会与沉重的人生。那么，他作为基督徒的新视点是什么? 从前，北村 的世界是用“聒噪”建筑起来的，今天，做为基督徒的他，又是拿什么来展示模糊 的世界图景的呢? 对现实世界进行描绘与揭露的当代作家也不少，比如路遥，比如 池莉，比如余华。那么北村用心灵展开的笔触与他们相比又有什么独特之处呢? 皈依基督的北村站在一个基督徒的立场，为堕落的社会、丧失的人性找到了一 个答案罪。而每个人，都是罪人。 这样的说法，在中国文学史上，很少有人正面提及，因为我们中国人对“罪” 这个词比较敏感。我们一听说谁是罪人，一般都会联想到杀人犯、抢劫犯、强奸犯、 小偷总之，罪人是和法律联系在一起的。而我们中间的任何人，只要没有触犯 法律，就绝对和“罪”没有关系，绝对没有犯罪。但是，基督教对“罪”的理解不 是律法的、世俗的，而是精神的、本质的。 那么，在北村的眼里什么是“罪”? 根据“圣经 ，“耶和华神用地上的尘土造人， 将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”口1 这个时候，人和他的造 物主一神的关系是和谐的，因为人顺服他的造物主，就如儿子服从他的父亲。但是， 在美丽的伊甸园里，亚当和他的妻子夏娃在魔鬼的引诱下，吃了善恶树上的果子， 从而背离了神、超过了人一神的界线而犯下了罪、走上了必死之路。北村的眼里的 “罪”，或者说基督教的“罪”，就是作为造物的人对造物主神的悖逆和背叛，从而 导致原先和谐平衡的人一神关系破裂。基督教的“罪”不是我们理解的行为的“罪”， 而是精神的“罪”。亚当“必死”不是因为他吃了善恶果这个行为，而是因为导致这 个行为的内在根源一他已经越过了人一神的界线。“罪”从人类的祖先亚当一代代 的传承下来，我们每个人身上都带着“罪性”。而这“罪性”导致我们行为犯罪，或 者是内心犯罪。在我们看来，人若与女子通奸，必然是犯罪，然而人若只是心里想 着此事，则不算犯罪；但是若按照基督教思想，“人若是心里也想，他也是犯罪”。 所以说，“罪”不在于行为，而在于精神。 有人提出，基督教是一种“罪感文化”，这种提法的正确与否暂且不论，但是我 们可以肯定，“罪”是我们认识基督教文化，理解北村文本的首要因素。我们必须要 确定，我们在解读北村的时候，是在和他使用“同一种语言”而不是在“自说自话”。 在北村信主后的第二年，也就是1 9 9 3 年，他出版了转型后的第一个长篇一一“施 7 西南大学硕士学位论文 第章：罪、爱、信一北村的宗教言说与现世救赎 洗的河”。这是一个充满宗教气息的题目，也表明了信主后的北村对自己信仰的肯定 与思考。我们都知道，“施洗”( b a p t i s m ) 一词来源于“圣经 ，最开始是施洗者约翰 ( j o h nt h eb a p t i s t ) 在约旦河边给众人用水施洗。“那时，耶路撒冷和犹太全地， 并约旦河一带地方的人，都出去到约翰那里，承认他们的罪，在约旦河里受他们的 洗”“3 但是，约翰却说：“我是用水给你们施洗，但有一位站在你们中间，是你们不 认识的，就是那在我以后来的，我给他解鞋带也不配。川”他又说：“我是用水给你们 施洗，叫你们悔改；但那在我以后来的，能力比我更大，我就是给他提鞋也不配， 他要用圣灵与火给你们施洗。”0 1 由此可见，施洗的本质是叫罪人悔改。通过水礼， 浸入水中的“旧我”死去，露出水面的已经是“死而复生”的“新我”，罪人的“罪” 得赦免，“旧事已过，什么都是新的了”。 在小说“施洗的河”中，主人公刘浪是南方一个小镇安贞堡的大少爷，他生长在 一个类似土匪的家庭，从小就缺少爱，从而养成乖张、孤僻、甚至残忍的性格。当 他长大成人从医学院毕业的时候，继承了父亲的家业，不择手段的贩卖烟土、杀人 越货，甚至亲手杀死了自己的亲弟弟。虽然他积聚了大量的钱财，在地方上也算雄 霸一方的黑道霸主，但是他的心灵从来都没有平静、安宁过，也从来没有过“功成 名就”的成就感。一切的一切，只是让刘浪感到：“没意思了，没意思了”。他在精 神上一直就如他自己的名字一样，是一个流浪者。在经历了无数的大奸大恶，众多 的生生死死和灵魂的扭曲，在自己的精神即将崩溃之际，刘浪终于幸运的遇到了“一 个表情温和的人”，把他从水里救了上来，也将他从肉体和精神的双重崩溃中解救出 来。而这个表情温和的人正是一个神的使者传道人。籍着这位传道人，刘浪找到 了自己内心的平静，找到了精神的皈依。 “他常常在聚集中唱歌，又拿了椅子坐在会所前的草地上，望着整齐的田亩， 心情像被一双神奇的手梳理过一样的清晰。他完全如一只温顺的羔羊，手里抱着一 本“圣经”，让阳光临到身上”；“刘浪仿佛活在另一个世界里，从那里他可以把一切 交托，因为万事都已预备。”1 刘浪不仅自己找到了精神的归宿，还帮助另一个土匪马大信了主。在小说的最 后，两人凝视着故乡的河，刘浪说：“你可以在那里受浸。”刘浪的这句话，表明了 他内心彻底的悔改。什么人需要施洗受浸? 义人当然不用。然而这世界的义人在哪 儿? 所以在小说的开篇，北村引用了“圣经马太福音”上施洗约翰的一句话“天国近 了，你们应当悔改”。谁是“你们”? 北村眼里的“你们”不仅仅是刘浪、马大之流 的土匪人渣，“你们”其实正是我们，我们每一个人，世界中的众人。因为我们每个 人都犯了罪，即便我们并没有将“罪”行出来，但是我们身上的“罪性”使得我们 精神不断下坠。就如保罗所言：“我肉体之中，没有良善。因为立志行善由得我，只 是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的恶，我倒去作。“”1 西南大学硕士学位论文第章：罪、爱、信北村的宗教言说与现世救赎 罪人受洗最大的意义，在于将肉体与灵魂里的“罪”清洗，将带罪的“老我”抛弃， 全力活出一个“新人”。 刘浪为什么在拥有金钱、女人、“事业”之后仍然对一切充满恐惧和厌倦? 为什 么单单对那个爱读“圣经”的女同学天如时常挂念，并且将她当作腐烂的生命中唯一 美好和值得留恋的东西? 刘成业、马大为什么杀人? 为什么在霍童有那么多的丑恶 而人人都沉醉在恶里面不能自拔昵? 因为我们每个人都从亚当那里继承了罪性，刘浪马大们只是将“罪”行了出来， 更多的人虽然在行为上无可指责，但是他们内心的恶的种子依然存在。“恶”与“罪” 这对孪生兄弟所结的果子，就是各样不义、邪恶、贪婪、恶毒、嫉妒、凶杀到 了适当的时机，有了合适的温度，这颗种子必然要开出“恶之花”。 在北村的作品当中，有很多都涉及“罪”这一主题，可以说，几乎每部北村的 作品都描写了人性中的“恶”与“罪”。从刘浪的杀人越货( “施洗的河”) 到陈清对 周渔纯真爱情的背叛( “周渔的火车”) 到李百义自己签发枪决仇人的生死令并手刃 仇人( “愤怒”) 到土炮为了替家人报仇伙同一群杀人犯进入前市长李寂家残忍的将 其杀死、陈步森为了谋取钱财协同土炮作案( “我和上帝有个约”) ，罪行在变，罪性 没有变。偷东西和杀人在形式上或许不同，但在本质上没有太大区别，那都是犯“罪”。 那是人因为背叛神，从伊甸园里堕落并被逐出乐园后，被罪恶捆绑的图景。 2 0 0 4 年出版的长篇小说“愤怒”表明了北村将他的创作对象从虚构的、理想的人 物转到了现实生活，而且是现实生活中极少为人们关注的下层弱势群体。作家余杰 在本书的序言里提到： “在中国当代文学义无反顾的走向媚俗与媚权、走向娱乐与游戏的时候，“愤怒 ”的出现具有标杆意义。正是通过这部作品，作家本人勇敢的站出来，申明我们的罪 与我们的爱。“愤怒”是罕见的一部公开宣布与7 恶7 和7 罪决裂的作品。是决裂， 而非羞羞答答的冷嘲热讽。”u u 这个故事讲述的是一个在现实生活中我们时有耳闻的故事一来自农村的马木生 一家在农村遭遇了土地被掠夺、尊严被践踏；于是他们来到城市希望过上崭新的生 活，但是城市并不是“希望的田野”，而同样是罪恶的深渊。工厂老板黑心的压榨、 妹妹被抓进收容站最后居然被卖入风尘、找到妹妹后却发现她被车撞死、与父亲上 访却双双入狱并遭非人折磨、父亲从此失踪在面对这一系列的人为的悲剧之后， 马木生“愤怒”了。他找到了将父亲虐待致死的警察，并杀死了他，在此之前，马 木生起草了一份判决书，并郑重的签上自己的名字。他认为自己的复仇行为捍卫了 正义。若干年后，马木生摇身一变，成了李百义，他靠着诚实劳动致富，却视钱财 如粪土，积极从事当地的慈善事业，自己的生活却极其俭朴。他试图通过这种“克 己”和奉献精神来克服良心的谴责，但是他还是失败了，他的心中总是有股因为杀 9 西南大学硕士学位论文第章：罪、爱、信北村的宗教言说与现世救赎 人而带来的不安。最后，在养女为他安排了自首归案后，李百义坦然了，他精神的 重担得到了释放，他的良心得到了平安。在法庭上，李百义说：“这个世界上没有一 个完全的好人，连一个都没有，我们是罪人。”当李百义听到法庭判决“死缓”后， 他开心的笑了，因为他脱去了一切的重担，从一个复仇者恢复成一个正常人。“此前 l o 年，他不因为恐惧而是因为不平仿佛身在监狱。”审判终于让他摆脱了“死”一 不是肉体的死，而是灵魂的死。 从我们中国人的某种道德观来看，李百义的复仇行为是有正义的成分的。当他 遭受一切的悲剧与苦难却无处寻求公义的时候，愤怒是最正常不过的，而他想要得 到正义的要求也绝对是合情合理的。但是，“愤怒”导致的是“犯罪”，内心的“愤 怒”导致了肉体的“罪行”。我们内心潜在的“罪性”一旦被诱发出来，就变成了显 明的“罪行”。但是，就像李百义最后明白的一样“谁也没有权利剥夺他人的生命”。 公义的执行并非依靠对肉体的消灭。李百义手刃仇人的行为，看起来具有合理性与 正义性，但是它不过是“以恶抗恶”，以一宗罪掩盖了另一宗罪，两宗罪的本质是一 样的。 在小说“愤怒”中，并没有出现基督教的说教字眼，但是李百义在法庭上讲述的 另一个故事，正暗自契合了基督教关于“罪”的理解。这个故事是这样的：当李百 义被工厂赶出来没饭吃的时候，与民工一起在公路上。一辆客车翻了，车上的乘客 有死有伤。民工们争先恐后的冲上去抢钱。李百义虽然没有参加抢钱，只是在一边 忌妒的旁观，但是，他后来忏悔说：“虽然我并没有加入抢钱的行动，其实我也参与 了。我心里妒忌抢到钱的民工。我原先以为，只有穷人才是正直的，现在我觉得不 管我是穷人还是富人，不管你是掌权者还是一般老百姓，这地上没有一个好人” 北村试图要诠释的基督教的”罪”，正是我们“身上的罪性”，而非仅仅是“肉体的 罪行”。在精神的最高点，产生了“罪”与“恶”，亚当给神的否定的回答，表明了 受造物走上极端的自我肯定和自我封闭，走上了分裂与憎恨的道路。如果不能去除 我们每个人与生俱来的、嵌入我们灵魂的罪性，我们永远无法脱离罪恶的捆绑。就 算一时不会“犯罪”，但天然的罪性终归会把我们推入罪恶当中。从刨世纪以后的该 隐杀弟到刘浪的杀人越货，到李百义的替父报仇，人类“罪”的形式有不同，但不 变的是从亚当、该隐以来的“恶”和“罪”。人被“恶”所束缚，各自偏行己路；“罪 毁灭生命和存在，否定美好的东西，留下虚无。 在北村新近的长篇小说“我和上帝有个约”中，他更加深刻的讨论了“罪”和赦 免的主题。这是一个以一桩凶杀案展开的故事。当这个故事如剥洋葱般被层层展开 的时候，我们惊人的发现，从良心和道义上讲，我们几乎无法分辨：谁是真正的罪 人? 北村在2 0 0 6 年推出的这部新作涵盖了从普通百姓到大学教授，从杀人犯到政府 1 0 西南大学硕士学位论文第章：罪、爱、信北村的宗教言说与现世救赎 官员，从生活在社会最下层的妓女到富有的商人等一系列的社会众生，并且调动了 现在社会上比较流行的电视、报纸媒体做为故事发展的推动剂。这个看似简单的杀 人案，因为涉及到前市长，而变得扑朔迷离，到案情因其中一个罪犯陈步森内心开 始忏悔并实施自己的悔罪计划，案情进入第一个高潮；当主犯土炮因为其他事情暴 露被抓入监狱并讲述了案中案之后，故事达到第二个高潮；而被害人的妻子冷薇因 为重病需要换肝否则不得不面临死亡，而罪犯陈步森主动要求捐肝，则将这个故事 推向了最高潮，也是结局。 “我和上帝有个约”打破了北村以往小说“善恶分明”的模式。它通过全社会舆 论对陈步森杀人并悔罪的案件的讨论，将故事中每一个人都呈现出来，放到读者面 前，以供思考。以往北村的“罪性”小说，几乎都有一个明显的“善恶分明”的特 征，仿佛在北村的小说世界里，只有两种主人公，一种是至善的义人，如“施洗的河 ”里面的天如和传教士；另一种则是大奸大恶之徒，如悔改前的刘浪( “施洗的河”) ； 趁马木生的父亲生病强行霸占母亲最后还剥夺他一家仅有的土地的村支书( “愤怒 ) 。但是，在“我和上帝有个约”中，这种明显的善恶分界线变得模糊，故事里的每 一个人，个性都显出多面性，即便是杀人的凶犯，背后也有鲜为人知的故事，而在 这些故事里，他们自己也是受害者。“我和上帝有个约”的世界，不是那么明显的“非 黑即白”的世界，而是一个充满错综复杂的人性的世界。这里有人性的黑暗、挣扎， 苏醒，还有我们并不熟悉的信仰世界。这里没有完美的义人，每个人都被自己的欲 望所左右，或是在肉体上犯了罪，或是灵魂里犯了罪。 “我和上帝有个约 的主人公陈步森因为图财而害命，然而发生在咫尺的凶杀让 他的内心并不平静。一开始，他接近被害人一前市长李寂的家人是为了探察自己的 罪行是否暴露，但是随着他与被害人的家庭更加密切的接触之后，他目睹了自己给 这个平凡的家庭带来的巨大伤痛一被害人的妻子冷薇因目睹丈夫被害而发疯，孩子 失去了父亲的同时也等于失去了母亲，只有年迈的老母亲照顾女儿和孙子。内心渐 渐被懊悔和自责折磨的陈步森开始接近已经疯狂的冷薇，甚至不借跑到精神病院当 锅炉工以看护她。最后，甚至冒着被冷薇认出来的危险向她讲述了案发当晚的经过， 以求帮助她恢复记忆。其间，陈步森的表姐周玲一个基督徒和一位传道人对他 精神变化起了相当大的作用，而他自己内心残留的一丝“善”也促使了他的“认罪”。 当他被恢复记忆的冷薇诱捕之后，全社会舆论把批评的矛头指向了他。“一个杀人犯 能够真正的悔罪? ”杀人偿命”，仿佛这个社会可以接受一个逍遥法外、在逃的罪 犯也不能容忍一个良心未泯的罪人。在这场“正义与邪恶”的社会讨论中，教授陈 三木的态度很值得玩味。陈三木可以对着自己的学生大谈尼采与人生，在生活中却 是一个人品令人质疑的人。他有了外遇，但他认为“这不是一个什么大问题，而且 我只是一场无聊婚姻的受害者”，而像陈步森这样的假装悔罪的家伙才是社会的垃 西南大学硕七学位论文第章：罪、爱、信北村的宗教言说与现世救赎 圾。在“圣经”的“十诫”当中，就有“不可好淫”和