高三 必读精彩文章.doc

在母语中生存（节选）作家最可怕的情形之一，便是从母语中离去。无论是主动的出走，还是被动的放逐，他作为一个作家的生命往往就此终结，至少是黯然失色。这是汉语的张爱玲的悲哀：去国赴美，她亮丽的歌喉骤然喑哑，因为英语的子民听不懂更不要听那些弄堂深宅里旧式家庭的恩怨。那些变幻的月色，那些自几千年历史深处生长出的东西，对于他们，这种距离不会比横亘两大洲之间的那片水面更近。在看管公寓的美国老太太眼中，张爱玲只是一个孤僻的房客，“好像有（精神）病”。这便是英语世界里她存在的意义。她被迫缄默，将全部精力倾注于红楼梦的研究，因为没有听众。这同样是俄语的布罗茨基胸中的积郁：被逐出俄语天地的诗人，在飘扬的星条旗下安了家，却无法进入它的语言。“语言起初是他的剑，接着成为他的盾，最终变成了他的宇宙仓。”无话可讲往往意味着无路可走，在异质的语言环境中诗人同周围人群相隔绝。所以他要给当时的最高领导人写信：“我属于俄国，属于俄罗斯文化。”尽管他后来也尝试用英语写作，但情绪和潜意识却远非美国式的。 这也是德语的托马斯曼心中难解的纠结：为躲避纳粹迫害，他远走美国。日耳曼文化的骄子，诺贝尔奖的得主，合众国欢迎的客人，却也感到巨大的失落。“我的作品只是一个译本，影子一样的存在，而我的族人连一行也没读过。”他对自己小说的英文本毫不在乎，对德文版却字字计较。他对人讲：“我喜欢这房子和花园，但是要死的话，我还是宁可死在瑞士。”因为瑞士毕竟是德语文化区，既然有家归不得，能够在德语氛围中安顿一颗倦旅之心，也总算是聊以自慰。那种无奈，令人想起唐代诗人贾岛的“无端更渡桑乾水，却往并州是故乡。” 还有那些俄国流亡的作家们，从蒲宁到爱伦堡再到茨维塔耶娃，在法语的巴黎，他们出版俄文报纸和文学杂志，以此维系和那一片土地的关联。当一切联络都被切断，剩下的只有语言了。而只要还有语言，就不是最悲惨的。都德的最后一课之所以震撼人心，便是由于侵略者不但占领土地，还禁止被征服者使用自己的语言，企图借此抹杀一个民族的记忆，那才是最彻底的劫掠和杀戮。我们只能在母语中生存。一个汉语写作者，与其孜孜让外国人喝彩，梦寐以求登上斯德哥尔摩的领奖台，不如潜心倾听他生息其上的那片土地的歌哭，用母语的音符谱写一部部交响乐或者一支支小夜曲。晚年寓居巴黎的屠格涅夫曾写下这样的话：“在疑惑不安的日子里，在痛苦的思念着我的祖国的命运的日子里，给我鼓舞和支持的，只有你啊，伟大的，有力的，真实的，自由的俄罗斯语言！”只有对母语抱着这样的爱，才能够把握那一支族系的血脉，贴近那片土地的秘密，使自己的生命借助作品得到延长，使生存变得坚实。附：生命需要母语的依托。/没有了石子作为绿萝根基的依托，它怎会有向上生长的动力？最终只能走向枝蔫叶稀，了无生气。人也同样如此，一个人倘若失去了讲母语的权利，那么即使他的物质生活再优越，他也失去了生命里最坚实的依托。/看那去国赴美的张爱玲，为何她那亮丽的歌喉骤然喑哑，不正是因为她从母语中离去，从此失去了生命里最坚实的依托吗？还有那为躲避纳粹而不得不漂泊异域的德国文化骄子托马斯.曼，在异质的语言环境中同周围人群相隔绝，内心被巨大的失落填满，这又是一种怎样的悲哀？/母语是维系我们生命的依托，它会像那依托起绿萝生命的石子一样，使生命得到延长，使生存变得坚实。向大时代的“小人物”致敬社会因人而美丽,国家也是如此。回首这一年,我们一次又一次因为各种“最美”而动容,也一次又一次因为一些“小人物”的良善之举而感动。当杭州两岁女童妞妞从10楼窗台不慎掉落之时,“最美妈妈”吴菊萍出于一种母性本能用双臂接住了她,自己却多处骨折；当见到有路人因交通事故而受伤之时,烟台“最美女孩”刁娜主动挡到伤者身前疏导交通,即便被飞驰的车辆剐倒也觉得“很值”；当佛山女童小悦悦被卡车撞倒,“最美婆婆”陈贤妹毫不犹豫地将她抱起,这位拾荒老太扶起了摔倒的道德如果要列一个致敬名单,这份名单上应该还有勇救落水儿童的常山老人占祖亿、重庆“最美乡村女教师”曹瑾、温州公安局特警支队支队长邵曳戎、11年累积无偿献血4000多毫升的“熊猫姑娘”周晓娟等人的名字。这些“小人物”用平凡的义举,践行了真善美的深刻内涵,也用一些让人感怀的“小行动”,展现了人间大爱和大德。他们让我们体会到了正义的力量和良知的温存,理应得到人们的礼赞。无需赘言的是,一个更和谐、更美好的社会,需要那些让我们感动和温暖的“小人物”,更需要以自己的实际行动践行公民精神、推动社会发展的“小人物”。他们的盈尺之微,增加了社会共识,善化了公共关系,提升了公共生活的质量。恰如人类学家玛格丽特米德曾说过的那样:“一小群有思想并且有着献身精神的公民可以改变世界,不要怀疑这种说法,事实上,世界正是这样被改变的。”回首2011年,我们眼前浮现出一张张亲切的面孔,他们以有“理”有节有风度的扎实行动,共同见证和推动着这个国家和这个时代的进步。媒体人邓飞一步一个脚印地推动了“免费午餐”公益行动,给贫困地区的数万名学生改善了营养；浙江大学生雷闯为办理一个健康证较真,以行为艺术的方式维护了乙肝病毒携带者的权益；广州市民区伯主动上路拍照监督公车私用,希望以此推动立法机关将禁止公车私用写进法规；广州少女“拇指妹”区佳阳申请公开光亮工程可行性报告；“举牌哥”陈逸华反对花巨资统一改造地铁站,无非是基于“城市的发展需要每个公民的参与”我们很难确定,作为数十亿人的一个微小分母,这些“小人物”的行为会对时代洪流的走向产生何种影响；但可以确定的是,在那些涉及公民权利的关键事件中,每一个社会公民的积极参与,可能会产生改变时代的力量。不过,谈及“小人物”,我们也绝不能忘记那些基层弱势民众。“一个船队,决定它速度快慢的不是那个航行最快的船只,而是那个最慢的船只。”衡量一个社会的公平正义的程度,最重要的标尺是看那些小人物的命运如何。受历史和现实因素所限,诸如农民工、城市失业人员、失地农民等群体,还面临很多尚待解决的现实困难,我们还有1.28亿贫困人口,这是我们永远应该铭记的现实国情。因此,当经济更加繁荣、社会更加富强之时,我们尤其应该理解小人物面临的问题和难处,尽可能地给他们平等的机会、通畅的维权渠道、健全的保障体制。这也是长久维系社会和谐之需。生命的两万天该留点什么这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在生命的路中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。几天前，重读小说北方的河，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。 “诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨卡夫卡彻夜写完自传体小说判决，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，追忆似水年华成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分， 他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间这群孤独的人，这群饱满的灵魂！我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。让我们的精神也富有起来随着中国经济的高速发展，无疑将有一群人在财富、事业、生活方式上成为表率，我们将其称为“精英”。我们没有预见到的是，这个阶层的崛起速度如此之快。中国人富起来的标志之一，就是我们拥有了越来越丰厚的物质财富。根据麦肯锡的调查，即便2009年全球经济衰退，中国的奢侈品消费还是增长了16%。预计，2015年中国的奢侈品消费总额将达到1800亿元，中国将超过日本成为世界奢侈品第一消费国。当富有者越来越多，物质越来越丰裕，昔日所渴求的已经不再遥不可及时，我们才发现有许多的理由，去质疑“物质与富有”这一看似颠扑不破的正相关关系。近年，寻常人对于财富和富人的态度，从遮遮掩掩的羡慕、嫉妒，开始越来越赤裸地表现为仇视。“仇富”这一界定太过粗暴，因为与此同时，人们也对乔布斯的创意、比尔盖茨的善举津津乐道。也许，人们唾弃的并非奢侈本身；也许，问题在于某些富人追求的奢侈已经泛滥，而真正稀缺的，却已经被忽视。今天对中国人而言，物质与精神，哪个才是真正的奢侈？“奢侈”二字，特指人所拥有的超过了必需的标准。今天，玛莎拉蒂和爱马仕已经越来越成为“必需”，以往我们珍视的种种“必需”的精神追求，却越发显得奢侈。我们试着平视精英们的财富，仰视精英们的精神。我们守望和期待着这个阶层的复兴，我们也企盼，他们的富有不只体现在物质上。今天我们发现，这个国家成功、富有、现代化，却不能像强汉盛唐那样输出有益于世界的精神价值；我们也发现，“不读书”“利字当头”“缺乏教养”等等难看的标签，时常被打在中国富人的身上。假设一个人没有富足的精神生活，无论物质如何丰裕，也是非常可悲的。今天我们发现，物质和成功已被给予了过高的评价。我们的年轻人，朗诵的不再是诗篇，而是成功学；他们的爱情生活被按揭贷款所绑架；他们渴望拥有万贯家财而非行万里路；过早变得世故和物质的他们是装在青春躯壳里的中年危机。假设这样的情况出现在那些出身显赫的富有者身上，除了以上一切的庸碌，还要额外忙于炫富、消费、声色犬马好在我们还有时间反省、思考，我们还有时间来改变这种现状。在一个时代里缓慢行走朱德庸我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时代，每个人长大以后，肩膀上都背负着庞大的未来，都在为一种不可预见的“幸福”拼斗着。是的，这是一个只有人教导我们如何成功，却没有人教导我们如何保有自我的世界。我们这个时代，对我们大家开了一场巨大的心灵玩笑：我们周围所有的东西都在增值，只有我们的人生悄悄贬值。世界一直往前奔跑，而我们大家紧追在后。可不可以停下来喘口气，选择“自己”，而不是选择“大家”？也许这样才能不再为了追求速度，却丧失了我们的生活，还有生长的本质。前年底，我得了一个“新世纪10年阅读最受读者关注十大作家”的奖项，请友人代领时念了一段得奖感言：“这是一个每个人都在跑的时代，但是我坚持用自己的步调慢慢走，因为我觉得大家其实都太快了就是因为我还在慢慢走，所以今天来不及到这里领奖。”这本大家都有病从2000年开始慢慢构思，到2005年开始慢慢动笔，前后经过了十年。这十年里，我看到亚洲国家的人们，先被贫穷毁坏一次，然后再被富裕毁坏另一次。我把这本书献给我的读者，并且邀请你和我一起，用你自己的方式，在这个时代里慢慢向前走。敬 畏 生 命 张 全 民 弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。好几次看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命深切的怜悯与敬畏之心所深深感动。 上高中的时候，我家后院的墙洞里时常有大老鼠出来偷吃东西。不知为什么，我的心里产生了一个残酷的想法，悄悄地躲在墙边，趁老鼠出来时候，拿开水烫它。结果，一只大老鼠被滚烫的开水烫着后惨叫着缩进了墙洞，我不知道它死了没有，但那时候并没有意识到自己的残忍，因为“老鼠过街，人人喊打”，在人类的心目中老鼠似乎有一千个应该死的理由。然而，引起我内心最触动和自责的还是两个月后：我在后院又看到了那只大老鼠，它还活着，只是全身都是被烫伤之后留下的白斑，可是最让人痛苦和不安的是，它居然还怀着小老鼠，腆个大肚子，动作迟钝地在地上寻觅着食物。我无法表达我那个时候的心情，我只觉得“生命”这个词在我的心中突然凸现得那么耀眼，我只觉得我曾经有过的行为是多么的卑劣和龌龊，这种感觉，在别人眼里也许会显得很可笑，但是，对我来说，就是从那个时候起，我逐渐地感受到了生命的意义和分量。 法国思想家史怀泽曾在敬畏生命一书中写道：他在非洲志愿行医时，有一天黄昏，看到几只河马在河中与他们所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中蓦然产生，并且成了他此后努力倡导和不懈追求的事业。 其实，也只有我们拥有对生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机，我们才会时时处处感受到生命的高贵与美丽。地上搬家的小蚂蚁，春天枝头鸣唱的鸟儿，高原雪山脚下奔跑的羚羊，大海中戏水的鲸鱼等等，无不丰富