沈从文一个人的沙场.doc

沈从文：一个人的沙场 “文革”伊始，德高望重的他陷入了非人的境地。批斗无数，每天还要打扫历史博物馆的厕所。1969年，他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁干校接受劳动改造。“移居”咸宁后，没有组织归属，他光搬家就达6次之多。由区委阴暗的阁楼，搬进小学的泥巴房教室，再被打发到偏僻的乡村医务所而他每天的任务则是看守菜园子，做猪倌。当时他已经67岁，患有心脏病、高血压等多种疾病。可他毫不在意。盛夏时节，荷花开了，朵朵亭亭玉立。他写信给自己的表侄黄永玉：“风雨中水淹了屋，我在屋里打个伞，很好玩啊！”“这里四周都是荷花，灿烂极了，你若来看荷花”脚下虽多泥泞，眼前却荷花正好。几句话，竟使那苦难的日子飘满了荷花的清香。他是文学巨匠沈从文。干校岁月里，仅凭记忆，他写下了中国古代服饰研究这部皇皇巨著的补充材料。其间，他还赋诗、作文、写信，干了不少“文事”，不叫一日闲过。困顿来袭时，是什么让沈从文反败为胜？是直面磨难的态势与胸襟。其实，在与苦难的拉锯战中，人更多时候是在与自身斗争：战胜沮丧，战胜恐惧，战胜放弃在这一个人的沙场里，只要你摒弃悲观，把困境放到生活的另一个坐标系里去称量，再从中寻求通往从容和成功的暗道，你就能完成在苦难中最华丽的一次转身。恰如老人与海中所说：人可以被毁灭，但不能被打败。苏轼满分作文泡一杯清茶，翻开东坡精选，大江的涛声在我耳边回响，一个身影缓缓向我走来多情造就了他的豪迈，豪迈造就了他的豁达，豁达造就了他风雨无阻的一生。苏轼似水，温柔多情。“点点是离人泪。”他毫不掩饰内心的伤感，甚至有时还会有“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”的经历。天人永隔的离别，刻骨铭心的思念，肝肠寸断的痛苦，宛若小溪般静静地流淌，一直流到天尽头。一位至情文人，不在乎“男儿流血不流泪”的名言，不理会“男儿有泪不轻弹”的劝谏，他诉说着他灵魂深处浅浅的相思，淡淡的哀愁。他大笔一挥，在纸上留下了自己的相思苦。苏轼似江，奔腾豪迈。他曾在波涛汹涌的赤壁下高唱：“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”“乱石穿空，惊涛拍岸”正合他意。他不拘泥于小节，只爱如画的江山。他有博大的胸怀，冲天的豪气，造就磅礴的诗篇，气势好似一落千丈的瀑布，慷慨激昂。真是“人如其词，词如其人。”滔滔江水流不尽的是他的豪情壮志可是生活总会有很多无奈，愿望不可能总会实现。苏轼一生风雨，一生坎坷。乌台诗案，不禁令人感叹：“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”然而，无论他身在何处，他的名字都在那里的人们心中留下烙印。世道扭曲如何？孤独一生又如何？“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”淡淡的一笑，接受住所有的打击。“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？”他把豁达铺洒，让它成为生命的一部分，似酒般爽快。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”他把乐观宣扬，将被贬的痛苦转化为理性的思索，不让自己在名利场中迷失了方向一旦进入政坛，卷入这污浊的洪流中，有思想的人便会难以立足。难得的是你当一身抱负，仕途不顺时，在辗转漂泊中，你仍能保持一颗清澈、豁达、豪迈的心。在中秋之夜吟“明月几时有”；在赤壁之畔作“一时多少豪杰”；在密州之林诵“老夫聊发少年狂”。你的生活是多么的充实。最让人佩服的是你超然物外，不计得失，能尽情享受自然赋予的山间明月和大江波涛，这又是怎样的心境？而我又何其有幸，能在千年之后细吟你的诗词，留下满口余香；能在悲观寂寞时，膜拜你的豁达，寻找一湾心中的清泉；能在失意落魄时与你对话，寻找一份面对挫折与困难的坦然和从容。合起书页，我闭上眼回味着。一个豪迈、豁达的声音在我耳边响起：“谁怕？一蓑烟雨任平生！哈哈哈哈”余秋雨苏东坡突围片段苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢？黄 州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态。他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。 人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿意去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”他太出色、太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。在这场可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。不是别的，是诗句，把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是否抱怨甚至痛恨诗文。没想到，就在这时，隐隐约约地，一种散落四处的文化良知开始汇集起来了，他的诗文竟然在这危难时分产生了正面回应，他的读者们慢慢抬起了头，要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说，但毕竟还有勇敢者；他的朋友大多躲避，但毕竟还有侠义人。他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给李常的信中说： 吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。虽怀坎土禀于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。 这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方，没有机会，没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。 这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇： 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果 引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，念奴娇赤壁怀古和前后赤壁赋马上就要产生。林语堂 苏东坡传苏东坡由现在起，由情势所迫，要一变而为农夫，由气质和自然的爱好所促使，要变成一个隐士。社会，文化，学问，读历史的教训，外在的本分责任，只能隐藏人的本来面目。若把一个人由时间和传统所赋予他的那些虚饰剥除净尽，此人的本相便呈现于你之前了。 苏东坡幸而死里逃生，至少是个惊心动魄的经验，他开始深思人生的意义。在六月他写的别弟诗里，他说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的线蚁，又如旋风中的羽毛。他开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情的真正安宁。与他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他内心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一个方向。诚然，人可以在宗教之中寻取到安静，但是，倘若佛教思想若是正确，而人生只是一种幻觉，人应当完全把社会弃置不顾，这样人类就非灭绝不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要达到精神的空虚和无我的精神存在，就要完全摆脱个人的牵挂，而儒家是抱现实的思想，要对人类尽其职责义务，于是两种思想之间便有冲突。所谓解脱一事，只不过是在获得了精神上的和谐之后，使基层的人性附属于高层的人性，听其支配而已。 一个人若能凭理性上的克己失去人间美好的东西之人，才有福气！苏东坡能够到处快乐满足，就是因为他持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛，当地无医无药，他告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”苏东坡觉得他劳而有获，心中欢喜，他写出：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处，是那一片仁爱心功夫。 李清照传有月光的夜晚，总喜欢将湘帘半卷，让半帘月色融融的拥自己入眠。今夜月色正好，她沉静，旖旎，透过那半开的帘栊，斜斜的落在我的脸上，我的枕边。这样的夜晚，这样的月光，总能给我一种错觉，感觉我正在襁褓中，那月亮正是我温柔而慈爱的母亲，月光是她温柔的眼眸，我在她柔柔的注视下，在她轻柔的抚慰中，我总睡的甜甜香香，娇娇憨憨！今夜，室内温度正好，月光温度也正好。今夜，我却不再沉绵。此刻的我，在凝望月亮的那一刻，竟有一种莫名的惆怅，忽然起自心底，辗转许久，不能入眠。悄悄起身，披衣坐到书桌前，我把一份惆怅，把爱恨凄凉，把万千曲衷添作一首金缕曲： 欲笺心思每无由此念凭方寸。只缠绵、小楼画竹，宝帘香印。最恋此时明月夜，人道风清好趁。愁恰是，等闲思忖。欲与弦丝说心事，怕弦丝也作闲愁困。凭测策、休轻问。重重帘幕隔花信。料今宵，断红委地，漫成残韵。回望韶华多少梦，赢得流光一瞬。青灯小，笺香意缜。欲把兰书酬紫燕，奈红尘风雨都题尽。题不尽、爱和恨。曾经有人说过，我写诗填词有易安之风，我知道那是人厚爱与抬举。只不过我寄寓词中情感的某些方面谙和了李清照孤凄意境而已。就在这个白天，我把这位中国历史上排名第一的女词人的部分诗词做了一番搜索，这样，就使自己一整天都沉溺其词中意境不可自拔。我知道自己本不该去读这份哀婉，我深深的了解自己。人说：看三国掉眼泪替古人担忧。我这一生，总是如此。我总是很性情的生活着，很小资的吟唱着。我总是很容易的就把自己陷入悲剧角色中去。在心情不好的时候，我也会面对着落英满地，暗动心思，潸然而泪落。因为我也姓林，因为我的身体与情感也是柔柔弱弱。我总禁不住把点滴的感情波折，用诗词的形式放大出无限的婉约，然后再反复吟唱回味自己的哀婉，然后被自己刻意制造的意境感动，如此的循环往复，直到彻底嵌入了词中脚色。所谓的诗语成谶，也许正是这恶性循环的因果。我明知道不该，就如此刻，我因为把自己嵌入李清照词中，而在床榻上辗转反侧，无以成眠。正可谓：烛明香暗画楼深，谁立中宵拭啼痕。一 眼波才动被人猜少女时期的李清照，聪明灵秀，又处处透着俏皮。一日，晨露正浓，晚睡的花儿欲放未放，那李清照也正情窦初开时候。荡罢了秋千，她薄汗轻透，罗衣初沾，贴身的小衣更显出她曼妙玲珑的少女身段。低头正自羞，忽又见一翩翩少年闯入她的香闺小院，那冒失鬼正是他的意中人儿赵明诚。慌乱中，她来不及整理衣衫，鞋子也没有穿，发髻间的金钗也斜斜的滑落。喜且羞，跑回屋内，却忍不住，斜倚着门儿偷回首。这一望，再难忘，那酸涩甜蜜的情怀，恰如她手中这枚青梅，让她暗芳动，恋无限。假装着低头嗅青梅，却斜着眼儿，春着心儿把冤家偷偷瞅。“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。”美人轻颦，就如那芙蓉花儿滴水绽放，秀嫩娇美。暗夜里，宝鸭回香时，你看她正手托香腮，独自向着那画笺，遣芳心，撩情致，把情郎暗度猜。多少爱，眼波才动，少女心思，便缭绕了烟雾，似那君颜犹在，君影便重来。想郎君那时梦中情景，言与司合，安上已脱，芝芙草拔。（言与司合为词，安上已脱为女，芝芙草拔为之夫，暗合当以善词赋之女为妇）若非暗中因果，梦里因缘，都为谁安排？“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”从今后，思郎君，念长长。小阁藏春，昼困闲窗，清词半笺寄幽芳。多少风情，都化作了词韵。奉君意，字字写来娇无限，句句行行遣暗香。此情欲禁还难禁，总相望，与那梦中人儿，盟月下，约花期，枕上诗语，杯影成双。待得新婚燕尔，小夫妻伉俪情浓，言语间颇多旖旎恩爱情趣。一首丑奴儿“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。”珠帘深深掩笙簧，晚来雨霁云未收，情未休！菱花里，你看她收拾起淡淡妆，绛绡缕薄凝脂透，雪敷冰肌傲春光。一霎时，软玉温香，把艳溢香融悄模样，笑问那痴郎，从今后你是否还会嫌那纱橱孤寒枕簟凉？ “卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”那花儿晨露轻挂，红艳如晓霞，说不出的娇怯模样。我把她斜插在我的发髻间，人面娇花，媚惑竞刻，是这般的张扬。总记得，鸳鸯帐前，那娥皇：“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”而今日，人与花儿两斗艳，自信花儿怯我三分媚。却怕郎负我，怕郎负我，千般娇嗔，万钟风情，都要郎君说！二莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦“者回去也，千万遍阳关，也则难留”。 最痛莫若相思苦。郎君负笈远游，从此后，只有那空室冰阁伴永昼。万千秾丽都辜负，只有阶前那淙淙流水见情钟，知我终日为谁凝眸。多少暗恨闲愁，多少事，眼见春去了，落了残红，只有那寒风中瑟瑟秋菊，应怜我人比黄花瘦。“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。”菊花残去梅花开，春又近寒食，室外已是千般光景。奈何此际，偏叫斜风细雨惹春寒，不由人，心儿萧索，意兴阑珊！闺门关，心门关，再不忍看，那寂寥庭院中，依依杨柳，栩栩娇花，在这春寒中也如人儿般瑟瑟颤颤。这恼人的天气，这抽不断的缕缕幽怨，都化作寂寞险韵，和这无着心绪，和那凄风苦雨，班驳了案头红笺！曾冀望借那扶头烈酒来解我春愁，却无端得酒醒更闲愁。望关山茫远，看长天，鸿雁阵阵，断尽了眼眸，竟无有他消息半点。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”将三杯两盏薄酒,把这万千心事都作小令，与字谋，与风酬！“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”薄雾浓云又重阳，一度黄花一度凉。阴沉的天气，我情绪格外低落。虽有红烛相照，香绕画堂，却总是冷衾难著，怅笔难捉。便有心孝陶令，把酒东篱看斜阳，纵那菊香淡淡盈襟袖，却以杯各难为双，无言惆怅，黯然神伤。心慵倦，人慵懒，任宝奁轻闲，倦了梳头，罢了应酬。武陵人正远，愁云惨雾锁妆楼。密密的遮拢了帘帏，也抵不住那连日的春寒。天沉沉，人恹恹，不寐人儿斜倚阑。更深被未温，香冷烛又残，终夜辗转。才入新梦与君欢，奈何梦断人又觉，叫人如何不潸然！月转妆楼有【七律】写怀： 情无着落自张皇，尺素难书枉笔忙。愁绪信诗流扇底，缄札随雁寄何方？云深只恨鹊桥断，路远但悲月影藏。漏永衾寒怜玉瘦，芭蕉夜雨是心伤。 三 国破家亡 零落断肠谁与同靖康元年（1126年）冬天，金人入侵，汴京沦陷，时局动荡，举国惊惶。南渡之后，李清照在时乘小舟过乌江时，面对历史遗迹，面对动荡时局，想起项羽宁可兵败自刎、绝不投降，对比当今偏安一隅，“直把杭州当汴州”的南宋君臣，抚今夕，恨难平，当场作绝句乌江：生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。李清照小女子情态也曾温柔似水，瘦比黄花，沉腰盈握。但当山河破碎，国破家亡之时，谁会说她只知婉约？似这般这豪放情怀，斯世须眉又几何？建炎三年(1129年)，赵明诚病逝。金人铁蹄不断深入，失国又失家。在那动荡年代里，李清照追随着宋高宗赵构的足迹，与大臣们一道，颠沛转徙。居无定所，苦不堪言。从前，虽有万端幽怨不能与夫终日厮守，也终是居有定，诗堪寄，情可托。而如今，又是梅开时节，“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”物还是，人已非。苍尘间唯有遗形影相吊。想当年，“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉 ”，是何等旖旎，何等甜蜜！而如今 “凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其？”“枕簟”