《巩乃斯的马》从游牧到定居

《巩乃斯的马》从游牧到定居夏天的夕阳下，新疆伊犁哈萨克自治州阿勒泰地区，满眼都是绿色及柔和的金光。我们在这时见到了一位哈萨克族小伙子——阿勒泰巴依。这个名字的意思是“阿勒泰富人”。“你可以看出父母对我寄予多大的期望了吧！”小伙子乐呵呵的。他刚从内蒙古大学放暑假回到家乡——阿勒泰地区富蕴县的喀拉通克乡。“阿勒泰”是蒙古语，意为“金子”；富蕴，原名“可可托海”，为哈萨克语，意为“绿色丛林”；“喀拉通克”为蒙古语，意为“黑色的圈草”。由此可见，阿勒泰巴依一家生活的地方，是一个留着多个民族痕迹的地方；在每一个民族心中，这里都是一个水草丰美的地方。曾经的游牧生活阿勒泰巴依说，他的生活是以2022年为分界线的。2022年之前，他们一家人过着传统的游牧生活，游牧地点以冬营盘（冬季放牧的地点）和夏营盘（夏季放牧的地点）为主。“每年3月份，我们离开冬营盘往北走。经过几个月的时间，到达中国与蒙古国的边界一带。那儿就是我们的夏营盘。呆上一两个月，等夏季过完了，又往南迁徙，到达与乌鲁木齐交界的奇台县和魔鬼山一带，寻找合适的冬营盘。一年走下来，路程有上千里。”说阿勒泰巴依是“马背上长大的孩子”，恰如其分。很小的时候，他就学会了每迁到一处，便用石块和羊粪砖围成一个羊圈，把牛和羊都赶进去。而他和父母、哥哥、姐姐都住在蒙古包内。对父母来说，带着孩子放牧是让人最担忧的事。有一年的元旦过后，冬营盘上的一个少年放牧时出了一身汗，便在一块没有雪的树下休息，结果汗水结成了冰，他再也没站起来，冻死在雪地里。“父母也想过把我放到学校里，冬天不带着我走。可是，那样一来，他们就得有半年时间见不到我，舍不得。”从那以后，一到冬营盘，阿勒泰巴依和哥哥、姐姐就呆在蒙古包里，父亲一个人去放牧。母亲不敢离开他们去几公里外的水渠取水，就用家里的大号钢锅，从雪地里盛雪，烧开后做饭、洗衣。一家人的经济账2022年，富蕴县实行“围封转移”（为保护草原生态环境而实施的围封牧场、减少放牧、增加农业的政策），阿勒泰巴依一家由牧民变成了农民，在这块“水草丰美的地方”定居了。现在，他家有6间房和一个大院落，有电视机、洗衣机、电冰箱和好几部手机，以摩托车为代步工具。阿勒泰巴依找出一个小本子，上面密密麻麻记着一些数字。原来，这是他们家一年的“经济账”——第一笔收入是种地所得。上世纪80年代实行家庭联产承包责任制时，阿勒泰巴依家分到了10亩地和一些牛羊。这些地全部用于种小麦，一年投入1000多元，收入大概有4000元，不用交税。第二笔收入来自卖小牲口、牛奶和羊毛。他们家养了15头牛、30只山羊，也不用交税，每年只用交100多元的防疫费。第三笔收入来自30多亩的草场。从草场上收割的草料，除了喂自家的牲畜，多余的用来卖钱。一辆小四轮拖拉机的草，大概能卖出600元。第四笔收入是打工得来的。阿勒泰巴依的父母农闲时就到一个工地打工，一个月能有2000多元的收入。“每年暑假，我去草原上捡一种野生的红褐色小蘑菇，一公斤也能卖到100元。”阿勒泰巴依家仍然保留着游牧民族的饮食习惯——早晨，喝奶茶吃馕饼；