2026年中考语文复习新题速递之作文（2025年10月）

第1页（共1页）2026年中考语文复习新题速递之作文（2025年10月）一．作文（共20小题）1．（2025秋•北京校级月考）按要求写一篇作文。今年1月发表的新歌《你是旷野，是山间的风》受到许多人喜爱。歌中有这样的歌词：“请相信有人懂你的光芒，懂你的炙热，懂你受的伤，在这广阔世界，长成自己最喜欢的模样……”请以“我喜欢这样的自己”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。2．（2025秋•徐州月考）阅读下面材料，按要求作文。一些小事看似无足轻重，比如一句温暖的问候、一次短暂的驻足，却在不经意间塑造了我们的性格和人际关系；而那些被认为举足轻重的大事，有时却因过度执着而失去了初衷，甚至让我们忽略了生命中的美好瞬间。以上材料引发了你怎样的思考？根据材料，自拟题目，写一篇文章。要求：（1）写出自己的真情实感。（2）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（3）字数不少于600字。（4）不得出现真实的人名、校名。3．（2025秋•太原校级月考）新闻社计划推出“2025太原马拉松•跑者故事”专栏，需要你根据材料二撰写一则新闻特写。写作提示：（1）聚焦核心场景：从材料二中选择最能体现“太马温度”或“跑者感动”的瞬间（如白志标冲刺瞬间、赛后放松区互动、健康跑选手领奖牌等），展开描写；（2）突出情感与细节：运用动作、语言、环境描写，还原现场氛围，展现跑者的真实体验与太马的贴心服务；下方图片仅供写作参考；不少于300字。4．（2025秋•碑林区校级月考）阅读下面的文字，按要求作文。金秋十月，双节同至，时光仿佛被镀上了温暖的柔光。在这个家国共庆的时节，我愿做一名细心的“拾光者”。我俯身，拾起中秋月夜里那缕浸润着桂香与团圆的笑语；我仰首，拾起国庆晴空中那抹飞扬着骄傲与赤诚的鲜红；我凝眸，拾起秋日长风中那片旋舞着静美与丰饶的银杏……我将这些散落在节日里的光斑悉心收藏，铭记时光。请你回顾生活中的光影，以“我是拾光者”为题目，写一篇作文。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解……要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。5．（2025秋•大连月考）作文。有人说：“心态是生活的调色板，积极与否绘出不同风景。”上面这句话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）；②字迹工整，书写清楚，卷面整洁；③不少于600字；④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。6．（2025秋•青秀区校级月考）根据要求写作。“前进”是在贬谪时的范仲淹假托古圣，立自己万家忧乐之志；“前进”是人生失意之时的苏轼，在月光流转中见月悟理；“前进”是在国民党围剿圈中的毛主席，远望陕北苍茫雪域，激荡胸中的后来者居上豪情……勤奋好学是一种积极进取的姿态，自我排解是一种深沉豁达的姿态，矢志不渝是一种勇敢坚定的姿态，蛰伏沉淀是一种内心强大的姿态……每个人都在以自己的姿态前进，且行且看且深思。请以“我的前进姿态”为题，写一篇记叙文。要求：①叙写自己的经历和体验；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观；⑤把题目工整誊写在答题卡上。7．（2025秋•长春月考）给材料作文。陈忠实从小喜欢写作，一直想考大学，成为作家。然而因为家庭贫困，不得不在中学时中断学业。为此，他非常苦恼，一度消沉。此时，父亲告诉他，人生就像一条河，总会经历阻隔，要学会绕着弯前进。他深受启迪，重新振作，此后做过乡村老师、矿山工人、政府职员，但一直没有放弃写作。最终，他凭借小说《信任》一举成名，实现了当初的作家梦。上面这则材料至少给了我们下面一些启示：绕弯而行是一种智慧；只要不忘初心，努力向前，终会成功；条条大路通罗马；我们要善于听取有经验人的意见……请根据以上材料，自选角度，写一篇文章。8．（2025秋•鲤城区校级月考）阅读下面的文字，按要求作文。毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000公里。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速向上生长的神话。向下扎根，才能汲取向上生长的力量。困境中的不屈，挫折中的不惧，奋斗中的坚持，迷茫时的坚毅，悲伤时的豁达……这都是“向下”的努力，相信当我们一次次通过努力不断壮大起来，定能“向上”绽放绚丽的色彩。阅读以上材料，你有什么联想或感想？请以“向下扎根，向上生长”为题，写一篇不少于600字的作文。【要求】①将题目补充完整，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。9．（2025秋•麒麟区月考）写作。题目：_______的味道要求：（1）请在横线上将题目补充完整：（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；（3）不得在文中泄露个人和学校信息；（4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。10．（2025秋•蜀山区月考）阅读下面的文字，按要求作文。郦道元走近三峡，发现了三峡一年四季的美；朱元思走近富春江，感受到了山水的奇异；斯诺走近毛主席，顿觉红星照耀了中国……走近一片景，才知道世界的美丽；走近一个人，才知道他的伟大……请以“走近你，才知道”为题，写一篇记叙文。要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。11．（2025秋•大连月考）题目：捕捉幸福要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。12．（2025秋•九龙坡区校级月考）作文。在成长的道路上，我们或许都经历过“梦不来”的时刻。可能是努力之后仍旧失败的迷茫，可能是坚持之后仍旧受挫的无助，也可能是尝试之后仍旧碰壁的懊恼。但是有句歌词唱得好——梦不来，我自可追。成功之路没有坦途，正如风吹雨打后仍倔强挺立的小草，千磨万击后仍傲然出鞘的利刃。请以“梦不来，我自可追”为主题写一篇演讲稿，为在漫漫学海中的自己和同学注入新的力量。要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。13．（2025秋•重庆校级月考）请仔细观察下图，品味画面背后的深意。根据从中获得的启示写一篇作文，自拟题目。要求：①内容具体，有真情实感；②不少于500字；③凡涉及真实的人名、校名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；④不得抄袭；⑤除诗歌外，文体不限。14．（2025秋•九龙坡区校级月考）阅读下面的材料，自选角度，写一篇文章，题目自拟，文体不限。溪水能汇入大海，不是因为它横冲直撞，而是因为它懂得避开障碍，绕道而行；苍松能傲立山巅，不是因为它一味强撑，而是因为它善于随风俯仰，顺势而为；星星能够点亮长夜，不是因为它锋芒毕露，而是因为它懂得隐于黑暗，借光而明……老子云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”世间的成功并非处处刚烈自强、锐意进取，也要懂得宁静退让、收敛谦和。正所谓“江河所以为百谷王者，以其善下也”，迂回间接、大巧若拙也不失为精辟的处世之学。要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭；④除诗歌外，文体不限。15．（2025秋•香坊区校级月考）半命题作文。坚持的路很长，长到需要耐住经年累月的寂寞；坚持的路很难，难到需要跨越荆棘坎坷的阻隔；坚持的路也很苦，苦到心志常受忧愁的困扰。但成长的岁月里，无论多少次，我们还是会选择坚持——“坚持”这件事，我们总有理由。请以“因为，所以坚持”为题目，写一篇文章（如：热爱、责任、不甘心、有目标……）。写作要求：①将题目抄写在下面（题目前空四格）；②文体自选（诗歌、戏剧除外）；③不少于600字，卷面整洁，字迹清楚；④文中不得出现真实的校名、班级、人名。16．（2025秋•西山区校级月考）王国维说：“以我观物，故物皆着我之色彩。”生活中，我们常以含情之眼来观有情之物——济南的冬天，在老舍眼中是温晴的；遥远的月亮，在李白眼中是饮酒的同伴；萧瑟的沧海，在曹操眼中能够容纳世界万物。请以“我眼中的_____”为题，写一篇作文。要求：（1）将题目补充完整；（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；（3）不得在文中泄露个人和学校信息；（4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。17．（2025秋•两江新区校级月考）阅读下面文字，按要求作文。随着年龄增长，我们开始慢慢读懂身边的世界，读懂那些曾经被我们忽略或误解的深情。那个总是沉默的父亲，那个有些“唠叨”的母亲，那个要求严格的老师……我们曾因年幼而心生埋怨，但总有一个瞬间，如同一束光，照亮了我们的内心，让我们忽然明白了那份沉默背后的担当、唠叨里面藏着的关爱、严厉中间蕴含的期许。请以“________，其实我懂你”为题，写下那个让你成长的“瞬间”。18．（2025秋•武侯区校级月考）作文。拥抱是开启世界的钥匙，也是治愈生命的诗行。拥抱梦想，你在日夜的拼搏中激发潜藏的智慧与能力；拥抱自然，你在山水的滋养下体会天地的广阔与包容；拥抱他人，你在温暖的交汇里感受人性的善良与关怀……每一次拥抱都是你与世界的深度对话，都带给你思想的启迪，灵魂的滋养。请以“拥抱______”为题，补全题目，结合你的经历与感悟，写篇文章。要求：①不少于600字；②不得抄袭、套作；③不得出现真实的人名、校名和地名。19．（2025秋•高新区校级月考）阅读下面的文字，按要求写作。ㅤㅤ那些被认为举足轻重的大事，有时却因过度执着而失去了初衷，甚至让我们忽略了生命中的美好瞬间。ㅤㅤ以上材料引发了你怎样的思考？根据材料，自拟题目，写一篇文章。ㅤㅤ【写作提示】你可以根据自己的经历和感悟，写一篇记叙文，或者写一篇演讲稿。ㅤㅤ【写作要求】（1）题目自拟；（2）不少于600字；（3）不得套作、抄袭；（4）不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。20．（2025秋•拱墅区校级月考）阅读。“不要迷茫/不要慌张/太阳下山/还有月光/它会把人生路照亮/陪你到想去的地方”最近，这首《不要慌太阳下山有月光》传唱度非常，被称为能够治愈你我的一首歌。歌词中的“月亮”代表什么，每个人有不同的理解。倘若它迟迟没有出现，我们该怎么办？这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

2026年中考语文复习新题速递之作文（2025年10月）参考答案与试题解析一．作文（共20小题）1．（2025秋•北京校级月考）按要求写一篇作文。今年1月发表的新歌《你是旷野，是山间的风》受到许多人喜爱。歌中有这样的歌词：“请相信有人懂你的光芒，懂你的炙热，懂你受的伤，在这广阔世界，长成自己最喜欢的模样……”请以“我喜欢这样的自己”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。【答案】例文：我喜欢这样的自己我喜欢这样的自己，不是完美无缺的标本，而是带着伤痕依然前行的生命；不是温室里精心培育的花朵，而是旷野中迎风摇曳的野草；不是被世俗标准定义的模板，而是在广阔世界里长成自己最喜欢模样的独特存在。我喜欢自己敢于直面内心的勇气。记得高中时选择文科，周围充斥着“理科才有前途”的声音，但我清楚知道自己的热爱在哪里。当我在历史书中与古人对话，在文学作品中感受文字的力量时，那种灵魂的震颤是任何功利计算都无法替代的。就像山间的风不会因岩石阻挡而改变方向，我学会了倾听内心的声音，哪怕这意味着要走一条少有人走的路。这种选择带来的不是遗憾，而是对自己更深刻的理解与接纳。我喜欢自己保持敏感与热情的能力。在这个崇尚理性的时代，我依然会为一片落叶驻足，为一首老歌流泪，为一个陌生人的善举感动。我的情绪像四季一样分明，春天会为第一朵花开雀跃，夏天会为突如其来的暴雨欢呼，秋天会为飘零的落叶感伤，冬天会为第一场雪像个孩子般兴奋。这种对生活的敏感不是脆弱，而是生命力的证明，它让我与世界保持着鲜活的连接，让平凡的日子闪烁着诗意的光芒。我喜欢自己接纳不完美的智慧。曾经的我总是苛求自己，为小小的失误懊恼不已。直到有一天，我读到这样一句话：你的伤痕也是你故事的一部分。我开始理解，正是那些跌倒后留下的疤痕，让我成为了独一无二的我。就像歌词里唱的“懂你受的伤”，我开始珍惜这些伤痕，它们不是缺陷，而是成长的印记，是生命给我的特殊礼物。现在的我，能够坦然面对失败，能够笑着谈论曾经的尴尬，这种自我接纳带来的自由，比任何完美都更珍贵。站在镜子前，我不再寻找别人眼中的标准答案，而是欣赏这个真实的我——有梦想也有恐惧，有坚强也有脆弱，有光芒也有阴影。我喜欢这样的自己，不是因为她完美，而是因为她真实；不是因为她从不跌倒，而是因为她总能重新站起。在这个广阔的世界里，我们终将长成自己最喜欢的模样，不是别人的复制品，而是不可替代的原创。【分析】本题考查命题作文。一、审题立意。本次以“我喜欢这样的自己”为题，写一篇作文。首先“我”是第一人称，表示本次写作要以第一人称的角度进行写作。其次“喜欢”这是一个情感的词语，表示“我”对自己这样的状态非常满意。“这样的自己”是本次的写作内容，也是本次的写作重点。“这样的自己”具有什么特征呢？根据材料的歌词“请相信有人懂你的光芒，懂你的炙热，懂你受的伤，在这广阔世界，长成自己最喜欢的模样……”可知，“这样的自己”在生活中可能不被理解。或许是“我”的世界观不被他人接纳，也可能是“我”的兴趣爱好无人理解。虽然如此，但“我”依旧坚持着自己的兴趣爱好，发扬自己的优点。“长成自己最喜欢的模样”强调即使自己遭受到外界的误解或质疑，依旧坚守自我、实现自我价值。由此可见，文章要记述人们在广阔世界中，即便经历挫折，也要相信有人理解自己，从而坚定地做自己，追求自我成长和价值实现。立意上从个人角度出发，阐述在成长过程中如何逐渐认识自己的独特之处，面对外界的质疑和挫折，凭借内心的信念和他人的理解，坚持自我，实现成长和蜕变。例如，立意可以是在追求梦想的道路上，不畏惧他人的眼光，相信自己的价值，最终成为理想的自己。可强调他人理解的重要性，讲述因为身边有人懂得自己的光芒、热情和伤痛，给予自己力量，从而能够勇敢地做自己。比如，立意可以是家人、朋友的理解与支持，是自己坚持自我、追求梦想的坚强后盾。二、选材构思。本次作文建议写成记叙文或散文。如果写记叙文，可写自己在不被他人理解的情况下，如何坚守自我，最终被理解和接纳的故事。例如，叙写“我”喜欢画画，但家里人认为画画花费太高，而且对文化课没有作用，于是反对“我”画画，但“我”没有因为家人的反对而放弃自己的爱好。“我”经常在课余时间画画，在别人休息的时候画画。虽然“我”的爱好得不到家人的认可，但得到别人的认可，有一次，“我”参加杂志社举办的画画比赛，“我”的画作获得不错的名次，并得到编辑暖心的鼓励。如果写成散文，可运用片段组合式结构，选取不同层面、不同情境下的事例，从多个角度展现“我”的坚守有人懂。此时的“我”可以以他人的角度来叙写。比如从陶渊明的角度来叙写他辞官归田的经历，以苏轼的角度来记述自己因为坦荡直言，得罪权贵，遭受贬谪的经历，也可以鲁迅的角度来阐述自己弃医从文的决定。通过不同的“我”的自述，表现“我”的行为虽然在当时得不到人们的理解，但随着时间的流逝，终究会有人“懂我”，“我”喜欢这样的自己。文章的结尾要总结全文，强调坚守自我、追求理想模样的重要性，升华主题。本次写作选材时范围较广，但要典型、真实，如校园是同学们最熟悉的生活场景，在这里，朋友之间的理解与支持对个人兴趣爱好的培养和发展起着关键作用。选择校园生活中的事例，能让读者产生强烈的共鸣。又如家庭是温暖的港湾，家人的理解和支持是个人实现梦想的强大后盾。选择家庭生活中的事例，可以突出亲情的伟大和无私，以及“有人懂”在个人成长道路上的重要性。还可以将视野拓展到社会层面，通过描述一群有共同理想的人相互理解、相互支持，共同推动某项事业的发展，展现“有人懂”的群体力量。【解答】例文：我喜欢这样的自己我喜欢这样的自己，不是完美无缺的标本，而是带着伤痕依然前行的生命；不是温室里精心培育的花朵，而是旷野中迎风摇曳的野草；不是被世俗标准定义的模板，而是在广阔世界里长成自己最喜欢模样的独特存在。我喜欢自己敢于直面内心的勇气。记得高中时选择文科，周围充斥着“理科才有前途”的声音，但我清楚知道自己的热爱在哪里。当我在历史书中与古人对话，在文学作品中感受文字的力量时，那种灵魂的震颤是任何功利计算都无法替代的。就像山间的风不会因岩石阻挡而改变方向，我学会了倾听内心的声音，哪怕这意味着要走一条少有人走的路。这种选择带来的不是遗憾，而是对自己更深刻的理解与接纳。我喜欢自己保持敏感与热情的能力。在这个崇尚理性的时代，我依然会为一片落叶驻足，为一首老歌流泪，为一个陌生人的善举感动。我的情绪像四季一样分明，春天会为第一朵花开雀跃，夏天会为突如其来的暴雨欢呼，秋天会为飘零的落叶感伤，冬天会为第一场雪像个孩子般兴奋。这种对生活的敏感不是脆弱，而是生命力的证明，它让我与世界保持着鲜活的连接，让平凡的日子闪烁着诗意的光芒。我喜欢自己接纳不完美的智慧。曾经的我总是苛求自己，为小小的失误懊恼不已。直到有一天，我读到这样一句话：你的伤痕也是你故事的一部分。我开始理解，正是那些跌倒后留下的疤痕，让我成为了独一无二的我。就像歌词里唱的“懂你受的伤”，我开始珍惜这些伤痕，它们不是缺陷，而是成长的印记，是生命给我的特殊礼物。现在的我，能够坦然面对失败，能够笑着谈论曾经的尴尬，这种自我接纳带来的自由，比任何完美都更珍贵。站在镜子前，我不再寻找别人眼中的标准答案，而是欣赏这个真实的我——有梦想也有恐惧，有坚强也有脆弱，有光芒也有阴影。我喜欢这样的自己，不是因为她完美，而是因为她真实；不是因为她从不跌倒，而是因为她总能重新站起。在这个广阔的世界里，我们终将长成自己最喜欢的模样，不是别人的复制品，而是不可替代的原创。2．（2025秋•徐州月考）阅读下面材料，按要求作文。一些小事看似无足轻重，比如一句温暖的问候、一次短暂的驻足，却在不经意间塑造了我们的性格和人际关系；而那些被认为举足轻重的大事，有时却因过度执着而失去了初衷，甚至让我们忽略了生命中的美好瞬间。以上材料引发了你怎样的思考？根据材料，自拟题目，写一篇文章。要求：（1）写出自己的真情实感。（2）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（3）字数不少于600字。（4）不得出现真实的人名、校名。【答案】例文：于细微处见真章，于执着中守初心晨光微亮时，厨房总会飘来淡淡的米粥香。妈妈总说这是“最普通的早餐”，可那碗温热的粥里，藏着我成长里最珍贵的印记。以前我总觉得，只有考出高分、赢得竞赛，才算“重要的事”。就像上个月的数学竞赛，为了拿到名次，我每天熬到深夜刷题，连妈妈递来的热牛奶都嫌碍事。直到竞赛前一天，我因熬夜低血糖晕倒在书桌前，醒来时看到妈妈通红的眼睛，她手里还攥着我爱吃的红糖馒头，轻声说：“比起名次，妈妈更怕你累坏了。”那一刻我才发现，自己为了所谓的“大事”，竟忽略了妈妈每天早起准备早餐的坚持，忽略了她欲言又止的牵挂。那些被我视作“小事”的关怀，早已悄悄教会我感恩，让我在忙碌中保有温暖的底色。竞赛那天，我抱着“尽力就好”的心态走进考场，反而发挥得格外轻松。虽然最终只拿到三等奖，但走出考场时，看到同学小宇在门口等我，他笑着递来一瓶水：“我就知道你能行！之前你帮我讲题的耐心，可比名次珍贵多了。”想起从前我总因急着刷题，对问我题的同学敷衍了事，直到有次我感冒缺课，是小宇把笔记逐字逐句抄给我。也是从那时起，我慢慢学会放慢脚步，耐心对待身边的人和事——这些看似微不足道的改变，竟让我收获了更真挚的友谊。如今再喝妈妈煮的粥，我总会细细品味每一口温暖。原来生命里最珍贵的东西，从不是那些需要拼命追逐的“大事”，而是藏在清晨的粥香里、同学的陪伴中。那些被我们忽略的“小事”，正悄悄塑造着我们的性格，编织着人际关系的网；而面对“大事”时，少一分执着，多一分从容，才能守住最初的美好，让成长之路既有目标，也有温度。【分析】本题考查材料作文。第一，审题立意。审题时需紧扣材料中“小事看似无足轻重却塑造性格与人际关系”“大事因过度执着失初衷、忽略美好”这两个核心观点，避免偏离材料只谈“小事重要”或“大事不好”的片面理解。立意应围绕“平衡看待小事与大事，重视小事的积累价值，警惕大事中的过度执着”展开，可进一步细化为“于细微处见真章，在追逐目标时留存美好”“小事是生命的底色，大事需保有初心”等方向，确保立意既贴合材料内涵，又能体现个人对生活的观察与思考，避免空洞的议论，要让立意扎根于生活体验，为后续抒发真情实感奠定基础。第二，选材构思。选材需优先选取初中生熟悉的生活场景，比如小事方面，可选择日常中家人清晨准备的早餐、同学间解题时的耐心讲解、陌生人雨中递来的一把伞等具体事例，这些素材能自然展现小事对性格（如学会感恩、变得耐心）和人际关系（如拉近亲情、增进友谊）的塑造作用；大事方面，可选取备考时过度追求成绩而忽略与朋友的相处、参与竞赛时因执着于名次而失去享受过程的快乐等经历，体现过度执着带来的遗憾。构思时可采用“总—分—总”结构，开头用生活中的某个场景引出对小事与大事的思考，中间分两部分分别用具体事例阐述小事的意义和过度执着于大事的问题，结尾总结平衡看待两者的重要性，让文章结构清晰，情感真挚。【解答】例文：于细微处见真章，于执着中守初心晨光微亮时，厨房总会飘来淡淡的米粥香。妈妈总说这是“最普通的早餐”，可那碗温热的粥里，藏着我成长里最珍贵的印记。以前我总觉得，只有考出高分、赢得竞赛，才算“重要的事”。就像上个月的数学竞赛，为了拿到名次，我每天熬到深夜刷题，连妈妈递来的热牛奶都嫌碍事。直到竞赛前一天，我因熬夜低血糖晕倒在书桌前，醒来时看到妈妈通红的眼睛，她手里还攥着我爱吃的红糖馒头，轻声说：“比起名次，妈妈更怕你累坏了。”那一刻我才发现，自己为了所谓的“大事”，竟忽略了妈妈每天早起准备早餐的坚持，忽略了她欲言又止的牵挂。那些被我视作“小事”的关怀，早已悄悄教会我感恩，让我在忙碌中保有温暖的底色。竞赛那天，我抱着“尽力就好”的心态走进考场，反而发挥得格外轻松。虽然最终只拿到三等奖，但走出考场时，看到同学小宇在门口等我，他笑着递来一瓶水：“我就知道你能行！之前你帮我讲题的耐心，可比名次珍贵多了。”想起从前我总因急着刷题，对问我题的同学敷衍了事，直到有次我感冒缺课，是小宇把笔记逐字逐句抄给我。也是从那时起，我慢慢学会放慢脚步，耐心对待身边的人和事——这些看似微不足道的改变，竟让我收获了更真挚的友谊。如今再喝妈妈煮的粥，我总会细细品味每一口温暖。原来生命里最珍贵的东西，从不是那些需要拼命追逐的“大事”，而是藏在清晨的粥香里、同学的陪伴中。那些被我们忽略的“小事”，正悄悄塑造着我们的性格，编织着人际关系的网；而面对“大事”时，少一分执着，多一分从容，才能守住最初的美好，让成长之路既有目标，也有温度。3．（2025秋•太原校级月考）新闻社计划推出“2025太原马拉松•跑者故事”专栏，需要你根据材料二撰写一则新闻特写。写作提示：（1）聚焦核心场景：从材料二中选择最能体现“太马温度”或“跑者感动”的瞬间（如白志标冲刺瞬间、赛后放松区互动、健康跑选手领奖牌等），展开描写；（2）突出情感与细节：运用动作、语言、环境描写，还原现场氛围，展现跑者的真实体验与太马的贴心服务；下方图片仅供写作参考；不少于300字。【答案】例文：太马冲线时刻：18分钟的突破与“标杆级”温暖当白志标的身影出现在太原马拉松终点线前的百米处，空气里的欢呼瞬间掀翻了五一广场的上空。他的跑鞋在红色赛道上敲出急促的鼓点，每一步都像是在追赶一个蛰伏已久的梦想。最后100米，他猛地提速，手臂疯狂摆动，汗水顺着下颌线滴落在跑道上，在阳光下碎成晶莹的星。“砰！”计时器停在4小时11秒的刹那，他踉跄着扶住栏杆，泪水突然涌出——这个在北京跑圈里算不上“天赋型”的跑者，竟然把自己的PB（个人最好成绩）整整提前了18分钟。“太马的赛道是有魔法的！”在赛后放松区的冰池边，白志标把小腿浸入刺骨的水中，脸上还带着冲线时的潮红。他掏出手机翻出大连马拉松的完赛证书，指着“4小时18分”的成绩感慨：“大连的坡能把人跑崩溃，可太马这‘平坦赛道+舒适秋意’的组合，让我最后10公里配速比前10公里还快，头一回体验到‘负配速’的爽感！”话音未落，他又被按摩区的“排场”惊到了——十几张拉伸床一字排开，按摩师手法专业，更绝的是“不用排队”，他笑着拍了拍旁边跑友的肩膀：“就这赛后服务，太马直接给行业定标杆了！”赛道沿途的温暖还在他心头发烫。每过一座桥，都有太原市民举着“白志标，冲！”的手写牌呐喊；补给站的志愿者会追着他塞能量胶，还喊着“山西醋饼管够”的俏皮话。最让他动容的是健康跑终点，五六岁的小朋友举着生肖奖牌蹦跳，那枚和全马“同款不同色”的奖牌，在阳光下把孩子们的笑脸衬得格外亮堂。“明年我还来！”白志标对着镜头比出胜利手势时，身后的太马赛道已被夕阳镀上金边。在这座把“奔跑”变成全民狂欢的城市里，每个跑者的PB都不是孤独的数字——它是平坦赛道的馈赠，是志愿者的微笑，是观众的呐喊，是太马写给所有追梦者的一封温柔情书。【分析】本题考查撰写新闻特写。第一，审题立意。撰写新闻特写时应紧扣“2025太原马拉松・跑者故事”专栏主题，通过聚焦跑者白志标的经历，展现“太马温度”，即贴心服务、人文关怀，以及聚焦“跑者感动”，展现人物突破自我的精神等，让读者感知太马作为跑者“福地”的魅力。第二，选材构思。本文要求写新闻特写。具体写作时可从材料二中筛选最具代表性的场景，例如可以选择白志标冲线瞬间、赛后放松区互动、健康跑选手领奖牌等场景。冲线瞬间是跑者突破个人最好成绩（PB）的高光时刻，能直观体现“跑者感动”；赛后放松区：材料中提到拉伸按摩、冰池冰敷等服务种类全、位置多、不用排队，是“太马温度”的典型体现，二者结合可全面传递赛事价值。然后结合材料中的动作、语言、环境描述，还原真实体验：例如结合“最后10公里配速超过前10公里”，刻画冲线时的拼搏姿态；结合“放松按摩区的舒展动作”，体现赛后服务的舒适感。引用白志标原话“太马太有吸引力了！我第一次体验到‘负配速’”“冲赛后放松这部分，太马就是标杆”，直接传递跑者的惊喜与认可。结合“赛道沿途每座桥都有加油的观众”“赛后体验区宽敞不排队”等，营造热烈的赛事氛围与贴心的服务场景。具体写作思路：开篇聚焦冲线，描写白志标冲线时的动作、表情，结合“比最好成绩快近18分钟”的突破，引出“负配速”的惊喜；中段刻画服务，详细描写赛后放松区的按摩、冰池等服务细节，通过“不用排队”“种类齐全”体现太马的贴心；结尾升华主题，以白志标的感慨“太马是标杆”，结合健康跑奖牌的“仪式感”，升华“太马是跑者福地”的主题。【解答】例文：太马冲线时刻：18分钟的突破与“标杆级”温暖当白志标的身影出现在太原马拉松终点线前的百米处，空气里的欢呼瞬间掀翻了五一广场的上空。他的跑鞋在红色赛道上敲出急促的鼓点，每一步都像是在追赶一个蛰伏已久的梦想。最后100米，他猛地提速，手臂疯狂摆动，汗水顺着下颌线滴落在跑道上，在阳光下碎成晶莹的星。“砰！”计时器停在4小时11秒的刹那，他踉跄着扶住栏杆，泪水突然涌出——这个在北京跑圈里算不上“天赋型”的跑者，竟然把自己的PB（个人最好成绩）整整提前了18分钟。“太马的赛道是有魔法的！”在赛后放松区的冰池边，白志标把小腿浸入刺骨的水中，脸上还带着冲线时的潮红。他掏出手机翻出大连马拉松的完赛证书，指着“4小时18分”的成绩感慨：“大连的坡能把人跑崩溃，可太马这‘平坦赛道+舒适秋意’的组合，让我最后10公里配速比前10公里还快，头一回体验到‘负配速’的爽感！”话音未落，他又被按摩区的“排场”惊到了——十几张拉伸床一字排开，按摩师手法专业，更绝的是“不用排队”，他笑着拍了拍旁边跑友的肩膀：“就这赛后服务，太马直接给行业定标杆了！”赛道沿途的温暖还在他心头发烫。每过一座桥，都有太原市民举着“白志标，冲！”的手写牌呐喊；补给站的志愿者会追着他塞能量胶，还喊着“山西醋饼管够”的俏皮话。最让他动容的是健康跑终点，五六岁的小朋友举着生肖奖牌蹦跳，那枚和全马“同款不同色”的奖牌，在阳光下把孩子们的笑脸衬得格外亮堂。“明年我还来！”白志标对着镜头比出胜利手势时，身后的太马赛道已被夕阳镀上金边。在这座把“奔跑”变成全民狂欢的城市里，每个跑者的PB都不是孤独的数字——它是平坦赛道的馈赠，是志愿者的微笑，是观众的呐喊，是太马写给所有追梦者的一封温柔情书。4．（2025秋•碑林区校级月考）阅读下面的文字，按要求作文。金秋十月，双节同至，时光仿佛被镀上了温暖的柔光。在这个家国共庆的时节，我愿做一名细心的“拾光者”。我俯身，拾起中秋月夜里那缕浸润着桂香与团圆的笑语；我仰首，拾起国庆晴空中那抹飞扬着骄傲与赤诚的鲜红；我凝眸，拾起秋日长风中那片旋舞着静美与丰饶的银杏……我将这些散落在节日里的光斑悉心收藏，铭记时光。请你回顾生活中的光影，以“我是拾光者”为题目，写一篇作文。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解……要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。【答案】我是拾光者清晨的阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。我望着那本翻开的相册，指尖轻轻抚过一张泛黄的照片——那是小学毕业时全班在操场上的合影。照片里，我站在最后一排，笑得见牙不见眼，身旁是同样稚气未脱的同学们。那一刻，我忽然意识到，原来光阴早已在不经意间，在我们每个人的生命里刻下了深深浅浅的印记。记得刚上初中时，我总爱趴在教室的窗台上看夕阳。那时的天空像打翻的调色盘，橘红与绛紫交织，教学楼的影子被拉得很长很长。我们几个要好的同学常常相约在放学后去操场散步，谈论着刚学的课文，争论着数学题的解法。小美总说：“等我们毕业了，一定要回来看这棵梧桐树。”如今梧桐依旧，而我们却即将各奔东西。这些细碎的时光，就像梧桐叶间漏下的光斑，明明灭灭，却温暖了整个青春。初二那年，我迷上了天文。每个晴朗的夜晚，我都会抱着父亲送我的望远镜爬上屋顶。银河像一条缀满钻石的缎带横贯天际，我常常一看就是好几个小时。有一次观测流星雨时，我不小心睡着了，醒来时晨露打湿了衣襟，望远镜上结了一层薄霜。那一刻，我忽然懂得了许渊冲先生说的“夜里偷来的几个钟点”——原来追逐梦想的时光，都是从光阴指缝中悄悄攒下的珍宝。前几天整理书柜时，发现了一沓厚厚的笔记本。那是初二一整年的数学错题集，每一页都密密麻麻写满了公式和解题步骤。记得当时为了弄懂一道几何题，我反复演算了七遍，草稿纸铺满了整张书桌。如今翻开这些笔记，仿佛又看见那个挑灯夜战的自己，在台灯昏黄的光晕里与时间赛跑。这些用光阴编织的努力，最终都化作了成长的养分。合上相册，窗外的梧桐树沙沙作响。我忽然明白，光阴从不是抽象的概念，它是教室里飘落的粉笔灰，是操场上滚动的足球，是笔记本上晕开的墨迹。当我们认真生活时，每一寸光阴都在讲述着独一无二的故事。这些故事或许平凡，却因为真诚而动人；或许简单，却因为用心而珍贵。【分析】本题考查命题作文的写作。一、审题立意。“我是拾光者”这一题目，“光”指“光阴”，指时间的流逝，具体指个人成长的时间跨度、对时间的独特感悟。“拾光者”意味着要通过具体的事件来承载光阴的意义。立意方向可以是通过回忆过往经历，展现时光流逝中自己的成长与蜕变；也可以从名人对时间的珍惜入手，阐述光阴的宝贵价值；还能以时间为线索，表达对亲情、友情等情感在时光中沉淀的感悟，传递珍惜光阴、不负韶华的主旨。二、选材构思。可选取过去时光，尤其是进入小学至今具有代表性的事件，如第一次参加演讲比赛的紧张与突破，在学习中从失败到成功的过程，与同学从陌生到亲密的相处点滴，展现自己从稚嫩到成熟的成长，体现光阴见证下的进步。也可回忆与家人相处的时光，比如奶奶每年为自己缝制虎头鞋，随着时间推移，虎头鞋样式的变化，以及奶奶逐渐苍老的手，体现亲情在光阴中的温暖与珍贵；或者与好友从小学到初中的友情故事，通过不同阶段的共同经历，表达友情在光阴中的延续。也可讲述许渊冲先生“夜里偷来的几个钟点”用于翻译工作的故事，结合自身对时间的利用，阐述从名人身上汲取到的珍惜时间、努力奋斗的力量。例如，开头用老式挂钟“滴答”声引入，营造时光氛围，自然点题；中间以某次重要考试失利为例，讲老师鼓励后争分夺秒学习的过程，展现拼搏场景；结尾点明这段经历成为珍贵记忆，升华主题，表达对那段光阴的珍视，层次清晰且紧扣“拾光”的故事。【解答】我是拾光者清晨的阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。我望着那本翻开的相册，指尖轻轻抚过一张泛黄的照片——那是小学毕业时全班在操场上的合影。照片里，我站在最后一排，笑得见牙不见眼，身旁是同样稚气未脱的同学们。那一刻，我忽然意识到，原来光阴早已在不经意间，在我们每个人的生命里刻下了深深浅浅的印记。记得刚上初中时，我总爱趴在教室的窗台上看夕阳。那时的天空像打翻的调色盘，橘红与绛紫交织，教学楼的影子被拉得很长很长。我们几个要好的同学常常相约在放学后去操场散步，谈论着刚学的课文，争论着数学题的解法。小美总说：“等我们毕业了，一定要回来看这棵梧桐树。”如今梧桐依旧，而我们却即将各奔东西。这些细碎的时光，就像梧桐叶间漏下的光斑，明明灭灭，却温暖了整个青春。初二那年，我迷上了天文。每个晴朗的夜晚，我都会抱着父亲送我的望远镜爬上屋顶。银河像一条缀满钻石的缎带横贯天际，我常常一看就是好几个小时。有一次观测流星雨时，我不小心睡着了，醒来时晨露打湿了衣襟，望远镜上结了一层薄霜。那一刻，我忽然懂得了许渊冲先生说的“夜里偷来的几个钟点”——原来追逐梦想的时光，都是从光阴指缝中悄悄攒下的珍宝。前几天整理书柜时，发现了一沓厚厚的笔记本。那是初二一整年的数学错题集，每一页都密密麻麻写满了公式和解题步骤。记得当时为了弄懂一道几何题，我反复演算了七遍，草稿纸铺满了整张书桌。如今翻开这些笔记，仿佛又看见那个挑灯夜战的自己，在台灯昏黄的光晕里与时间赛跑。这些用光阴编织的努力，最终都化作了成长的养分。合上相册，窗外的梧桐树沙沙作响。我忽然明白，光阴从不是抽象的概念，它是教室里飘落的粉笔灰，是操场上滚动的足球，是笔记本上晕开的墨迹。当我们认真生活时，每一寸光阴都在讲述着独一无二的故事。这些故事或许平凡，却因为真诚而动人；或许简单，却因为用心而珍贵。5．（2025秋•大连月考）作文。有人说：“心态是生活的调色板，积极与否绘出不同风景。”上面这句话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）；②字迹工整，书写清楚，卷面整洁；③不少于600字；④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。【答案】例文：心态为笔，绘就生活风景有人说：“心态是生活的调色板，积极与否绘出不同风景。”起初我对此一知半解，直到那次运动会的长跑经历，才让我对这句话有了真切的体悟。那年校运会，我报名了800米长跑。发令枪响的瞬间，我鼓足劲冲在前列，可跑到第二圈时，双腿像灌了铅般沉重，呼吸也变得急促。看着身后渐渐逼近的身影，消极的念头涌上心头：“算了吧，反正也跑不过别人，不如放弃。”脚步不由得慢了下来。“加油！别停下！”跑道旁同学的呐喊声传来。我咬了咬牙，心里暗下决心：不能就这么放弃！我调整呼吸，把消极的“灰色心态”换成积极的“亮色心态”，告诉自己：“再坚持一下，哪怕跑完全程也是胜利！”我盯着前方的终点线，一步步调整节奏。汗水浸湿了校服，喉咙干得发紧，可每当想要松懈时，脑海里“再坚持一会儿”的念头就会响起。身边的选手陆续超过我，我没有慌乱，只是专注于自己的步伐，把每一步都踩得扎实。最后一百米，我用尽全身力气冲刺。冲过终点的那一刻，我累得瘫倒在地，可心里却满是喜悦。虽然没能拿到名次，但我跑完了全程，突破了自己的极限。看着跑道旁摇曳的树影，我忽然明白，心态真的是生活的调色板。当我用消极心态面对长跑时，眼前只有疲惫与挫败；而当我换上积极心态去挑战，收获的却是突破自我的风景。生活中的种种境遇亦是如此，挫折与困境难免，但只要我们以积极心态为笔，就能在生活的画布上，绘出属于自己的绚烂风景。【分析】本题考查材料作文。第一，审题立意。材料将“心态”比作“生活的调色板”，强调“积极与否绘出不同风景”，核心在于探讨心态对生活的影响。立意可围绕“积极心态塑造美好人生风景”展开，也可通过对比积极与消极心态的不同结果，突出“以积极心态面对生活，方能收获绚丽风景”的观点，传递乐观进取、从容豁达的生活态度。第二，选材构思。若写成记叙文，可选取自身或身边的真实经历：例如，自己在长跑比赛中因中途体力不支产生放弃念头，后以“坚持就是胜利”的积极心态调整状态，最终冲过终点，感悟到积极心态让自己收获了突破自我的“风景”；或写同学原本因外貌自卑，后以“接纳自己，绽放个性”的积极心态参与校园话剧表演，在舞台上收获掌声与自信，展现积极心态带来的成长“风景”。若写成议论文，可列举典型事例论证：如史铁生在双腿瘫痪后，以积极心态与命运抗争，在文学领域绘就生命的壮丽风景；俞敏洪高考多次失利却始终以积极心态坚持，最终考入北大并创立新东方，成就人生的璀璨“风景”；还可结合自然现象，如悬崖上的松树以积极适应环境的心态，在贫瘠之地长出苍劲姿态，以此类比论证积极心态对人生的塑造作用。通过这些事例，深入阐释积极心态如何为生活“调色”，让人生风景更加绚烂。【解答】例文：心态为笔，绘就生活风景有人说：“心态是生活的调色板，积极与否绘出不同风景。”起初我对此一知半解，直到那次运动会的长跑经历，才让我对这句话有了真切的体悟。那年校运会，我报名了800米长跑。发令枪响的瞬间，我鼓足劲冲在前列，可跑到第二圈时，双腿像灌了铅般沉重，呼吸也变得急促。看着身后渐渐逼近的身影，消极的念头涌上心头：“算了吧，反正也跑不过别人，不如放弃。”脚步不由得慢了下来。“加油！别停下！”跑道旁同学的呐喊声传来。我咬了咬牙，心里暗下决心：不能就这么放弃！我调整呼吸，把消极的“灰色心态”换成积极的“亮色心态”，告诉自己：“再坚持一下，哪怕跑完全程也是胜利！”我盯着前方的终点线，一步步调整节奏。汗水浸湿了校服，喉咙干得发紧，可每当想要松懈时，脑海里“再坚持一会儿”的念头就会响起。身边的选手陆续超过我，我没有慌乱，只是专注于自己的步伐，把每一步都踩得扎实。最后一百米，我用尽全身力气冲刺。冲过终点的那一刻，我累得瘫倒在地，可心里却满是喜悦。虽然没能拿到名次，但我跑完了全程，突破了自己的极限。看着跑道旁摇曳的树影，我忽然明白，心态真的是生活的调色板。当我用消极心态面对长跑时，眼前只有疲惫与挫败；而当我换上积极心态去挑战，收获的却是突破自我的风景。生活中的种种境遇亦是如此，挫折与困境难免，但只要我们以积极心态为笔，就能在生活的画布上，绘出属于自己的绚烂风景。6．（2025秋•青秀区校级月考）根据要求写作。“前进”是在贬谪时的范仲淹假托古圣，立自己万家忧乐之志；“前进”是人生失意之时的苏轼，在月光流转中见月悟理；“前进”是在国民党围剿圈中的毛主席，远望陕北苍茫雪域，激荡胸中的后来者居上豪情……勤奋好学是一种积极进取的姿态，自我排解是一种深沉豁达的姿态，矢志不渝是一种勇敢坚定的姿态，蛰伏沉淀是一种内心强大的姿态……每个人都在以自己的姿态前进，且行且看且深思。请以“我的前进姿态”为题，写一篇记叙文。要求：①叙写自己的经历和体验；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观；⑤把题目工整誊写在答题卡上。【答案】例文：我的前进姿态那是一个阴雨连绵的日子，期中考试的成绩如同一记重锤，狠狠地砸在我的心头。望着试卷上那刺眼的分数，我的心仿佛坠入了无尽的深渊。回到家，我把自己关在房间里，望着窗外淅淅沥沥的雨，心情愈发低落。这时，父亲轻轻推开了房门，他什么也没说，只是默默地坐在我身边，递给我一本《钢铁是怎样炼成的》。我疑惑地接过书，翻开第一页，便被书中保尔•柯察金的坚韧所吸引。他在战火纷飞中，在病痛折磨下，始终保持着对生活的热爱和对理想的执着追求。他的每一次跌倒，都伴随着更坚定的站起；他的每一次伤痛，都化作了前进的动力。合上书，我陷入了沉思。保尔身处那样恶劣的环境，都能如此坚强地前进，我又有什么理由在这次小小的挫折面前一蹶不振呢？窗外，雨不知何时停了，一缕阳光透过云层洒在窗前。我站起身，走到窗边，望着那被雨水洗刷得格外清新的世界，心中涌起一股力量。从那以后，我调整了心态，重新制定了学习计划。每天清晨，当第一缕阳光洒进房间，我便起床背诵课文；夜晚，当城市陷入沉睡，我还在台灯下钻研难题。遇到不懂的问题，我不再像以前那样逃避，而是主动向老师和同学请教。课堂上，我全神贯注地听讲，积极参与互动；课后，我认真完成作业，还主动进行拓展练习。终于，在期末考试中，我取得了优异的成绩。当看到成绩单上那令人欣喜的分数时，我激动得热泪盈眶。这不仅仅是一个数字，更是我努力付出的见证，是我在挫折中不断前进的勋章。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”在人生的道路上，我会以坚韧不拔的姿态继续前进，无论遇到多大的风浪，都能坚守初心，勇往直前。因为我知道，只有经历过风雨的洗礼，才能见到绚丽的彩虹；只有在挫折中不断磨砺，才能铸就辉煌的人生。【分析】本题考查命题作文。第一，审题立意。“我的前进姿态”这一题目，关键在于理解“前进姿态”的内涵。从材料可知，“前进姿态”并非单一的奔跑冲刺，而是多种积极的精神状态。勤奋好学展现积极进取，自我排解体现深沉豁达，矢志不渝凸显勇敢坚定，蛰伏沉淀彰显内心强大。立意上，要围绕自己成长过程中所展现出的某种或多种积极姿态展开。可以是在学习上勤奋钻研，以积极进取的姿态不断进步；也可以是在面对挫折时，通过自我排解保持豁达，继续前行；或是坚定地追求某个目标，矢志不渝地努力；亦或在困境中蛰伏沉淀，积蓄力量，等待厚积薄发。总之，要突出自己独特的“前进姿态”，展现积极向上的人生态度。第二，构思选材。构思时，可以采用“总—分—总”的结构。开篇通过一段富有感染力的话语，引出自己对“前进姿态”的理解，点明主题。中间部分选取2﹣3个具体事例，详细叙述自己在学习、生活或兴趣爱好等方面，如何以特定姿态前进。比如，写自己参加绘画比赛，面对众多高手，从最初的紧张不安，到通过不断练习、自我排解压力，最终以豁达心态完成作品，虽未获奖却收获成长；再写自己坚持学习钢琴，历经枯燥练习和瓶颈期，始终矢志不渝，最终取得进步。结尾总结全文，再次强调自己的前进姿态给自己带来的影响，升华主题，表达对未来的期许。选材要真实且具有代表性，能体现自己独特的经历和感悟。可以是学习上的挑战，如攻克难题、提升成绩；也可以是生活中的挫折，如与朋友闹矛盾、参加活动失败等，通过这些经历展现自己不同的前进姿态。【解答】例文：我的前进姿态那是一个阴雨连绵的日子，期中考试的成绩如同一记重锤，狠狠地砸在我的心头。望着试卷上那刺眼的分数，我的心仿佛坠入了无尽的深渊。回到家，我把自己关在房间里，望着窗外淅淅沥沥的雨，心情愈发低落。这时，父亲轻轻推开了房门，他什么也没说，只是默默地坐在我身边，递给我一本《钢铁是怎样炼成的》。我疑惑地接过书，翻开第一页，便被书中保尔•柯察金的坚韧所吸引。他在战火纷飞中，在病痛折磨下，始终保持着对生活的热爱和对理想的执着追求。他的每一次跌倒，都伴随着更坚定的站起；他的每一次伤痛，都化作了前进的动力。合上书，我陷入了沉思。保尔身处那样恶劣的环境，都能如此坚强地前进，我又有什么理由在这次小小的挫折面前一蹶不振呢？窗外，雨不知何时停了，一缕阳光透过云层洒在窗前。我站起身，走到窗边，望着那被雨水洗刷得格外清新的世界，心中涌起一股力量。从那以后，我调整了心态，重新制定了学习计划。每天清晨，当第一缕阳光洒进房间，我便起床背诵课文；夜晚，当城市陷入沉睡，我还在台灯下钻研难题。遇到不懂的问题，我不再像以前那样逃避，而是主动向老师和同学请教。课堂上，我全神贯注地听讲，积极参与互动；课后，我认真完成作业，还主动进行拓展练习。终于，在期末考试中，我取得了优异的成绩。当看到成绩单上那令人欣喜的分数时，我激动得热泪盈眶。这不仅仅是一个数字，更是我努力付出的见证，是我在挫折中不断前进的勋章。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”在人生的道路上，我会以坚韧不拔的姿态继续前进，无论遇到多大的风浪，都能坚守初心，勇往直前。因为我知道，只有经历过风雨的洗礼，才能见到绚丽的彩虹；只有在挫折中不断磨砺，才能铸就辉煌的人生。7．（2025秋•长春月考）给材料作文。陈忠实从小喜欢写作，一直想考大学，成为作家。然而因为家庭贫困，不得不在中学时中断学业。为此，他非常苦恼，一度消沉。此时，父亲告诉他，人生就像一条河，总会经历阻隔，要学会绕着弯前进。他深受启迪，重新振作，此后做过乡村老师、矿山工人、政府职员，但一直没有放弃写作。最终，他凭借小说《信任》一举成名，实现了当初的作家梦。上面这则材料至少给了我们下面一些启示：绕弯而行是一种智慧；只要不忘初心，努力向前，终会成功；条条大路通罗马；我们要善于听取有经验人的意见……请根据以上材料，自选角度，写一篇文章。【答案】例文：河流的智慧村口的老槐树下，爷爷常指着蜿蜒的小河对我说：“你看水多聪明，遇到石头就绕过去，最后不都流进大海了吗？”那时我不懂，直到那个蝉鸣聒噪的夏天，我才明白这句话里藏着生命的奥秘。初一那年，我迷上了航模。每天放学就钻进车库，摆弄那些精致的零件。可期中考试数学竟挂了红灯，父亲没收了我所有的工具。我像只困兽般在房间里转圈，把航模杂志撕得粉碎。这时爷爷拎着竹篮进来，篮里躺着几个歪歪扭扭的草编飞机。“用芦苇叶编的，”他粗糙的手指抚过叶脉，“当年我想当木匠，可家里连刨子都买不起。”第二天清晨，爷爷带我去河滩采芦苇。露水打湿裤管时，他忽然说：“知道为什么河里的石头都是圆的吗？”见我摇头，他笑了：“因为水教会它们低头。”我捏着手中的芦苇秆，突然发现它们的关节处都带着自然的弧度——原来植物也懂得迂回生长。那个暑假，我跟着爷爷学草编。晒干的马莲草在指尖翻飞，渐渐变成会转动的风车、能滑翔的飞机。开学后，我在劳技课上展示草编航模，被推荐参加市里的科技创新大赛。当我的“生态飞行器”获得环保创意奖时，评委老师特别称赞了传统工艺与现代理念的结合。现在我的书桌上还摆着那个泛黄的草编飞机，它翅膀上的苇叶已经卷边，却依然保持着飞翔的姿态。每次遇到困难，我就会想起爷爷的话：直行固然痛快，但懂得绕弯才是真智慧。就像门前那条小河，遇到巨石就分成两股，在下游又汇成更宽阔的水流，唱着歌奔向远方。人生何尝不是如此？那些看似绕远的弯路，往往藏着意想不到的风景。只要保持流动的勇气，终会找到属于自己的入海口。这大概就是河流用千万年光阴，写给大地的启示录吧。【分析】本题考查材料作文写作。一、审题立意。材料以陈忠实的人生经历为核心，揭示出深刻的人生哲理。从“绕弯而行是一种智慧”角度看，陈忠实因家庭贫困中断学业，却通过转换人生赛道，在不同职业中沉淀积累，最终实现作家梦，启示我们在困境中要灵活变通；“不忘初心，努力向前，终会成功”强调了陈忠实无论身处何种环境，都坚守写作梦想，持续奋斗，展现出信念的强大力量；“条条大路通罗马”表明通往成功的道路并非只有一条，应敢于尝试不同路径；“善于听取有经验人的意见”则体现了父亲的教诲让陈忠实走出消沉，重燃希望。立意时，可选取任一角度，结合生活实际，挖掘其背后积极向上的精神内核，传递成长感悟。二、选材构思。写作时应贴近初中生生活，以真实故事传递深刻道理，运用多种写作手法增强感染力。例如，可以学习英语为例，讲述自己在口语表达上屡遭挫折，听从老师建议转换学习方法，通过参加英语角、观看英文电影等方式，最终克服困难，提升口语能力，体现绕弯而行的智慧。可以描写自己从小热爱绘画，却因学业繁重面临放弃，在父母鼓励下坚持初心，利用课余时间勤加练习，最终在校园绘画比赛中获奖，诠释坚持梦想的意义。也可以分享自己在班级活动策划中，因方案未被认可陷入迷茫，倾听同学建议后调整思路，成功组织活动，展现善于听取意见的重要性。写作技巧上，开头可通过设置悬念或引用名言吸引读者；叙事时运用细节描写刻画人物心理与情感；结尾以简洁有力的议论点明主旨，升华主题，引发读者共鸣。【解答】例文：河流的智慧村口的老槐树下，爷爷常指着蜿蜒的小河对我说：“你看水多聪明，遇到石头就绕过去，最后不都流进大海了吗？”那时我不懂，直到那个蝉鸣聒噪的夏天，我才明白这句话里藏着生命的奥秘。初一那年，我迷上了航模。每天放学就钻进车库，摆弄那些精致的零件。可期中考试数学竟挂了红灯，父亲没收了我所有的工具。我像只困兽般在房间里转圈，把航模杂志撕得粉碎。这时爷爷拎着竹篮进来，篮里躺着几个歪歪扭扭的草编飞机。“用芦苇叶编的，”他粗糙的手指抚过叶脉，“当年我想当木匠，可家里连刨子都买不起。”第二天清晨，爷爷带我去河滩采芦苇。露水打湿裤管时，他忽然说：“知道为什么河里的石头都是圆的吗？”见我摇头，他笑了：“因为水教会它们低头。”我捏着手中的芦苇秆，突然发现它们的关节处都带着自然的弧度——原来植物也懂得迂回生长。那个暑假，我跟着爷爷学草编。晒干的马莲草在指尖翻飞，渐渐变成会转动的风车、能滑翔的飞机。开学后，我在劳技课上展示草编航模，被推荐参加市里的科技创新大赛。当我的“生态飞行器”获得环保创意奖时，评委老师特别称赞了传统工艺与现代理念的结合。现在我的书桌上还摆着那个泛黄的草编飞机，它翅膀上的苇叶已经卷边，却依然保持着飞翔的姿态。每次遇到困难，我就会想起爷爷的话：直行固然痛快，但懂得绕弯才是真智慧。就像门前那条小河，遇到巨石就分成两股，在下游又汇成更宽阔的水流，唱着歌奔向远方。人生何尝不是如此？那些看似绕远的弯路，往往藏着意想不到的风景。只要保持流动的勇气，终会找到属于自己的入海口。这大概就是河流用千万年光阴，写给大地的启示录吧。8．（2025秋•鲤城区校级月考）阅读下面的文字，按要求作文。毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000公里。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速向上生长的神话。向下扎根，才能汲取向上生长的力量。困境中的不屈，挫折中的不惧，奋斗中的坚持，迷茫时的坚毅，悲伤时的豁达……这都是“向下”的努力，相信当我们一次次通过努力不断壮大起来，定能“向上”绽放绚丽的色彩。阅读以上材料，你有什么联想或感想？请以“向下扎根，向上生长”为题，写一篇不少于600字的作文。【要求】①将题目补充完整，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。【答案】例文：向下扎根，向上生长毛竹用五年扎根，换得六周拔节的奇迹；人生亦如这般，唯有向下深耕，方能向上蓬勃。我曾痴迷于绘画，总渴望能快速画出令人惊艳的作品。起初，我执着于临摹大师的成品，可笔下的线条生硬，色彩杂乱，画里满是急功近利的浮躁。老师看出我的问题，让我从最基础的素描练起，从排线、构图这些“扎根”的事做起。起初，重复的排线枯燥又乏味，铅笔在纸上沙沙作响，我却觉得每一笔都画不到位。看着别的同学已能画出有模有样的静物，我心里满是焦虑。但老师的话总在我耳边响起：“基础不牢，画得再快也只是空中楼阁。”我咬咬牙，沉下心来，每天放学后留在画室，对着石膏体，一遍又一遍地练习线条的轻重、虚实，研究物体的结构与光影。日子一天天过去，我的素描本渐渐厚了起来，上面是密密麻麻的线条和不同阶段的石膏像。我开始能精准地捕捉到物体的轮廓，能细腻地表现出明暗的层次。在这个过程中，我不仅掌握了绘画的基本技巧，更学会了耐心与专注。学校举办绘画比赛，主题是“家乡的秋”。这次，我没有急于求成。我先回到家乡，漫步在秋日的田野、村落，仔细观察稻穗的金黄、枫叶的红褐，感受微风吹过的质感，用速写本记录下一个个生动的场景与细节。回到画室，我不再匆忙动笔，而是先在脑海中构思画面的布局，琢磨色彩的搭配。当我终于完成作品时，画面里，秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒在蜿蜒的小路上，路边的野花、远处的农舍都被描绘得细腻而富有生机。这幅画最终获得了比赛的一等奖。站在领奖台上，我明白，正是那段枯燥的“扎根”时光，让我有了如今“向上生长”的底气与成果。人生就像那毛竹，向下扎根时的沉寂，是为了向上生长时的惊艳。只有耐得住寂寞，在基础与积淀上深耕，我们才能在人生的土壤里，挺拔出最美好的姿态。【分析】本题考查命题作文。第一，审题立意。这是一道命题作文，题目“向下扎根，向上生长”有鲜明的比喻义。根据材料提示可知，“向下扎根”可理解为在成长过程中，默默积累知识、沉淀心性、锤炼品德等基础且需长期坚持的努力，像毛竹前5年扎根地底；“向上生长”则是在合适时机，凭借前期积淀，实现能力、成就等方面的提升与突破。审题时要把握二者的因果关联，即“向下扎根”是“向上生长”的前提与基础，不能割裂来看，需围绕这种辩证关系展开写作。因此可从多个角度立意。比如，聚焦个人成长，立意为“只有注重积累、夯实基础，才能在人生中实现飞跃”；从学习角度，可立意为“学习需耐住寂寞，打牢知识根基，方能取得优异成绩”；若联系品德修养，能立意为“修养身心、坚守道德底线，是个人精神境界提升的根本”。总之，要紧扣“扎根”与“生长”的因果逻辑，体现积极向上的人生态度与成长理念。第二，选材构思。选材要贴合九年级学生的生活与认知。若写个人成长，可选取自己学习某项技能（如乐器、绘画）时，前期枯燥的基础练习，最终在比赛或展示中脱颖而出的经历；也可写在学业上，通过长期积累错题、梳理知识，在大考中取得进步的故事。还能选取名人素材，如王羲之苦练书法，从基础笔画、临摹碑帖等“扎根”工作做起，最终成为“书圣”；袁隆平长期在田间地头做基础研究、积累数据，“扎根”于杂交水稻事业，才有了“向上生长”的丰硕成果。文章可采用“总、分、总”的结构。开头用毛竹的故事引出“向下扎根，向上生长”的主题。中间部分，可设置几个分论点，如“向下扎根，是积累知识的厚积薄发”“向下扎根，是锤炼意志的潜心磨砺”“向下扎根，是坚守初心的沉淀蓄力”，每个分论点结合自身或他人事例展开论述。结尾总结全文，强调“扎根”对“生长”的重要性，升华主题，呼吁读者重视积累，方能实现成长与突破。也可采用记叙文的形式，以第一人称讲述自己“扎根”与“生长”的故事，通过具体情节展现主题。【解答】例文：向下扎根，向上生长毛竹用五年扎根，换得六周拔节的奇迹；人生亦如这般，唯有向下深耕，方能向上蓬勃。我曾痴迷于绘画，总渴望能快速画出令人惊艳的作品。起初，我执着于临摹大师的成品，可笔下的线条生硬，色彩杂乱，画里满是急功近利的浮躁。老师看出我的问题，让我从最基础的素描练起，从排线、构图这些“扎根”的事做起。起初，重复的排线枯燥又乏味，铅笔在纸上沙沙作响，我却觉得每一笔都画不到位。看着别的同学已能画出有模有样的静物，我心里满是焦虑。但老师的话总在我耳边响起：“基础不牢，画得再快也只是空中楼阁。”我咬咬牙，沉下心来，每天放学后留在画室，对着石膏体，一遍又一遍地练习线条的轻重、虚实，研究物体的结构与光影。日子一天天过去，我的素描本渐渐厚了起来，上面是密密麻麻的线条和不同阶段的石膏像。我开始能精准地捕捉到物体的轮廓，能细腻地表现出明暗的层次。在这个过程中，我不仅掌握了绘画的基本技巧，更学会了耐心与专注。学校举办绘画比赛，主题是“家乡的秋”。这次，我没有急于求成。我先回到家乡，漫步在秋日的田野、村落，仔细观察稻穗的金黄、枫叶的红褐，感受微风吹过的质感，用速写本记录下一个个生动的场景与细节。回到画室，我不再匆忙动笔，而是先在脑海中构思画面的布局，琢磨色彩的搭配。当我终于完成作品时，画面里，秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒在蜿蜒的小路上，路边的野花、远处的农舍都被描绘得细腻而富有生机。这幅画最终获得了比赛的一等奖。站在领奖台上，我明白，正是那段枯燥的“扎根”时光，让我有了如今“向上生长”的底气与成果。人生就像那毛竹，向下扎根时的沉寂，是为了向上生长时的惊艳。只有耐得住寂寞，在基础与积淀上深耕，我们才能在人生的土壤里，挺拔出最美好的姿态。9．（2025秋•麒麟区月考）写作。题目：_______的味道要求：（1）请在横线上将题目补充完整：（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；（3）不得在文中泄露个人和学校信息；（4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。【答案】例文：幸福的味道在生活中幸福无处不在，每个人都被幸福所包围。其实生活中有许多微不足道的小事，只要你细细品味就可以品出一种味道——那就是幸福的味道。早上起床听到小鸟清脆的叫声，听到这声音我心里非常的爽快。打开窗户看见太阳挂在蔚蓝的天空上对我微笑仿佛跟我说：“早上好，早上好，快去学校吧！同学们正在等着你呢！”一会儿又听见妈妈那亲切地声音说：“多多快来吃饭了！”我听见这个声音心里美滋滋的，此时此刻我完全被幸福所“占领”。和同学们一起下棋，我一路过关斩将把同学们一个个打败，同学们被打败后称赞我棋艺高超，同时也给他们教我的绝招。但被同学打败后，我虚心向他们请教，及时总结经验，提高自己。我们通过这样的相互沟通，提高棋艺水平，这时我会感到很幸福。带着在学校一天的劳累，慢慢地走在回家路上，路边的小树被风吹的抖动着枝叶，好像在对我说：“辛苦了！辛苦了！快点回家吧，妈妈做了好吃的饭菜正等着你呢！”我脸上就会充满笑意，身上的大书包好像不再那么沉重，我的步伐也好像轻快了许多，全身充满活力。这时我心里就会掠过一丝丝清凉的感觉，这应该就是幸福的味道吧。放学回家后，打开窗户看见朝霞那火红的颜色已经退去，夜幕渐渐笼罩大地，月亮和星星慢慢地出现。星星那小小的眼睛对我一眨一眨非常可爱。月亮又仿佛对我说：“快睡吧孩子，安心的睡吧！明天还有一天的课程等着你呢！”这时我感到幸福正在我身边徘徊。很多的事都会让我感到幸福。如果我们不珍惜它，它就会偷偷地从我们身边溜走；如果我们不珍惜它，它就不会给我们带来快乐；如果我们不珍惜它，不知道知足，那它反而会给我们带来烦恼。让我们一起珍惜幸福，让它给我们更多的快乐吧！【分析】本题考查半命题作文。第一，审题立意。要求以“______的味道”为题，写一篇作文。“味道”本义是“滋味”，比喻义是“某种感受”。即可以理解为在自己的成长历程中，一些人和事所给你的真切、深刻、难忘的体验和感受，从而启发了你在某方面的认识和收获。这里的“味道”可以是某样事物具体的味道，也可以是指抽象的味道，如心灵的一种特别的感受等。因此“味道”可以实写，也可以虚写。在构思的时候，思路可以打开，可以写味道的特点，可以写味道的象征意义，可以由味道写到由此相关的人事等等。补题要求，选择一个较为新颖的写作角度，体现更为深刻的思想价值；选择较为熟悉真实的写作材料，力求写出真情实感。第二，选材取材。此题适合写记叙文，选取生活中的小事，以小见大，突出中心。好的文章都渗透着作者浓浓的情感，所以情感的抒发要真切，要细腻，只有写出真情实感，才能打动读者。比如以“家的味道”为例行文，“家的味道”就是充满爱的味道。我们在外面忍受了风吹雨打，回到家中，一杯热茶，一顿热饭，一句关心的话语让人感到温馨，感到温暖，这就是“家的味道”。这个题目主要突出家人对我们的“爱”即可。【解答】例文：幸福的味道在生活中幸福无处不在，每个人都被幸福所包围。其实生活中有许多微不足道的小事，只要你细细品味就可以品出一种味道——那就是幸福的味道。早上起床听到小鸟清脆的叫声，听到这声音我心里非常的爽快。打开窗户看见太阳挂在蔚蓝的天空上对我微笑仿佛跟我说：“早上好，早上好，快去学校吧！同学们正在等着你呢！”一会儿又听见妈妈那亲切地声音说：“多多快来吃饭了！”我听见这个声音心里美滋滋的，此时此刻我完全被幸福所“占领”。和同学们一起下棋，我一路过关斩将把同学们一个个打败，同学们被打败后称赞我棋艺高超，同时也给他们教我的绝招。但被同学打败后，我虚心向他们请教，及时总结经验，提高自己。我们通过这样的相互沟通，提高棋艺水平，这时我会感到很幸福。带着在学校一天的劳累，慢慢地走在回家路上，路边的小树被风吹的抖动着枝叶，好像在对我说：“辛苦了！辛苦了！快点回家吧，妈妈做了好吃的饭菜正等着你呢！”我脸上就会充满笑意，身上的大书包好像不再那么沉重，我的步伐也好像轻快了许多，全身充满活力。这时我心里就会掠过一丝丝清凉的感觉，这应该就是幸福的味道吧。放学回家后，打开窗户看见朝霞那火红的颜色已经退去，夜幕渐渐笼罩大地，月亮和星星慢慢地出现。星星那小小的眼睛对我一眨一眨非常可爱。月亮又仿佛对我说：“快睡吧孩子，安心的睡吧！明天还有一天的课程等着你呢！”这时我感到幸福正在我身边徘徊。很多的事都会让我感到幸福。如果我们不珍惜它，它就会偷偷地从我们身边溜走；如果我们不珍惜它，它就不会给我们带来快乐；如果我们不珍惜它，不知道知足，那它反而会给我们带来烦恼。让我们一起珍惜幸福，让它给我们更多的快乐吧！10．（2025秋•蜀山区月考）阅读下面的文字，按要求作文。郦道元走近三峡，发现了三峡一年四季的美；朱元思走近富春江，感受到了山水的奇异；斯诺走近毛主席，顿觉红星照耀了中国……走近一片景，才知道世界的美丽；走近一个人，才知道他的伟大……请以“走近你，才知道”为题，写一篇记叙文。要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。【答案】例文：走近你，才知道小区角落的修车铺总被我忽略，直到那天自行车链条卡住，我才第一次站在你面前。你穿着洗得发白的蓝色工装，袖口沾着黑油，正蹲在地上拧螺丝，听到动静抬头时，眼角的皱纹挤成了沟壑，声音却很温和：“丫头，车咋了？”我支支吾吾说清情况，你接过车推到铺子中央，搬来小马扎让我坐。阳光透过石棉瓦的缝隙漏进来，落在你手上——那是双满是老茧的手，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，可动起来却格外灵活。你先把车倒过来，用扳手轻轻撬开链条，又找来旧布一点点擦去上面的锈迹，动作慢却稳，像在摆弄什么宝贝。“这链条得常上油，不然容易卡。”你一边说，一边从铁盒里掏出机油，往链条关节处细细滴着，“之前有个小孩，车链断了还硬骑，把车轴都磨坏了。”我盯着你的手，忽然发现你手腕上有道浅疤，问起时你笑了：“前年帮人修电动车，电池突然漏液，溅到手上烫的，小伤。”等你修好车，我掏钱包问多少钱，你却摆手：“这点小事，不用给。”我愣了，你又补充：“丫头下次车有问题再来，别去外面那些贵的地方。”后来我常路过修车铺，总能看见你帮邻居修东西：王奶奶的小推车轮子松了，你免费加固；张叔叔的自行车胎破了，你只收几块钱工本费。有次下雨，你还把没修完的车搬进铺子里，自己淋着雨搬工具。原来我总觉得修车铺又脏又吵，却从没发现，你守着这方寸小店，用一双巧手温暖了整个小区。走近你才知道，那些不起眼的平凡里，藏着最动人的善意；那些沾满油污的双手，能托起最纯粹的温柔。现在路过时，我总会笑着跟你打招呼，而你眼角的皱纹，也会在阳光下弯成好看的弧度。【分析】本题考查命题作文。审题立意：首先得把题目里的“走近”和“才知道”两个词琢磨透。“走近”不是简单路过，得有个过程——可能一开始你对这个人、这件事、这个景物没什么感觉，甚至有点误解，后来因为某个机会，你主动去了解、去接触了，这才叫“走近”。比如你平时觉得数学老师很严厉，后来偶然看到他课后帮同学讲题，还耐心鼓励，这就是“走近”的开始。然后是“才知道”，这个词特别重要，它意味着前后得有个对比。“走近”之前你不知道的东西，“走近”之后才明白、才发现。比如之前觉得小区里扫地的阿姨只是个普通清洁工，走近了才知道她每天凌晨三点就起床，还会把业主不小心掉的快递细心收好，等着失主来拿——这就是“才知道”的内容。千万别写成“一开始就知道”，那样就不符合题目的要求了。立意上，不用追求多“伟大”的主题，七年级学生写自己身边的人和事就很好。比如“走近同桌，才知道她看似沉默，其实特别会关心人”，或者“走近爷爷的菜园，才知道每棵蔬菜都藏着辛苦”。立意关键是“真实”，要写出你“才知道”的时候那种恍然大悟、或者心里暖暖的感觉。比如你之前总觉得妈妈做早餐很容易，直到有一次你早起看妈妈做饭——要提前泡豆子打豆浆，煎蛋时怕烫到手，还要把面包片烤得刚好不焦，这时候你“才知道”妈妈每天早起做早餐是多用心。这种小角度的立意，反而更容易写出真情实感，比写“走近名人，才知道他的伟大”要实在得多。选材构思：选材要选那些有具体细节的小事，别选太笼统的。比如“走近奶奶，才知道她很爱我”，这样太笼统了，要选一件具体的事：比如有次你感冒发烧，奶奶半夜起来给你量体温，用温水给你擦额头，还坐在床边守着你，直到你退烧。这些细节——奶奶冰凉的手碰你额头时的感觉，她轻声咳嗽怕吵醒你的样子，第二天早上她眼睛里的红血丝——这些细节能让“才知道”更有说服力。再比如“走近校园里的梧桐树，才知道它不只是一棵树”：春天你看到它发芽，夏天它的树荫下同学们在乘凉，秋天落