四个年轻人的故事：我们为何从大城市折回乡村

四个年轻人的故事：我们为何从大城市折回乡村在上海这样的大城市，有这么一群人，他们有着光鲜学历、高薪收入、体面生活,他们曾经是摄影师、设计师、教师、公务员然而他们却不约而同做了一个令人意外的选择：辞职，去农村创业。亲朋好友不理解，觉得他们“脑子发热”；农村村民也不理解，觉得来了“城里的傻瓜”。可这股回到乡村的潮流，还是汇聚了越来越多的“知识青年”。“知识青年”主动“下乡”，能够挽救几乎只有老人和小孩留守的乡村吗？在上海等大城市的周边，乡村的重塑，又是否能够反哺和缓解特大城市的诸多无奈？第一个故事：不如归来，重新认识土地下了广西的高速，向北直行，二十公里左右就是村口。道路两旁又多了几片速生桉。村民们相聚闲聊，大多在五六十岁以上。外出打工的年轻人早已南下。这是乌乡，也是阿庆从小长大的村子。几个月前，朋友圈疯转一篇文章，题目是少年在网上，老人在床上。年轻人和中年人在城里，这就是中国农村的现实。再多的硬件建设、修路、投资，似乎都无法把触角深入真正的农村。年富力强的劳动力外出打工，剩下一个空心化的村落。缺乏管教的少年天天泡在网上昏天黑地，而体弱多病的老人只能每年等着子女偶尔回家，有些甚至等不来最后一眼。村庄的结构支离破碎。那位作者在文末写道：有很多东西，你没法用你的逻辑和知识，去纠正或者疏导他们的内心世界。但是阿庆不信。他想拯救自己的家乡。阿庆是家里最小的孩子。小时候，他被送到外婆家，外婆对他说：“等咱们阿庆长大后，记得买糖给阿婆吃哦！”一晃二十年，外出求学，阿庆成为村里第一位大学生、研究生，寄托着全村的希望。毕业时，他已经拿到一所高校的任教通知书。然而 2012 年毕业后，阿庆回家，发现故乡不再。和他一起长大的年轻人，外出打工，把老人留在村里，把小孩留给老人喂养。土地被荒废、被滥用，人们被吸引进城，只有衰老和弱小的生命在喘息。“这样生活，想必不是先进。”阿庆说。一次次，内心有一个声音呼唤着：做点什么吧。阿庆终于下了决定，放弃城里唾手可得的一切，回家乡创业。同学不可思议地看着他：“天哪，你疯了”。老师反对说：“书白读了。”而他的导师尤为恼火。阿庆是导师的得意门生，本希望他留下一起从事心理学的研究。得知这个消息后，导师再也没理过阿庆。但阿庆无悔，“不如归来，跟着父辈重新认识土地。”当地的特产是甘蔗，曾经家家户户都会熬制古法红糖。阿庆的创业项目，就是古法红糖。但也不仅仅是一门生意。他劝导乡亲重新种上古老品种的甘蔗，选砂质土壤，只用农家肥，让昆虫栖息，用杂草喂牛。待到秋季，甘蔗榨糖，手工制作古法红糖。这样一条产业链如果建立，既能善待土地，又能保留村庄古老的手艺，还能富裕和安定村民的心，把青年人吸引回来。阿庆期盼着，大家相互帮忙收割，榨汁、烧火、掌勺煮糖每日劳作后，各回各家，陪陪爸妈，教教孩子。村庄恢复年轻的活力。“乔布斯说要改变世界，他做到了。然而世界太大，我只想重建我们的家乡，和我的兄弟姐妹、叔伯婶婶一起做。”阿庆说着，满脸认真。用半年的时间，阿庆的团队跑遍整个广西，却发现真正掌握手艺的师傅，如今只有两位老人，88 岁的黄爷爷和 62 岁的付叔。付叔告诉阿庆，机器只能做某些死板工作，比如榨汁。制糖中的火候，机器不懂，只有人懂。如果全部交给机器，那种红糖就要放添加剂（二氧化硫、焦糖色素）。一门手艺存活了上百年，却在短短几十年内行将消失。乡亲们不假思索地回答，因为它太落后。可是，它真的落后吗？为了提高产量，一些工厂引导村民无节制地施肥、喷药，无视土地的生命，把杂草、昆虫恶狠狠地杀死。长此以往，原有生物慢慢消失，土地越来越羸弱，最后越来越依赖化肥和农药。不知在多远的未来里，春天会不会寂静无声？阿庆不敢想象。他知道，村民不是不理解，他们只是更担心一年到头的收获，抵不过诸多劳累。广西的甘蔗产量每年都在缩减。红糖被廉价收购，与卖甘蔗的价格相同。阿庆打算让手工古法红糖成为更高价的产品，物尽其用，才对得起村民洒下的汗水。付叔愿意帮助阿庆，加入他的团队，他乐呵呵地拍着阿庆的肩膀：“吸引更多的年轻人回来，一起做最好的古法红糖，卖到北京去，到时候大家就明白了。”2015 年，阿庆的产品参加上海的农产品集市，之后就有五六个代理商找过来。回到家，他对一直忧心不已的母亲交代今年的情况，从生产、销售到团队合作。母亲终于放心了，开始唠叨起自己指甲坏了，看起来像是感染了细菌，边上的肉红肿了一圈。“原来，老妈的手那么粗糙，甚至脏，但是，这双手我多少年没有仔细看看了？”阿庆回想。第二个故事：仿佛回乡就是错的与阿庆相类似的，还有 i20 平台的创始人陈瑶。陈瑶在上海学习、工作。在电视台做过节目制作人，在中欧工商学院读过 MBA 班。人到中年，她渐渐觉得，这不是她想要的生活。陈瑶的家乡在武夷山，当地农民引以为豪的是茶叶。怎么说服农民生态种植茶园，陈瑶几乎省略了，她更愿意谈自己的感受。起初，知道她辞了电视台的工作，回武夷山卖茶，老公十分不解，觉得她“疯了”。回到老家和母亲一说，老母同样不支持，觉得她“脑子进水了”。而现在，她的茶叶销路很好，大部分买家是企业，产品紧俏，一茶难求。陈瑶本人，也并非从此困在农村不出来。家依然安在上海，她时常上海与武夷山两地跑。面对这个好结果，家人终于转为支持。“我觉得可怕的是，社会被一种评价、一种价值体系绑架了。仿佛你不按这条路走，不进城而是回乡，就是错的。你会成为孤立无援的那一个。”陈瑶感慨，“我们拥有知识、眼界和人脉，也懂得互联网。我们知道怎样说服农民做生态产品，用创新的思维提高农产品的价值，最终让这些乡亲富裕起来。而城市中恰恰也有一大批人，正在寻找我们。这是一种趋势。”于是，尚有余力的她近年组建了 i20 创业扶持平台。平台总部设在上海，如今在全国各地都有项目团队。今年在上海筹划乡村项目路演，没想到一下子就有 500 多位乡村创业者前来报名。陈瑶的初心是，希望那些和她一样“向乡村流动”的“逆流”创业者，能够在最初，就得到支持和温暖，而非周围人异样的眼光。第三个故事：有人开摩托车来偷菜上海崇明岛陈海公路的一旁，有 88 亩地，被一名“城里人”租下。她叫吴敏。因为田里的劳作，她的皮肤黝黑黝黑，日光侵袭了脸部，衬上花白的头发，看上去就是一名地道的农妇。88 亩的地，望不到尽头。夏日傍晚，吴敏会和姐姐搬出 2 张躺椅，坐在木板搭起来的河边凉亭里，聊天，发呆，仰头望云。时光就像头顶的白云，在舒爽的风中飘过，四周蝉鸣蛙叫，一地庄稼。河边自养的鸭子和鹅成群结队，与岸上的散养鸡群一起咕咕叫着。闲来无事，还可以摘下自种的黄瓜、甜芦粟、金瓜，咬上几口，随手把皮扔到地里当肥料。这是吴敏百般争取下才有的日子。吴敏原本是军校老师。部队转业后，她跟随丈夫来上海。丈夫收入不错，她起初做家庭主妇，后来做对外汉语教师。外人看来，这家人足够幸福。但是吴敏越来越不开心，尤其对食品安全一百个不放心。她渐渐想念起以前部队的生活。那里是一片郊区，有一些老奶奶挎着小筐子，放十几只草鸡蛋来卖。也有 70 多岁的老爷爷，每次在附近摆摊时，只拿出那么三五种菜，每种一小把。周末，吴敏会带着孩子到菜园子里每家看一圈，哪家靠谱就买哪家的菜。搬到上海后，吴敏开始有些不放心。担心新闻里的苏丹红、三聚氰胺、吊白块、工业黄，一不小心出现在自家餐桌上，被孩子吃下肚。她渐渐与菜场附近的菜农混熟了，以为他们自种的菜，总比菜贩子的好，闲暇时去菜农那里帮忙种菜。结果越种越害怕。“每种菜都用农药，药水打得太凶了。”吴敏说。她决心自己种。每个周末，她都开着车，从东往西找。先是在南汇的新场镇，找到一块地，种了 3 亩菜。没想到，听说她在种不洒农药的菜，趁她不在，就有人来偷菜，甚至还有人不嫌远，开着摩托车来偷菜。等吴敏周末前来，菜园子全光了。为了不除草，她准备养鸡，为了看鸡，最终决定雇人。这下子干脆狠心搞大，在新场租了 20 亩地。慢慢地，一些朋友吃了她的菜，也想一起种。但吴敏对朋友们没信心。她没有杀虫，朋友们万一耐不住，心里着急，就会洒农药、喷杀虫剂。别说城里的朋友们，就是她从农业大学雇来的农科毕业生，也常念叨缺什么营养就洒什么药。不除草、不杀虫的种植技术，几乎从课本上消失了。本以为雇专业的学生可以帮忙，结果发现反而添乱。积累了几年的经验，现在自信的吴敏，在崇明租下了这 88 亩地。地里什么品种都有，瓜果蔬菜、稻米家禽。为了不用农药、化肥，她特地造了一个集装箱仓库，专门堆放成吨的菜饼。这就是给土壤的肥料，成本远超化肥。到了金秋十月，吃虫子长大的鸭子，飞出几米远。许多人慕名而来，组团参观，再摘点农作物回去。这里几乎就是一个生态园。吴敏目前的营销手法，是每周定期给上海市的买家送菜一次，组合套装，有各种蔬菜、鸡鸭蛋可选，价格远高于市场价，可客人络绎不绝，也有一些绿色平台主动找上门来。即便如此，她今年营收才刚刚持平，离赚钱还早得很。“等到我的农庄能活下来，活得很好了，我打算组班上课，教大家生态种植。”吴敏说，“我的目的不是种菜本身，我希望越来越多的都市人，可以吃到生态的食品。这是一个吃货的梦。”像吴敏这样的创业者，几乎占了下乡创业青年的大多数。他们没有回到自己的家乡，而是在大都市，比如上海周边找一块田，实现自己的田园梦。“家乡已经回不去了。”陈瑶这样回答原因，“对村民来说，你回到村子，就说明你在城里混不下去，是一个失败者。”根据 i20 采集的样本统计，大部分下乡创业者是 80 后，占了62%。超过一半的人，在城市里有正当工作。他们当中大部分是有了孩子以后，想吃到绿色健康的食品，又喜欢农村的生活方式，才决定到乡村创业。这批“知识青年”种菜，不同于普通农民。互联网营销思维暂且不论，仅生态种植，就特别坚持。这需要对土地充满情怀，抵得住利益诱惑。吴敏向团友们介绍说，她刚开始不想用除草剂，发动亲戚朋友一起来手工拔草，拔了一半不了了之。但是没想到，未除草的蔬菜反而长得好。后来，她渐渐领悟了大自然的规律：虫子没有草吃，就会吃菜。杂草有杂草的作用。你不让虫子活，虫子就不让你活。如今，她看到菜叶上的洞眼，反而很高兴：“一块良田，应该是虫子、菜、多种生物都能一起活着。”不过她请来的农民很不屑，老伯伯说：“如果洒农药，这块田亩产可以更高。”如今，多达 500 人的 i20 创业微信群里，天天有人发问，有人答疑。大部分内容都是“我想种 XX，不施农药，怎样才能种好它？”群里有人做手工