在宇宙中诞生，却在城市中毁灭

在宇宙中诞生，却在城市中毁灭以前的世界是这样的。一本父亲买的厚厚的百科全书，似乎是牛津或者朗文出版的，上面按照字母排列了 200 多个国家的国旗、国歌、国花。书里有成千上万个词条，那就是以后你要吃的东西、要走的路、要见的人、要去的国家。那年你翻遍了世界地图，决定要去世界上最远的地方。又或者是一本关于哈佛女孩或东大男孩之类的书。他们是中国第一批一出生就被精心培养的一代，早期教育、培优班、少年宫，让你觉得只要努力，就能够上剑桥、哈佛，在实验室里成为一名光荣的科学家，甚至连人类移民外太空似乎也只是时间问题。现在的世界是一面窄窄的显示屏，一切似乎都触手可得。你看视频网站、刷微博、上社交网站，你在显示屏里看到了无数人的人生。你可以跟比尔盖茨等名人对话，也许他无意中也会回复你的微博留言。你可以成为姓名之外的另一个人，也可以来一段网恋。但是，你却感觉到世界越来越小了，在世界上你只是个旁观者，而不是参与者;你只是个过客，却不是归人。你在电脑前一坐一天，玩游戏、看韩剧、写报表、抄论文、总结账目、做文案设计、画插画，等下班、等放学、等赚钱、等爱情、等结婚、等着病痛、等着衰老、等着我们终将不可避免的结局。显示屏里浓缩了很多人的人生，那是我们都终将走向的庸常。其实并不是这样的。他们并不是这样的，并不是只会满口荤段子，可能只是曾经想着要奋发图强，去追寻夜空中那一颗模糊又遥远的星，却发现无论多努力地奔跑，却始终无法企及，最后只能通过插科打诨来让自己开心一点。她们并不是这样的，并不是只会天天发自拍、看韩剧、对着明星流哈喇子，可能也曾试图去摆脱无聊的公主梦，去努力拥抱儿时在梦中出现过的那片温暖天空，最后却只能熬夜加班，想着嫁个好人家，生个不太丑的胖娃娃。很多人努力涌入大城市，也曾经有过梦想那些在城市的光环下卑微的、可怜的，甚至是负有原罪的梦想。这是我们现在小得可怜的世界。其他的地方更加糟糕。灰蒙蒙的故乡，吵闹嘈杂的故乡，那是我们毕业后无比想念、恨不得马上回去的故乡。结果发现故乡也变了样。扁平的人际关系，凡事都要靠关系的社会;人与人之间都在互相攀比，别人家孩子升职了、别人家孩子买房了、别人家孩子娶到县委书记的女儿、别人家的孩子嫁给市委书记的儿子。妈妈对你没有别的要求只希望你快点结婚啦，妈妈对你没有别的要求只希望你快点让妈妈抱孙子啦，回来考公务员啦，回来进国企啦，回来相亲啦，回来和领导交心喝酒啦，回来等着你的人生被别人安排好啦，哥俩好啦，五魁首啦，六六六啦和你一起长大的好朋友聚了，散了，结婚了，疏远了，没意思了。你无比真切地意识到，你的青春，散场了。终于，你又一次翻开了那本在你少年时翻过几百次的百科全书。那时你是个宇宙人，想去浩瀚无垠的外太空漫游;然后你是个世界人，想去世界上最远的地方;再后来你是个亚洲人，想想能去日韩等黄种人的世界放心吃喝也好;接着你是个中国人，报考了外地的大学，哭着闹着要去大城市;现在你是个城市人，上个月你可能还在论坛上和本地同胞同仇敌忾：“外地人滚出去！”刚刚你又对一个家住郊区的网友出言不逊：“我可是住在繁华的闹市区！”那时你的世界是整个宇宙，现在只是弄堂头顶的一小片天空。你无比清晰地意识到，你的青春，你们的青春都即将逝去，正在逝去，已经逝去。你只有尽最大的努力，才有万分之一的可能回到那个你第一