细草微光,皆成诗味

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 细草微光,皆成诗味 时间在小说内外的流动从来都是 不均质的，读旧海棠的小说，常让人顿 生四下静谧，天光渐慢之感。故事往往 并不多么复杂，但说故事的人，却像是 存了心要将它一丝一缕地抽出来，再有 一搭没一搭地缝合回去。在这拆解和缝 合的过程中，许多琐碎被抖落出来，一 些做了剪裁与机巧，一些做了遗落与留 白，故事便慢慢生出细碎的诗意来 而说故事的人呢，仍是气定神闲的。 下弦月中有一句话，用来形容旧海 棠的写作再合适不过，如同祖孙俩的睡 前故事一般：“ 有一搭没一搭的，仿佛 故事就在那里跑不了，不急着说完。 ”她 笔下的人物往往对外界的声色触味极其 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 敏感，却无心卷入人事的大波澜，无论 相互间有着怎样的矛盾，表面上看起来 仍是内敛无争的，或用小说里的话说， “不起是非”。比起正面写人的纠葛与冲 突，旧海棠好像更愿意宕开笔墨，为一 些外在于人的细枝末节停驻一场湿 漉漉的浓雾（稠雾 ） ，一段虫鸣声的 滋味（最大的星星借着你的双眼凝视 着我 ） ，或一抹在菠菜叶子上渐渐消失 的夕阳（下弦月 ） ，都更能让她出神， 这些出神时刻的闲笔总是分外迷人。这 使得旧海棠的写作，看起来离人远，离 自然更近。 中国论文网 /5/view-11000492.htm “日头落到姚庄了 ”，她小时候站 在田里看日落总这么向奶奶通报。奶奶 学她“日头落到姚庄了，我们要回家了！ ”说着站起来，起满满的一筐草说走就 走。笑笑坐在摇摇椅上轻轻地摇，想着 小时候的事情看着院子慢慢变暗，直到 看着菜园子里的菠菜叶子上没有了光。 这是下弦月中令人心动的一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 个细节，也最见出作者于细微处不动声 色点化诗意的功力。作者落笔很轻妙， 只聚焦到一束微光上，以至于我们一时 间很难说清一抹菠菜上的余晖何以有如 此感染力，何以一语道破了童年将逝的 哀愁。直到镜头拉远少女与她身下 已经显得太小的儿时摇椅，渐渐变暗的 菜园，年月的景深里祖孙二人的笑闹一 一浮现，回过神来的人们，方才发觉乡 愁早已悄悄浸透院子里的边边角角。有 趣的是，稍加留心就会发现旧海棠是一 个对“光”非常敏感的作者。就如同每个 诗人都会有偏爱使用的意象一样，与 “光亮”有关的意象，总是出现在写诗出 身的旧海棠笔下，从其小说标题中就可 见出一斑。从万家灯火 最大的星 星借着你的双眼凝视着我到下弦月 ，灯火，星星，月亮的意象总是与“黑 暗”相伴相生，天光突然转黑又慢慢变 亮的刹那，也曾不止一次在作者的笔下 出现。这些明明灭灭的光影变幻，或出 于作者的美学直觉，或与世道人心形成 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 朴素映照，又或像是下弦月中扮演 了时光的喻指。总而言之，从自然的微 光到人心的微光，旧海棠留下了极具个 人辨识度的抒情诗味。 下弦月是一个借着月光讲述 秘密的故事，或者说得更具体一点，是 一个秘密即将浮出水面的故事。由奶奶 抚养长大的少女笑笑，在十五岁这年面 临着第一个“ 自己做主” 的人生抉择：是 被父亲接去深圳读高中，是到省城的大 伯家生活，还是继续留在乡下和奶奶相 依为命？三条命运交叉的小径背后，是 上两代人剪不断理还乱的伦理纠葛，大 伯为了寻找生母与奶奶多年作对，奶奶 为了妹妹隐忍一生，待到祖辈的恩怨传 到了父辈，又酿成了大伯、父亲与母亲 三人之间的背叛，不伦与“恶业” 。被遗 忘了十五年的笑笑，作为两代人犯下的 错误结果，即将在不知情的情况下，在 生父（大伯）和养父（爸爸）之间做出 选择。 下弦月的情节其实是旧的， 荒诞的血缘故事已经被写得太多，即使 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 作者为它笼上了一层文革和知青历史的 面影，仍然无法掩饰情节本身的陈旧。 相比于寻常的故事情节， 下弦月或 许胜在对一种极其微妙的“成长” 处境的 描摹：少女离揭晓自己的身世谜底仅剩 最后的一步之遥，但在命运面前仍旧惘 然无知小说要讲述的也正是这“成 长前最后一刻的惘然与惊心”。在这个 意义上，小说的标题“ 下弦月 ”与“成长” 主题之间的象征与互文关系，便留下许 多意味深长的阐释空间。 下弦月只出现在下半月的下半夜， 也就是说，下弦月升起的日子，要等到 下半夜才能看到月光。这样的月光，嗜 睡到天明的孩子自然是看不到的，只有 浅眠早醒的奶奶能看到。不谙世事的笑 笑曾经与下弦月相安无事地度过了十五 年，却随着年纪的增长，越来越难以抗 拒后者勾起的诱惑与不安。 “下半夜的月 亮”在这里无疑是一个隐喻，照亮的是 睡眠深沉，心底无事的年纪所不能看见 的另一个世界一个属于大人的世界。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 而这心事重重的成年人的世界，笑笑曾 在儿时无意间闯入过一次： 开了门院子里一片银光，什么都 跟白天看起来不一样。光不是白天那样 的光亮，院子里的树啊菜园啊也不是白 天那样的颜色，就连站在院子中央的奶 奶也不是白天看到的奶奶。奶奶仰着头， 白头巾上镀了一层微光。笑笑抬头看月 亮，月亮也像太阳一样挂在天上，把奶 奶的影子照得倾斜的、长长的拖在身后。 笑笑先走到奶奶的影子里，用手摸了摸， “奶奶”没动。 这是笑笑唯一一次看到下半夜的 月色。银光中的天地美丽而玄秘，一切 都与白天不同，却也隐藏着成人世界不 为人知的沉重：被耽误了的岁月，不堪 的秘密，奶奶都选择了交给隐忍和沉默。 儿时的笑笑尚不能够理解的一幕，或许 已经渐渐成了新的启悟。下半夜才姗姗 来迟的月光就如同即将浮出水面的真相 一样，待月色悄悄浸透成长的大门，无 忧无虑的童年也将宣告一去不返。获得 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 了看见月光的双眼，就是迈出了不可逆 的成长的第一步，这是下弦月的文 心，仿佛柏拉图式的“ 光”与“开蒙”的哲 思回响。 就结构而言，旧海棠的故事，初 看没有刻意的谋篇布局，实则常常围绕 着一个“机芯 ”展开，这个 “机芯”则多与 “秘密”有关。除了下弦月 以外， 刘琳中失踪多年的刘琳的下落， 最大的星星借着你的双眼凝视着我 中小昭的死以及他对姐姐蔓菁隐藏的爱 慕之心， 万家灯火中老王的儿子和 儿媳之间从不摆上台面的暗中角力介入 如此。作者是喜欢写这种秘密，且喜欢 把谜底包藏在芯子里不说破的，任由读 者去拼凑和猜测。就像在下弦月中， 直到最后一刻，无论是奶奶还是大伯， 都没有对笑笑袒露身世的真相，笑笑也 没有真正地做出抉择。所以故事的品相， 无论是如睡前闲话的散漫也好，涟漪般 的延宕的也好，皆因作者选择了围绕着 一颗隐秘的内核打转，却又与之拉开距 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 离。至此，慢与细碎的质地，不仅因为 作者对微物的迷恋，也洇染在了小说家 的立场与写法中。 我读旧海棠的作品不多， 下弦 月似乎是作者第一篇以少女的视角写 成的短篇小说。这个成长故事的成败关 键正在于笑笑，小说中的情节推动都是 靠笑笑的偷听、偷看与内心活动来完成 的；而少女特有的敏感忧愁，似懂非懂 的心境，本可成为成长叙事中最迷人的 机关。但是与我们读到的很多小说相比， 十五岁的笑笑显得太过于“晚熟” 和“天 真”（对比 边城中同样是跟着爷爷 长大的翠翠，十一二岁时就已经怀了复 杂的心事） ，这在很大程度上折损了人 物形象的脆弱和丰富，也让整个故事显 得多少有些扁平和滞重。旧海棠曾在一 个访谈中谈及自己无忧无虑的童年，笑 笑的单纯，许是作者自身童年经验的投 射也未可知。但不管怎么说，因为少了 些乡野的生机与灵气，也少了些旧海棠 惯有的丰富幽微，仅有诗意的下弦月 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 是令人不满足的。较之之前的创作，就 人物，情节与主题的调谐而言，从前的 万家灯火 最大的星星借着你的双 眼凝视着我都完成得更加精细和圆融。 在被放慢的时间里面，旧海棠的 文字干净好看，正在于其独有的诗味与 禅味。那些不时跳出的让人动心、会心 的字句，常让人想起河边兀自生长的蒲 草，乍一看是再平凡不过的乡野小景， 折下来拿在手中把玩，才懂得它的迷人。 即使是蒲草与微光，也能细叶纷披，自 成天地。而在懂诗与懂禅之外，旧海棠 久居岭南，大约对于岭南人的煲汤之道 也懂得一些。小说之道，有时如素手熬 汤。干净的清水作底，琳琅药材，慢火 熬出一碗好汤。不添味精而自浓郁，不 黏稠却入口有层次，考验的是是煲汤人 的手艺，又何尝不是小说家的内力和悟 性呢。旧海棠的写作，正如煲汤，慢下 来，是有了平抑浮躁的底气，却也需要 更多细腻与娴熟的填充，去完成“慢” 的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 层次与质感。在已善于写“物” 的