思想在人生边上

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 思想在人生边上 我和王春林相识在青岛海洋大学 的一次会议上。那时的春林早已出道， 见面前我是读过他的评论文字的，想象 中觉得他该是个白面书生，可这次相见， 大吃一惊，原来春林相貌高古，一部美 髯，平添了多少虎虎英气，本该是个舞 枪弄棒的，却偏偏写得一手锦绣文章。 后来见得多了，觉得春林豪爽畅快，颇 有江湖大侠之遗风，再读他的评论文章， 细腻中含着刚健雄浑，委婉中见纵横捭 阖。而且越写越多，越写越深邃。 中国论文网 /5/view-5778202.htm “思想在人生边上 ”是王春林评论 张炜外省书时的文章题目。他作过 这样的解释：“ 思想在人生边上 中 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 的思想一词当作动词解，是一种正 在进行时式的思想着或者说运思 着的意思。张炜正是站在时代、 社会、人生的边缘处，带着一种深刻的、 忧虑着的思想来观照、反省、思考并最 终完成了外省书这部长篇小说的。 ” 窃以为，这些话也完全适用于王春林。 王春林也恰恰站在人生的边缘，冷眼看 文坛，不谀美，不应景、不合流，老老 实实地说自己的话，踏踏实实地做自己 的判断，独立地、无所顾忌地“思想着” “运思着”。 一、独立之思 我说王春林的文学批评是欲望膨 胀时代的独立之思，这句话说起来容易， 做起来其实很难。王春林的批评主要是 跟踪式的批评。他曾对我说，他每年都 要自费订十几种文学刊物，他的阅读量 大得惊人，举凡当期发表的长、中、短 篇小说，他都会一一阅读，然后快速地 写出文章。他往往是开“ 第一枪 ”的批评 家。在作家圈子里，提起王春林，大家 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 几乎都知道。但王春林不写人情文章， 不搞“红包”批评，不炒作，不故作惊人 语。他真正做到了平静阅读，平心而论， 好处说好，坏处说坏。河北作家何玉茹 写出了长篇小说葵花 ，王春林并不 认识她，读到小说后，觉得写得好，便 写出一万多字评论文章，直到文章发表 后，何玉茹才看到。 对于一些文坛上当红的“大作家” ， 王春林既敢于说好话，同样也敢于说 “坏话”。比如他对张炜的创作，曾连续 写出五篇评论文章，加以肯定，但当他 看到刺猬歌时，王春林根据自己的 阅读良心，毫不客气地提出批评。他写 下了空洞苍白的自我重复张炜长 篇小说批判一文，认为，张炜的刺 猬歌是一部“ 自我重复”的作品， “人物 形象苍白无力”“语言用力过度”，断言 刺猬歌没有超越古船 。王春林 说：“与其说 刺猬歌是一部小说， 倒不如说是一部充满了哲理思辨色彩的， 差不多淬尽了人间烟火气的精神宣言书。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 ” 对于池莉这样文坛上炙手可热的 作家，王春林力排众议，写下了怎一 个“俗”字了得对池莉小说的一种批 判性审视一文，指出：“在笔者看来， 池莉小说写作诸多特征的形成均与她这 种甚为执著的媚俗心理有着难以割 舍的内在联系。她值得肯定的艺术优势 在此，她必须加以全面反省的艺术缺陷 同样在此，真所谓成也萧何，败也萧 何是也。 ” 评论家李星在批评了当代文学批 评的前“文革 ”时代的政治化模式和消费 化时代的商业化模式后，说：“像王春 林这样，目无旁骛，始终保持着一个学 人的边缘姿态，客观冷静地对最新的作 家作品发表自己意见的人，实在不是很 多。所以他的研究、他的声音也就格外 可贵，格外值得珍惜。这是一种不能说 绝对没有，但完全可以说较少受到目前 文化界、文学界商业化、人情风污染和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 政治权力操弄的声音，是一种清洁的声 音，是可以信赖的声音。 ” 二、活的文学史 清洁的声音，可信赖的声音，是 说王春林的批评不仅是独立之思，而且 也是颇有自信的声音。王春林建立在大 量阅读基础上的批评，不是孤立的，心 血来潮式的批评，而是系统的，连续的， 具有史的意义的批评。 系统阅读王春林的批评文章，我 们完全可以从历时和共时也即纵横两方 面去读。如果把其纵向（历时）联系起 来读，实际上构成了某个特定作家的纵 向发展史，如果从横向（共时）层面上 读，又构成不同作家作品的比较史。王 春林这种追踪式的对单一作品的批评， 由于它的连续性和系统性，实际上已经 成为一部活的当代文学史。比如对王蒙 的批评，从 1987 年开始，直到 2009 年， 王春林一共写了有关王蒙文学创作的评 论就有十五篇之多。关于张炜的评论也 有五、六篇，另外关于铁凝、方方、李 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 锐、成一、刘醒龙、贾平凹等等当代重 要作家作品都有系列的论述。如果把这 些文章纵向排列起来，岂不就是这些作 家的一个完整鲜活的编年史吗？ 还由 于王春林熟悉这些作家的几乎所有作品， 因此，在后续的批评文章中，王春林往 往可以用史的眼光来前瞻和后顾，因而 使批评视野开阔，言之有据。在“说 出复杂性”的 “反现代化叙事 ”评王 蒙长篇小说一文中，王春林不断地把 青狐与“ 四个季节” 系列小说进行对 比，认为王蒙“ 衰年变法”是试图超越 “季节系列”小说艺术方式的不断探索精 神的体现，并认为青狐在结构上超 越了“四个季节 ”系列小说的单一结构， 而变为复线结构。王春林认为，王蒙在 八十年代的创作，属于现代化的宏大叙 事，而到了青狐 ，王蒙的创作演化 为了“反现代化叙事 ”，王春林说： “如 果说，1980 年代的王蒙的确是一位真诚 热情的现代化叙事者，那么，也可 以说，王蒙是在经历了差不多二十多年 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 的人生经验的震荡与冲击之后，在经历 了二十多年痛苦与欣悦相伴随的艰难曲 折的思想历程之后，才最终走向了以怀 疑否定为基本特征的一种反现代化叙 事的。 ” 从横的方面看，王春林在新世 纪长篇小说研究和新世纪长篇小说 风景两部书稿中，按照题材类型把自 己写就的文章分为了“ 乡村世界 ”“历史 景观”“知识分子”“ 现实景观”等等，其实 已经具备了史的自觉。同时，王春林还 有许多的年度扫描文章，这些文章不是 那些大而化之，浮皮潦草的煞有介事的 “归纳”，而是在作者长期微观阅读基础 上的概括，因而是有根有据的、科学的、 可信的。正像王春林自己所言：“根据 我的批评体会，我自己的此类批评文字 乃是全部建立在对于文本具体而深入解 读基础之上的，这一点有以后几部分的 文字为切实的例证。虽然不能保证自己 对文本有着如吴义勤所要求的真知灼 见 ，但从文本出发，将自己的年度评 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 述文字完全建立在深入细读文本的前提 之上，却又确实是一种不容否认的事实 存在。就我的理解而言，只要充分地尊 重作家的文本个案，一切的概括与分析 均着实地依赖于对于文本的细读研究， 那么这样一种年度评述的批评文体则也 肯定自会体现出其自身的价值来。 ”我 觉得，这种细读基础上的年度评述的价 值，正在于它的文学史价值，这是在横 向比较中产生的阅读感受，不正是文学 史的写法吗？ 由此可见，王春 林批评的价值正在于他为以后的研究者 提供了活的史料，他的批评文字，从共 时和历时的交叉层面，为文学史留下了 存照。 三、感悟的鲜活与有“我” 的批评 王春林的文学批评首先属于感悟 式批评。这种批评建立在作者文本细读 的基础上。在王春林的批评文章中，我 很少看到他以哪个预设的理论来框范作 品的现象。我看到的都是他阅读作品之 后的非常精细的感悟式描述，以及在这 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 种描述上之上的准确判断。 他这样感受王蒙：“即使就王蒙 的一些曾被激烈攻击的思想言论而言， 笔者也觉得还有值得辩说之处。虽然在 此之前的论述过程中我们一直在通过王 蒙小说文本证实着王蒙的理想主义，但 在另一方面，我们也承认确实存在着这 样的事实，即由于王蒙所经历的人生历 程之苦难与坎坷，聪明智慧如王蒙者当 然表现出了愈来愈明显的经验主义的思 想倾向与色彩。在这个意义上，既 是理想主义者，同时也是经验主义者的 王蒙其实也并不矛盾。 ” 对于张炜的能不忆蜀葵 ，春 林写道：“如果说在张炜此前的柏慧 外省书等长篇小说中，作家更多地 是以一种对道德理想主义的坚守而对欲 望喧哗着的物质商业主义时代持一种激 烈批判与否定态度，那么到了能不忆 蜀葵中，我们却发现虽然张炜的激情 仍然跳跃在文本的字里行间，但他对物 质商业时代的态度却明显地理性化了。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 张炜不再对物质商业时代作一种简单化 的拒斥与否定，取而代之的乃是一种带 有鲜明理性色彩的审视与质疑。这也就 是说，张炜在能不忆蜀葵中只是满 足于提出知识分子在这样一个充满物欲 喧哗的物质商业时代应该如何安身立命 的关键问题，而不在像此前的柏慧 外省书那样，在提出问题的同时也 给出某种确凿无疑的答案。在我看来， 这正是与自己此前的一系列小说相比， 张炜的能不忆蜀葵最值得肯定的思 想艺术价值之所在。 ” 对于贾平凹，王春林在丰富的阅 读基础上认为， 废都和秦腔是 贾平凹迄今为止成就最高的两部作品。 前者书写知识分子，后者描摹乡土中国。 “从对于当下中国乡村现状那样一种惊 人的洞察与穿透而言，贾平凹的秦腔 的确堪称一部极富思想与艺术勇气的决 绝之作。 ” 我觉得，王春林的文学批评的感 悟深度，还在于他对作品全身心的生命 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 体验的投射。王春林的文学评论是及物 的评论，是葆有激情的“ 我 ”的“感悟”。 将“自我”的生命体验投入进作品，使得 王春林的批评文字饱满而坚硬。我注意 到王春林在他的第一部评论集的后记里， 曾把自己特定夏天的经历，纳入到对 废都 柏慧的阅读感受中。 “书斋 中的我们并不知道物欲世界的奥秘，在 世人的眼中，我们只是一种纯洁可爱到 连堕落都不会堕落了的怪物。 我们所蒙受的只能是欺骗、歧视与可怕 的羞辱，我们真切地体验到了郁达夫笔 下的沉沦者的无奈与悲哀，贾平凹废 都中庄之蝶的无助与颓废，体验到了 文人处境的可怜与尴尬，体验到了一种 生命的悲凉。 ”“ 柏慧 是一部启示 录式的作品，它给我的启示意义十分重 大。这种启示在于，尽管我在现实中会 经常有这样或那样的夏夜的遭遇，有种 种强烈悲壮的牺牲体验，但精神的纯粹 却依然是十分可贵的。对于一个文人 （知识分子）而言，葆有这样一种精神 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 世界的超验追求是极为至关重要的。 ”？ ？ 这样的具有深切生命体验的 感悟，在王春林的许多批评文章中可谓 比比皆是。 四、方法论与小说观 上面所说的王春林文学批评文章 的感悟性，并不是说他的这些批评文章 缺少理论性，而是说王春林把理论内化 在自己的血液里，成为了一种具有穿透 力的批评眼光。 实际上，王春林的批评也属“学 院派”批评，而且是地道的“ 学院派”批 评。本来真正的“ 学院派”批评也并无大 错，我们喜欢活泼灵动的批评，我们同 样喜欢真正具有理论含量的批评。但大 家却常常诟病的“ 学院派”批评，主要是 由于它那生吞活剥的刻板的理论“夹生 饭”的缘故。它的名声，主要是被那些 盲目生硬地引用西方理论家的名言警句 的“食洋不化 ”的“假洋鬼子”给败坏的。 多年来那些“ 假洋鬼子” 们，实际上属于 “二道贩子”甚或“三道贩子”，把西方的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 所谓理论，一知半解地塞进所谓的学术 中，这样的批评其实不应该是真正的 “学院派”。我常常说，文学批评有三个 层次，一是“ 猪八戒” 的层次，这一层次 属于文学表面的纯感悟层次；二是“法 宝”的层次，离开 “法宝”便无所适从， “法 宝”就好比我们对所谓现成“ 理论”的依 赖；第三种层次叫作“ 孙悟空 ”的层次， 孙悟空不依赖于任何“ 法宝 ”，他只需自 己的“火眼金睛 ”，便可以看穿一切妖魔 鬼怪、魑魅魍魉。孙悟空为什么有恁大 的本事，一方面属于先天的素质，另一 方面也是后天修炼的结果，如果不是太 上老君的炼丹炉，孙悟空也不会有“火 眼金睛”这种超常的本领。这种“ 修炼” 正是“理论内化 ”的过程。理论只有经过 了内化，才能成为批评者的“火眼金睛” 。 我也常常说，理论在批评中是“盐” 和 “水”的关系，盐融化在水中，虽然看到 的是水，但决不是原来的水，而是“盐 水”了。俗话说，外行看热闹，内行看 门道。作为业内人士，看不到王春林批 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 评文字中的理论含量，实际上就是没有 读懂他的文章。 王春林的涉猎很广，对于西方的 许多理论他并不陌生。但他是“活学活 用”“化而后用”。看似“ 羚羊挂角，无迹 可求”，实则 “如影随形，无处不有 ”。 如果从方法论的角度讲，王春林的批评 方法基本还是历史和美学的方法。历史 的方法，是说王春林的批评总是具有宏 大的社会文化视野，他总是善于将批评 对象放进当时的社会文化语境中来分析， 因而，春林的批评是有根的批评；美学 的批评是说王春林的批评是真正文学的 批评，他总是善于从文学的肌理和细微 的形式层面入手，诸如语言、叙述、结 构等等层面展开批评，因而王春林的批 评往往很专业，很到位，没有那种凌空 蹈虚的感觉。更加可贵的是王春林不拒 绝新的批评方法，举凡新的理论方法， 王春林都有涉猎。我赞同李星的判断： “王春林的批评仍然是历史的社会的美 学的批评，但他并不拒绝三十年来介绍 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 进来的西方现代哲学美学思潮和理 论，包括心理学、现代语言学、叙述学、 现象学、原型批评、结构主义、后殖民 主义文化理论等等。但可贵的是，他的 批评并没有成为名词、概念的大展览， 而是紧密贴合实际，取其合理性的内涵， 决无生吞活剥的生涩与隔膜。所以一般 说来，他的批评文章是有着充分的自我 见解的朴素的批评，是明白晓畅、言能 及义的批评，既无云山雾罩的玄虚，也 无装腔作势的深刻。王春林是一个当代 文学认真的研究者、参与者、对话者， 有着学人的严谨与虚怀，所以他从未有 自己掌握了绝对真理的独断和霸道。这 正是我们许多人要向他学习的地方。 ”？ ？ 另外，我非常欣赏 王春林的小说观。他在空洞苍白的自 我重复张炜长篇小说批判一文中， 阐述了自己的小说观：“ 首先需要澄清 小说到底是一个什么样的事物这样一个 问题。从中国小说的产生和发展情形来 看，小说其实是一个与世俗生活存在着 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 紧密联系的事物。在某种意义上，我们 甚至也完全可以说，小说就是关乎于世 俗生活的一种技艺。 ”？ 王春 林在此，追根溯源，澄清了小说来源于 世俗生活这样一个事实。不过，五四时 期，由于启蒙的缘故，小说开始脱离世 俗，而成为高蹈的精神启蒙的武器。然 而， “小说必须首先是 小说 ，而不能 够将小说干脆就变成一种关乎于精神或 者思想的大说 。比如说， 红楼梦 就是一部由形而下的世俗世界与形而上 的精神思考融合而成的杰出长篇小说。 其中，形而下的世俗世界，就是指曹雪 芹以极大的叙事耐心，对于贾府的日常 世俗生活进行了十分细腻的精心描绘。 真可谓琐屑到了极点，但也真实到了极 致，给读者以一种毛茸茸的生活质感。 形而上的精神思考，就是指在所谓的 太虚幻境或者神瑛侍者与绛 珠仙草此类神话传说中，寄寓传达出 的一种神秘玄虚的哲理内涵。虽然后者 的存在是十分必要的，但构成小说主体 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 的很显然只能是前者，是那个形而下的 世俗世界。非常简单的一个事实就是， 如果舍弃了后者，那么，尽管红楼梦 的艺术品格肯定会受到相当程度的伤害， 但它毕竟还可以被看作是一部优秀的写 实小说。然而，如果舍弃了前者，那么， 红楼梦也就从根本上失去了作为一 部小说的基础。 ”？ 在这里， 王春林肯定了小说的世俗写实的性质， 同时也提出了小说的形而上品质。这就 是说，好的小说应该是世俗性与形而上 性的有机统一。这些观点，我是深以为 然的。近些年，我也在不断思考着小说 的性质和观念问题。我曾在一些地方提 出过好的小说应该“ 现场感与超越感的 有机统一”的观点。这一观点的提出， 主要是基于自八十年代中期以来，由先 锋小说滥觞地把“ 展示” 变为主观 “讲述” 的所谓叙述崇拜式的实验。先锋小说的 讲述，加强了小说文本的“虚拟性和超 越性”，是对此前小说过分写实的一种 反拨。然而，后来这种叙述方式蔚然成 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 风，成为后续写作者争相仿效的样板， 许多小说满篇“ 讲述” ，现场感严重缺失， 变成了从一个极端走向另一个极端的机 会主义。现场感缺失，就是一种失真。 格非曾在某个地方说过：“小说描写的 是这个时代，所有的东西都需要你进行 仔细的考察，而一个好的小说家必须呈 现出器物以及周围的环境。你要表 现这个时代，不涉及到这个时代的器物 怎么得了？包括商标，当然要求写作者 准确，比如你戴的是什么围巾、穿的什 么衣服。书中出现的有些商标比如一些 奢侈品牌我不一定用，但在日常生活中 很多人会向我提及，我便会专门去了解： 这有这么重要的区别吗？他们就会 跟我介绍。器物能够反映一个时代的真 实性。 ”？ “也可能有人觉得这 是在炫耀，我毫无这种想法，而且我已 经很节制了。 红楼梦里的器物都非 常清晰，一个不漏送了多少袍子、 多少人参，都会列出来。但红楼梦 的眼光不仅仅停留在家长里短和琐碎， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 它有大的关怀。 ”？ 格非在这 里所说的表现“ 器物” 的能力实际上就是 作家生处理活经验的功力，就是现场感。 新时期以来，我们的很多作品，特别是 历史题材的小说，作者不熟悉特定历史 时期的生活，也不做案头和田野工作， 只是靠想象和猜测来臆想当时的生活场 景，古人的生活起居、服饰器物