现当代文学论文-告别悲剧生命的情感辞典.doc

现当代文学论文-告别悲剧生命的情感辞典关键词：小城三月主体介入消解悲剧生命况味情感辞典摘要：小城三月是萧红留给这个世界的最后一篇小说，也是一篇具有复调性质的故事。在显在的层面上，小说叙述了一个爱情悲剧故事，但是，由于作者主体意识的介入，使小说产生了一个自我言说的潜文本。这个潜文本以对生命的深深眷恋，消解了小说在显文本中的悲剧性，并寄托着萧红复杂的情感意蕴和深沉的生命况味。小城三月是萧红告别悲剧生命的情感辞典。由于对生命的深深眷恋，萧红向这个曾经伤害过她的苦难世界伸出双手，并与之握手言和。有些东西曾让我们深深感动，但我们却难以将它表达出来。这是我们面对一个文学文本的困惑，这一困惑鄙视我们的职业经验，挫折我们的理性，使我们感到了悲观。1小城三月就是这样一个让我们困惑的文本。它使我们困惑的原因在于，诉说人生的苦难与生存的荒凉是萧红小说叙事的基调，然而，在最后的小说小城三月中，却讲述了一个充满温馨的故事。这是一个悲剧，然而叙事的从容、情感的温婉，在某种程度上消解了故事的悲剧性，并且赋予小说一种“复调”的结构和寓言的性质。小城三月1941年7月发表于香港的时代文学杂志。这一年的八九月间，萧红就经常失眠、咳嗽、发烧、头痛，随即住院治疗，1942年1月12日在战乱中手术失败，1月22日就凄凉地离开这个世界。小城三月是萧红的绝唱，也是她告别这个世界的最后遗言。小说叙述了一个少女哀婉动人的爱情悲剧故事。主人公翠姨是“我”继母的并没有血缘关系的妹妹。她美丽、善良，性格温婉、聪明慧秀。她虽然被家长许婚给一个乡下财主少爷，却在心里暗恋“我”的堂哥哥，一个在哈尔滨读书的洋学生，而且在家族复杂的辈分中，又是她的外甥。她的爱是一种只能深藏内心、不能言说的绝望之情，一个不能公之于众的秘密，她只能保守着这个秘密，最终在悒郁中默默死去。在对小城三月的解读中，人们往往从社会学的角度关注翠姨的悲剧性，却忽略了小说的叙事视角和站在叙事者背后的隐含作者。“对于有些作家来说，写作是处理个人经验的一种方式。写作的意义和价值首先是指向个人的，他认为有必要去说明个人的存在，也就是说，复杂的生存背景、外部环境、外部事物对他的内心世界来说意味着什么。写作的意义并不等同于作品的意义，前者是作家应当或可能关心的，而后者只对读者产生意义。”2从社会学的角度来说，这篇小说运用古典文学的原型，揭露了封建婚姻制度对人青春的摧残和生命的戕害。但由于作者主体意识的介入，从而赋予小说一种复杂的情感意蕴和深刻的生命况味。在某种意义上，这篇小说的社会批判意义并不是最重要的，重要的是萧红向这个世界说再见的时候，所赋予小说的追忆与反思的特质。这篇小说是萧红自我言说的文本，是萧红反顾人生、体验生命的情感词典。在这本情感词典里，隐藏着萧红生命的秘密。小说在叙述翠姨悲剧故事的同时，作者也在处理着自己的情感经验，并使翠姨的性格、命运和遭遇，与现实中的萧红有着一种神秘的“对位”的关系。1.无奈的懊悔小说首先揭示了主人公翠姨的矜持和自卑。出身的卑微，家庭的贫穷，寄人篱下的遭遇，再嫁寡妇的女儿的身份，这些是她把内心秘密隐藏起来的原因。或许像“我”继母所说，“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们当我说”。假如翠姨说了，真的能够与自己所爱的人幸福地厮守在一起？问题并不是翠姨不愿和乡下的未婚夫结婚，而是因为爱上一个不该爱的人。这是翠姨的难言之隐。虽然小说写出人们对翠姨的喜爱，但不论是“我”母亲、“我”伯父，还是与翠姨已经产生了朦胧之爱的堂哥哥，他们谁都难以从根本上越过雷池，把爱和婚姻等同起来。翠姨知道自己卑贱的身份，关于这一点，她知道得清清楚楚：后来母亲还告诉过，就是在翠姨还没有订婚之前，有过这样一件事情。我的族中有一个小叔叔，和哥哥一般大的年纪，说话口吃，没有风采，也是和哥哥在一个学校里读书。虽然他也到我们家里来过，但怕翠姨没有见过。那时外祖母就主张给翠姨提婚。那族中的祖母，一听就拒绝了，说是寡妇的儿子，命不好，也怕没有家教，何况父亲死了，母亲又出嫁了，好女不嫁二夫郎，这种人家的女儿，祖母不要。这件事情翠姨是晓得的，而今天又见了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那样看她的。她自觉得自己的命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知有多少遍，她记得清清楚楚。翠姨把自己的情感隐藏起来，独自承担生命的孤独和悲伤。她守住秘密，守住自己的骄傲，守住了旷世的孤独，却与自己的幸福擦肩而过。同年4月发表的后花园书写了相同的情感经验：小说在抒情诗一样的旋律中，展开主人公冯二成子一生的悲剧故事。他暗恋邻居家的女儿，由于自卑而没有勇气说出来，只能眼睁睁地看着她出嫁，然后默默地照顾着她的母亲，直到老太太也搬走，他则陷入了一种原始的悲哀。萧红揭示了一种难以超越的生命的悲剧性。在生命的最后阶段，萧红有一种幡然醒悟的懊悔。萧红在翠姨的悲剧故事中，寄托着自己无奈的人生感慨、情感屡被摧伤的难言之隐。现实中的萧红与翠姨有着同样的遭遇，在上中学的时候，她的父亲就把她像礼品一样，许配给呼兰驻军游击帮统王廷兰的次子王恩甲，萧红为了摆脱封建婚姻，不得不背叛家庭，离家出走。至于后来又匆匆忙忙与王恩甲同居，其中的原因，至今仍然是一个秘密。但是，在她与王恩甲同居之前，她与表哥（认的干亲，并无血缘关系）陆宗舜之间已经有了明确的恋爱关系。萧红在落难东兴旅馆的时候，和哈尔滨的许多左翼青年都有来往，有的结下终生的友谊。其中很重要的一个人是方未艾。萧红对他有明显的爱恋，并一再写诗相赠，打电话约他到旅馆恳谈。方未艾也常去看他，带她去吃小饭馆，送她一些小东西。但包括方未艾在内的所有文学青年，对人生都还抱着完美的理想，不可能接受临盆在即的萧红。只有萧军是已婚的，萧红与他的结合也多少有点别无选择。两萧的结合，从一开始就埋下了悲剧的种子。萧军多情，对自己爱过的女人都一生钟情。他在小说烛心中，详细地记述了当时与萧红关于爱情的谈话：“爱便爱，不爱便走开。”他在与萧红同居期间，频频发生外遇，对萧红感情上的折磨是非常严重的。3萧红与翠姨一样，把自己的情感秘密隐藏起来，独自承担生命的孤独和悲伤。萧红是否每每懊悔自己当初的选择，当初自己为什么不能对自己所爱的人，说出“我爱你”，尽管其中原因是再明确不过的了，因为她明白自己当初无法选择的境遇。回忆往事，萧红有一种深深的懊悔。她独守秘密、缄默不语，也不得不忍受生活的痛苦与折磨。世界存在的本质是它的多种可能性，然而个体生命的有限性，则规定了我们面对的只能是这个世界的现实性。命运是残酷的，因为人的生命是一次性的，所以人的经历、遭遇和命运也只能是一次性的。这种不可更改的现实性是自己选择的结果，无论这种选择是不得已的无奈，还是顺其自然。回首曾经的过去，其中毕竟存在着一种没有实现的可能性，她懊悔当初的选择有可能恰恰与自己的幸福擦肩而过。在回忆往事的瞬间，萧红是幸福的。然而现实中的幸福却很遥远，此刻的幸福只是使时间返回与往事相遇的一种想象，只是曾经存在的一种可能性而已。因为我们无法穿越时间的隧道，所以也无法改变自己生命的轨迹。2.旷世的孤独小城三月是温馨的。小说把人性的美好，家的温暖书写到了一种极致。小说中的家是自由的，也是民主的，充满了爱的温馨。“我”的母亲、“我”的伯父，“我”的堂哥，还有“我”，我们都喜欢翠姨，但是有谁是真正理解她的呢？其中不乏爱，但是缺少的是心心相印的理解，灵魂的相遇，精神的沟通。在爱的表象下，存在着难以穿越的隔膜，在小说的温馨的背后，依然存在着一种难以化解的冷漠。翠姨一定是深深地感受到这种隔膜，所以她把爱、把痛苦和忧伤、把孤独和无奈，深深埋在心底，直到把它们带进坟墓。她带走了她的秘密，一个在她看来永远都无法实现的秘密，一个只有叙事者了解的秘密，就像小说中叙述的那样：从此我知道了她的秘密，她早就爱上了那绒绳鞋了，不过她没有说出来就是，她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉翠姨的孤独源于一种“越轨”的选择。在爱和婚姻之间，翠姨选择爱，在理想与现实之间，她选择理想。这种理想和爱体现了生命的自由，精神的独立。而那种与内在生命无关，用物质维系的婚姻无疑是精神的死亡。但翠姨对生命自由的执著，与社会现实之间存在着巨大矛盾，因为在人们看来，一个女孩子找一个有钱的人家过日子，生儿育女，是福，况且一个再嫁寡妇的乡下女儿呢！然而，翠姨“对爱和自由，却怀着永久的渴望与憧憬”，她的选择是有爱则生，无爱则死。可悲的是，翠姨深深爱恋、并为之殒命的“我”的堂哥哥，也不知其为何而死？其他的人呢，也都是“心中纳闷”。一个美丽的生命消逝了，但周围的人，连死因都不知道。其中生前与死后的孤独是无法言说的，此其一。其二，小说写出了人们对死亡的冷漠。翠姨的命运是一个小小的悲剧，翠姨的死，是一个司空见惯的死亡，一个根本不可能被人记住的死亡。人们只能记住那些轰轰烈烈改变历史轨迹的伟大的死亡，谁会记住一个因为爱而死去的少女呢？在小说的尾声中，作者写了人们对死亡的冷漠和无情：像什么也没有发生一样，生活照常进行，人们依旧生存。这是生者对于死者的遗忘，这是萧红对于自己死亡之后的一种想象：生前的孤独、死后的寂寞！在此可以想见，萧红在濒临死亡之际，心境的荒凉已经很久了，灵魂的孤寂已经很深了，她已听到了死神的脚步声，但她依然留恋这个冷漠、荒凉的人世间。生命是脆弱的，人生是荒凉的。逝者如斯，季节轮回，春天如期而至。然而，当春天款款而来时，“只是不见载着翠姨的马车来”。萧红以纯朴的语言，诉说着多少人生的悲哀和无奈。究其实，小城三月毕竟是一个忧伤的故事，这个故事中饱含着一种绝望，一种无以诉说、无人倾听的孤独与寂寞。翠姨是自卑的，又是骄傲的，她的性格中有一种曲高和寡、知音难觅的孤独，这种孤独从属于萧红。孤独是萧红生命最深切的体验，也是小城三月言说的基础。萧红是孤独的。她终身与孤独为伴。她的孤独是从生命深处生长出来的：离家出走的孤独，漂泊都市的孤独，被弃旅馆无助的孤独，在日本流浪时的孤独，萧军频频外遇时的孤独，与萧军的分手时周遭人们的冷漠和不解的孤独萧红的孤独与寂寞是其独立的人格和思想所决定的。她的写作，她的思想“游离在主流的政治思潮与意识形态话语之外，并因此受到同时代人的质疑，乃至于批评和谴责。这不能不使她感到深刻的寂寞”。但是，“她的寂寞感完全是由于思想先行者精神的孤独处境，因为超越了自己的时代，而不被她的同时代人所理解”4。萧红与萧军分手后，既不愿去延安，更不愿去西安，“意味着她不肯进入任何一种主流的意识形态话语。她宁肯离群索居，过着孤独的生活，这反映了她的自由主义的政治立场。这种立场是不能为他的那些共产党员朋友所认同的，自然也会使她感到寂寞”5。萧红是独特的，她是特立独行的“个人”。在大多数人的眼里，萧红只是个才女，而对她曾经的遭遇，依然有一种“看法”，这看法源于人们对于生命完美的期待与追求。在男权话语中心的语境中，无论在萧军还是在别人眼里，萧军当初与萧红结合的行为都是义举，是拯救，是恩情，所以，在之后与萧军的生活中，萧红不论受到多大的委屈，不论情感受到怎样的摧伤，她只能忍受，不能反抗，更不能叛逆。所以“她与萧军分手，所有的朋友都站在萧军一边，而她与端木的结合，又几乎遭到所有朋友的反对。这也不能不是萧红感到孤独和寂寞”6。萧红是孤独的，萧红是寂寞的，寂寞是她生命的颜色，孤独是她情感的伙伴。在小城三月中，萧红同时在诉说着自己的孤独和寂寞。一如她自己留给这个世界的最后遗言：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。”3.惜别的眷恋因为眷恋，生活变得温馨，因为眷恋，苦难变得可以忍受，因为眷恋，萧红淡化了人生的苦难和悲伤，也消解了与现实之间的紧张与对立。在萧红的“临终之眼”里，与生命相关的一切，是那么美好。因此她的目光变得柔和，心灵变得温润。曾经冷漠、无情的“家”，也变得充满温情。她放弃了长期以来对家庭的厌恶态度，这更接近萧红家庭的实际情况，也反映出萧红矛盾的内心世界。7在这首充满眷恋之情的思乡曲中，萧红罄尽了生命中所有的爱和柔情：我们的音乐会，自然要为这新来的角色而开了。翠姨也参加的。于是非常的热闹，比方我的母亲，她一点也不懂这行，但是她也列了席，她坐在旁边观看，连家里的厨子，女工，都停下了工作来望着我们，似乎他们不是听什么乐器，而是在看人。我们聚满了一客厅。这些乐器的声音，大概很远的邻居都可以听到。第二天邻居来串门的，就说：“昨天晚上，你们家又是给谁祝寿？”我们就说，是欢迎我们的刚到的哥哥。因此我们家是很好玩的，很有趣的。不久就来到了正月十五看花灯的时节了。我们家里自从父亲维新革命，总之在我们家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齐玩，有好看的就一齐去看。伯父带着我们，哥哥，弟弟，姨共八、九个人，在大月亮地里往大街里跑去了。荒凉曾是萧红对于生存的基本感受，萧红没有家，她是个流浪者，精神和肉体的双重的流浪者。萧红是不幸的，她的生命中只有荒凉。所谓的“家”对她来说，只是受伤害的场所，所以她一次次地逃离了家，背叛了家。或许只有在商市街的饥饿和苦难中，幸福和快乐，曾经向她招手，但那也只是虚幻、短暂的一瞬间。孤独无助、绝望挣扎是其生命的常态，荒寒、忧伤是其生命乐章中的主旋律。家的温馨与幸福，在萧红的生命中是缺席的。在她短暂的一生中，家是冷酷，是专制、无情，这是无法更改或弥补的遗憾。但是，在萧红生命的最后时刻，却获得了一种对生命、对人生深刻的洞明：人的存在是悖论性的，生命是不完美的。人对生命最深刻的体验是悲伤，这是生命的真谛。只有爱的温馨可以抚慰生命的孤独与忧伤，并赋予我们生存下去的勇气。这个世界是荒凉的，但是这一切在萧红的临终之眼中，又是温馨的，令人留恋的。