中国电影缺五种故事

76 现代 传 播 2015 年第 1 期 ( 总第 222 期 )中国电影缺五种故事 李 亦 中【内容 摘 要 】 电影是内容产业 ， “内容为王 ”的前提是 “故事为王 ”。从中国影坛现状来看 ， 创作题材还不够丰富多样 ， 故事种类趋于同质化 ， 远不能满足广大观众日 益挑剔的审美需求 ， 有五类故事片长期空缺 ， 分别是新闻故事 、职业故事 、司法故事 、科学故事 、系列故事 。【关键词 】 内容产业 ; 中国电影 ; 故事近年来 ， 中 国电影业做大的数据有目共睹 : 银幕数量从 2002 年的 1581 块 ， 攀升至 2014 年春季的20285 块 ， 增幅达 12 倍 ; 全国影院总票房从 2002 年度 8. 6 亿元 ， 跃增至 2014 年度 296. 39 亿元 ， 其中国产片占比 54. 51%。然而 ， 中国现有人口超过 13. 4亿 ， 其中城镇人口 7 亿 ， 平均统计每年进一次影院的国民不足半数 。作为世界电影生产第三大国 ， 2014年中国故事片年产量 618 部 ， 但进入影院上映的仅有308 部 ， 且良莠不齐 ， 叫座又叫好的佳片还不多 。中国电影业从 “做大 ”到 “做强 ”， 尚有很大的提升空间 。电影是内容产业 ， “内容为王 ”的前提是 “故事为王 ”。从中国影坛现状来看 ， 创作题材还不够丰富多样 ， 故事种类趋于同质化 ， 远不能满足广大观众日益挑剔的审美需求 。具体而言 ， 有五类故事片长期空缺 ， 值得一议 。一 、缺新闻故事如果从时间维度划分电影题材 ， 不外乎三种 ， 即历史题材 、现实题材 、未来 ( 假想 ) 题材 ， 分别对应人类社会的昨天 、今天和明天 。追根溯源 ， 在卢米埃尔兄弟和梅里埃时期 ， 就拍摄过搬演时事新闻的短片 ， 如 沙皇尼古拉二世加冕礼 德莱菲斯案件 等 ， 在银幕上扩展了观众的视野 。从美国历史来看 ，1898 年 4 月美国向西班牙宣战之际 ， 也上映过一部时事短片 扯下西班牙国旗 。制作人布莱克顿亲身爬上摄影棚里竖起的旗杆 ， 一把扯下西班牙国旗 ， 将美国星条旗高高挂起 。布莱克顿回忆说 : “这是我们的第一部戏剧片 ， 它所产生的戏剧效果真是大得惊人 ，人们简直发狂了 。”上世纪 40 年代 ， 意大利新现实主义电影运动崛起 。这个著名流派的主将柴伐梯尼宣称 : “艺术家的任务并不是激起人们对虚构情境的同情或憎恨 ， 而是使他们回顾 ( 也可以使他们同情或憎恨 ) 他们自己和其他人正在做的事情 。”他特别强调 : “电影决不应该把眼睛看着过去 。它应该无条件地面对当代的事物 。它要面对今天 ， 今天 ， 今天 。”新现实 主义代表作 罗马 11 时 ( 1952) ， 正是将当年一桩真实事件移植到了银幕上 。法国理论家巴赞曾对比意大利电影与法国电影的差异 ， 指出 “十之八九的法国影片都不以近十年的历史为背景 ; 而意大利电影的突出特点就是对当前现实的密切关注 。”巴赞认 为 ， 人类从古至今就有记录生活的需求和欲望 。直至 19 世纪末电影问世 ， 同样离不开这个动机 ， 而且电影具有任何艺术都不具备的反映现实的优势 ， 比任何艺术更接近生活 。美国女导演毕格罗执导的 猎杀本 拉登 ( 2012) ， 就被 时代 杂志赞许为 “这是一部用新闻方法拍摄出来的电影 ， 对于时代是颇有益处的 。”该片原本讲述拉登屡屡逃脱美方的追捕 ， 可是当影片开拍后 ， 传来美国特种部队击毙拉登的消息 。毕格罗的反应是 : “我们知道我们所做的事情 ， 已经变成了历史 。这个新闻改变了影片的基调 ， 我们改写了一部分剧本 ， 尤其是影片的结尾 。”美国舆论认为 ， 这部影片体现了导演毕格罗对这个时代的义务和责任 ，“最终会影响你 ， 让你折服于影像和艺术的力量 。”回顾中国电影史 ， 也不乏取材于新闻事件的纪实性影片 ， 演绎特定历史时期的集体记忆 ， 具有鲜明的时代特征 。上世纪 30 年代 ， 先后推出过两部表现抗日的战地故事片 。一部是史东山 、孙瑜 、王次龙 、蔡楚生联合编导的 共赴国难 ( 1932) ， 他们四人在“128”淞沪抗战爆发时酝酿剧本 ， 主人公是世居上海闸北的华翁一家 ， 住宅遭日军炮火炸毁 ， 老父带四子一女愤起御敌 ， 奔向前线共赴国难 。该片于 2 月27 日开拍 ， 4 月中旬拍成 ， 当年 8 月 19 日公映 ， 紧密配合了国内高涨的抗日运动 。另一部是阳翰笙编传媒艺 术李亦 中 : 中国电影缺五种故事现代 传 播 2015 年第 1 期 ( 总第 222 期 ) 77剧 、应云卫 导演的 八百壮士 ( 1938) ， 真实地再现了谢晋元将军率八百 壮士死守上海四行仓库的壮烈事迹 ， 这也是唯一一部正面描写抗战的故事片 。1937年 10 月此役打响 ， 仅过了半年时间 ， 全片就告完成 ，于 1938 年 7 月上映 ， 在国内外引起轰动 。在新中国影坛 ， 取材新闻事件的现实主义传统进一步发扬 ， 摄制了多部类似报告文学的故事片 。1958年 9 月 ， 媒体报道上海广慈医院成功抢救严重烧伤的炼钢工人邱财康 ， 他的烧伤面积达 89%， 其中三度烧伤 23%， 超出国外医疗文献认为无可挽救的极限 。这个题材先是拍成科教片 生命的凯歌 ， 后又改编为话剧 共产主义凯歌 。上海电影制片厂也不失时机投拍由柯灵编剧 、桑弧导演 、白杨主演的故事片春满人间 ( 1959) ， 歌颂白衣天使群策群力救死扶伤 ， 创造了世界医学史上的奇迹 ， 在国庆十周年作为献礼片上映 。1960 年 2 月 28 日 ， 中国青年报 刊发长篇通讯 为了 61 个阶级兄弟 ， 报道山西平陆县61 名筑路民工集体食物中毒生命垂危 ， 全国各地医务部门联手救援 ， 最后惊动党中央国务院 ， 调动空军运输机连夜将特效药空投事发地 ， 中毒民工终于全部获救的故事 。北京电影制片厂在第一时间出动 ， 当年就推出谢添 、陈方千联合编导的故事片 为了 61 个阶级兄弟 ， 制片速度极快 ， 上映后产生很大反响 。中国电视时代在上世纪 70 年代末 80 年代初降临 ， 随着电视机进入千家万户 ， 国内外新闻事件都可让人目睹了 。如果说 ， 50 至 60 年代电影编导主要通过纸媒选取重大新闻改编成故事片 ， 以此满足人们“观看 ”的愿望 ; 那么 ， 当人们天天有机会接触电视新闻之后 ， 故事片题材来源似乎少了一大半 。其实不尽然 ， 电视新闻的优势一靠传播速度 ， 二靠现场画面 ; 而电影故事片的优势体现在人物塑造 ， 有充裕的叙事篇幅去挖掘新闻背后的人物命运及人的情感 。例如陈凯歌与张艺谋合作的 大阅兵 ( 1986) ， 以 1984年国庆节天安门大阅兵为背景 ， 用独特视角表现当代军人个性与共性相统一的军魂 ， 透视一个个血肉之躯组成的检阅方队 ， 为了在天安门前正步走过短短几秒钟 ， 不惜付出巨大的代价 。再如张建亚执导的 紧急迫降 ( 1999) ， 根据我国航空史上第一次紧急迫降的真实事件改编 。1998 年 9 月 10 日夜晚 ， 中国东方航空公司 MU586 航班从上海起飞后出现机械故障 ，机组人员临危不惧 ， 在地面人员沉着指挥下折返虹桥机场 ， 成功实施紧急迫降化险为夷 。全片看点除了借助数字特效逼真再现飞机在空中的险情 ， 表现惊心动魄的迫降过程之外 ， 编导将镜头聚焦机组人员和形形色色的旅客 ， 刻画他们在生死关头流露出的真实人性 。这个惊险故事源于新闻 ， 又超越了新闻 。近年来 ， 这类取材新闻事件的影片却很少见到了 。但也有三位年轻导演被 南方周末 刊载的两篇新闻专题而打动 ， 分别拍成他们的处女作 。刘杰导演的 马背上的法庭 ( 2006) ， 讲述西南边陲基层法官翻山越岭 ， 深入山林深处为老百姓村落开庭断案的故事 。彭家煌 、彭臣联合导演的 走路上学 ( 2009) ， 讲述云南怒江边居住的孩子 ， 每天溜索过江上学的感人故事 。马背上的法庭 入选第 63 届威尼斯电影节 “地平线单元 ”， 电影节主席马克 穆勒的评价是 : “又像纪录片 ， 又像故事片 。这种艺术创新 ，非常符合威尼斯电影节 艺术与人性 的主题 。”来自东方的现实故事 ， 在西方赢得了知音 。中国电影人要自觉承担为时代立传的使命 ， 焕发创作激情与创新锐气 ， 多多拍摄富有时代气息的故事 ， 纪录时代的光荣与梦想 。二 、缺职业故事美国电影剧作大师罗伯特 麦基在他的教科书中有一段论述 : “我们生命的三分之一以上时间都是用在工作上 ， 但我们在影片中却很少看到人们工作的场景 。原因很简单 ， 大多数工作都是乏味的 。对于工作的人来说 ， 也许并不乏味 ， 但观看他们工作却是一件乏味的事情 。”这番见 解颇有意思 ， 剧中人的工作情景难免缺乏可看性 ， 但不能一概而论 。事实上 ， 编剧要塑造好人物形象 ， 不可能完全 “剥离 ”其职业特征 、工作状态及行为习惯 。俗话说 “三百六十行 ， 行行出状元 ”， 每一个行业 、每一个职业都包含着故事性 ， 关键要看创作者如何发掘 。因而罗伯特 麦基笔锋一转 ， 又强调说 : “不过 ， 为了进入一个人物的内心 ， 我们必须询问他每天 24 小时的各个方面 。”近年有两部日本电影是讲职业故事的 ， 给人留下了深刻印象 。一部是 入殓师 ( 2008) ， 叙事视角透过一名阴错阳差入行的新手 ， 表现饶有古风的入殓师这一职业 ， 围绕各式各样的死亡 ， 展现生者与逝者割不断的亲情 、友情和爱情 。时任日本首相鸠山由纪夫曾向温家宝总理推荐此片 ， 温总理给予好评 : “这部电影讲的是生死离别的故事 ， 体现的是伦理道德 ，有着我们东方文化的底蕴 。我很喜欢 。”另一部是摘取日本电影 12 项年度大奖的 编舟记 ( 2013) ， 讲述一家出版社为编纂辞典 大渡海 花费十五年光阴 ( 日本人视语辞为海洋 ， 辞典是渡海之舟 ) ， 影片主角是一位个性孤僻的编辑 ， 描写他的职业操守与献身精神 。如果说 ， 入殓师的工作具有仪式性与神秘性 ， 能吸引观众看下去 ; 那么 ， 辞典编辑终日伏案枯李亦 中 : 中国电影缺五种故事传媒艺 术78 现代 传 播 2015 年第 1 期 ( 总第 222 期 )坐 ， 从事阅 读 、书写 、拼贴 、删改等业务 ， 要从静态中 “抠戏 ”着实不容易 。有网友称赞道 : “这是一部所有出版社的所有编辑 ， 都应该去看一遍的电影 。”影片的观赏性在一定程度上与银幕形象的新鲜感 、陌生度相关联 。横向作番比较 ， 国产片题材还有不少缺门 。举好莱坞影片为例 ， 就有描写电视行业的电视台风云 ( 1976) 、描写金融界的 华尔街 ( 1987) 、描写消防队的 回火 ( 1991) 、描写职业保镖与歌星的 保镖 ( 1992) 、描写乘务员的 空姐梦 ( 2003) 、描写时尚圈的 穿普拉达的女王 ( 2006) 、描写人事经理的 在云端 ( 2009) 、描写职业管家的 白宫管家 等等 。中国编剧们存在某些认识误区 ， 一方面对恩格斯提出的经典理论 “真实地再现典型环境中的典型人物 ”有所淡忘 ; 另一方面恪守所谓 “见事不见人 ”的戒律 ， 造成人物的职业身份不明显 ， 以及 “典型环境 ”被架空的欠缺 。说到底 ， 工农兵学商作为个体都是具体的 ， 职业分工确实 “隔行如隔山 ”。对于写实风格影片来说 ， 角色身处的典型环境必然涉及职业岗位与劳作过程 ， 不可能置身虚拟状态 。早在上世纪 30 年代 ， 明星公司摄制春蚕 为了取得真实效果 ， 不惜工本在摄影棚里搭置蚕房 ， 聘请养蚕专家当顾问 ， 将春蚕生长全过程呈现在银幕上 ， 包括蚕农洗涤养蚕器具 、祭 “蚕太子 ”风俗 、窝蚕种 、拂蚕纸 、将蒜头涂泥 “预兆 ”， 以及蚕茧头眠 、二眠 、三眠 、大眠等一系列养蚕细节 ， 表现蚕农与蚕茧共命运的艰辛 ， 以此反衬战乱年代蚕农丰产反而导致破产的悲剧遭遇 。春蚕 以仿纪录片形式再现蚕农养殖过程属创新之举 ， 时隔半个世纪在国际影坛仍备受好评 ， 被视为 “生活流 ”的成功尝试 。有个现象值得探究 ， 农耕时代与工业时代人们从事的职业更具表现力 ， 而现代信息化社会反而缺少“可视 化 ”职 业 。以 吴 天 明 导 演 的 百 鸟 朝 凤 ( 2012) 为例 ， 该片表现社会转型期两代唢呐艺人为坚守信念而凝聚的师徒情谊 。全片围绕唢呐班的兴衰展开叙事 ， 情景交融动用二十多首唢呐曲 ， 在厚重苍劲 、凄婉动人的唢呐声中展现人物的命运及追求 。唢呐训练是枯燥的 ， 但编导挖掘出不少细节 ， 尤其师父给徒弟传授的练功法五花八门 ， 有 “悬空运气吹羽毛 ”“憋气吸一瓢水 ”“含芦苇杆吸河水 ”等 ， 让观众感受唢呐艺人超强度苦练童子功的行为 。反观现代城市白领阶层 ， 写字间里的工作基本上以电脑键盘操作 、开会 、打电话为主 ， 朝九晚五两点一线 ， 很容易出现雷同化 。不过 ， 各种充满现代气息的行业与职业也包含着生动的细节与诗意 。如美国作家阿瑟 赫利笔下脍炙人口的 “行业小说 ”， 无论 汽车城 航空港 大饭店 还是 钱商 超载 ， 他塑造的各行各业的经理 、白领和蓝领 ， 何尝一刻游离职业岗位 ? 通过各种专业化描写 ， 阿瑟 赫利照样写出了精彩纷呈的故事与性格鲜明的人物 ， 这是值得电影编剧借鉴的 。三 、缺司法故事上海司法局系统连续多年举办 “法治电影周 ”暨 “看电影 ， 知法理 ”微影评活动 ， 旨在向社区居民推进普法 ， 增强法治文化的感染力和渗透力 。展映的影片经过精心挑选 ， 涵盖相关的法律知识 ， 但每次选片捉襟见肘 ， 因为可供入选的国产片实在太少了 。这里需要厘清相关概念 ， 由于题材与类型交集的缘故 ， 这类影片在国内外被冠以不同的标签 ， 诸如法治电影 、法制电影 、法律题材电影 、法庭片 、庭审片 、犯罪片 、黑幕片 、侦探片 、警匪片 、缉毒片 、推理片 、律政剧等等 。尽管称呼不一 ， 这类影片里一般都出现法官 、律师 、公诉人 、辩护人 、陪审员 、原告 、被告 、证人以及当事人的亲属 ， 故事情节由这些角色所产生的矛盾冲突构成 ， 庭审辩论中双方依靠事实举证服众 ， 通过 “善有善报 ， 恶有恶报 ”的结案 ， 彰显法制社会的公平和正义 。在笔者看来 ， 这类影片可统称为司法故事片 。司法是指国家司法机关及其工作人员依照法定职权和法定程序 ， 依据法律处理案件 ， 司法也被视为 “社会正义最后一道防线 ”。司法电影能满足世人惩恶扬善 、伸张正义的心理 ， 尤其法庭审判浓缩了各种人际冲突 ， 迫使彼此对抗的当事人正面交锋 。国外有论者提出 ， 电影创作者与律师 擅用的手法并无多大差别 ， 他们都要在非常有限的时间里 ， 捕获人性存在的蛛丝马迹 ， 关注法律的伦理价值 ， 或者对法律做出新的解释 。这类电影甚至能影响舆论 ， 成为法制变革的先声 。例如 克雷默夫妇之争 ( 1979) ， 率先触及单亲家庭这一社会问题 ， 促使美国司法界和民众反思 :监护权之争浪费法庭时间 ， 肥了律师 ， 却令所有参与者身心重创 ， 给孩子更带来不幸 ， 从而产生干预社会的积极反响 。好莱坞盛产司法电影 ， 美国加州大学两位法学教授合著 影像中的正义 ( 1996) ， 汇集了75 部法律题材影片 ， 被列为经典之作的有 十二怒汉 纽伦堡审判 杀死一只知更鸟 公 正的 人 凯恩号哗变 等 。全书分成 9 章 ， 包括真实故事再现 、军事审判 、诉讼搞笑 、英雄律师与委托人 、不要和委托人太亲热 、间接证据 、非常法官与陪审员 、金钱与理智等 ， 作者解读每一部影片 ， 包括电影故事 、传媒艺 术李亦 中 : 中国电影缺五种故事现代 传 播 2015 年第 1 期 ( 总第 222 期 ) 79法理分 析 、案情简述三部分 ， 内容林林总总 ， 可供电影编剧参考 。在新中国银幕上 ， 观众对 风暴 ( 1959) 中金山饰演的施洋大律师记忆犹新 。他在法庭上替蒙冤工友所作的辩护长达千字 ， 义正词严 ， 已成为塑造律师形象的一个典范 。进入新时期以来 ， 司法故事片逐渐增多 ， 仅片名中出现公检法字眼的就有 检察官 ( 1981) 、见习律师 ( 1982) 、少年犯 ( 1985) 、秋菊打官司 ( 1992) 、 被告山杠爷 ( 1994) 、民警故事 ( 1996) 、法官妈妈 ( 2002) 、东京审判 ( 2006) 、神探亨特张 ( 2012) 等 。其中张艺谋执导的 秋菊打官司 通过一桩 “民告官 ”的行政诉讼 ， 刻画农村女性的自尊 、自强与自信 ， 表现基层民众法制观念的觉醒 。但从总体上看 ， 国产片在司法题材领域的作为还有待提升 。在笔者看来 ， 王竞编导的 无形杀 ( 2009) 是一部被忽略的力作 。该片于 2006 年开始构思 ， 灵感源自互联网上沸沸扬扬的几起 “人肉搜索 ”， 如 “虐猫事件 ”“艳照门 ”等 。王竞认为 : “毕竟人人都不是完美的 ， 而人肉搜索往往只从一个人的片面出发 ， 就发动网友抄其隐私 ， 对当事人造成极大影响 ， 甚至影响生命 。”那么 ， 网上舆论是否能够代表真正的民意 ? 公民的隐私权在强大的搜索引擎面前如何得到保护 ? 在 无形杀 中 ，网络暴力所有参与者用一把把无形的刀 ， 合力杀死了少妇 ， 并毁灭了所有当事人的正常生活 ， 最后连女警官也遭到人肉搜索 。透过这幕悲剧 ， 创作者的良苦用心是 “希望人们看完后能想得比以前多一些 ， 也希望以后网友再去 人肉 之前 ， 想一下这样是否会给别人带来伤害 。”这个触及时弊的题材 ， 在陈凯歌执导的 搜索 ( 2012) 中又一次得到演绎 ， 该片对网络暴力的抨击更延伸到新闻媒体从业人员 。长久以来 ， 中国文艺作品存在一种 “以家庭关系反映社会生活 ”的模式 。究其原因 ， 黑格尔曾将中国文化主旨概括为 “家庭精神 ”， 血缘关系成为极其强大的文化结构和心理力量 ， 中国观众对 “家庭戏 ”表现出特殊的偏爱 。就司法题材而言 ， 中国编剧喜好颂扬 “大义灭亲 ”， 不少影片设置的人物关系 ， 有意让执法者与犯罪嫌疑人 存在直系亲属或旁系亲属的关系巧合 ， 这样就便于展开社会角色与家庭角色的双重冲突 。大义灭亲与徇私包庇相比固然值得肯定 ， 但在司法实践中明显违背真实 ， 因为 刑事诉讼法 第23 条规定 ， 执法人员与犯法人员如果存在这类关系 ，是必须回避的 。再说 “大义灭亲 ”在审美导向上 ，亦有褒扬 “人治 ”之嫌 。此外 ， 有些编导热衷于将司法故事植入家庭戏 。例如以 “犯罪亲情片 ”定位的 全民目击 ( 2013) ， 被网友解读为 “你出事 ，爸顶着 ”， 批评此片 “法与情发生重大偏差 ， 法律面前亲情至上 。一个父亲为了掩盖女儿的罪行 ， 凭借谋略布置种种障眼法 ， 几乎把全民玩弄在股掌中 。他舍身替代女儿承担犯罪后果 ， 将自己送上被告席 。”为了颂扬父爱伟大 ， 还不惜编造破绽百出的庭审戏 。有位法官尖锐地指出 : “一直感慨内地没有真正的律政剧 ， 看完之后 ， 觉得还是以 狗血亲情伦理大片 冠名较妥 。编剧或许不了解诉讼程序 ， 或者对中国式庭审有太多一厢情愿的想象 ， 这部电影最严重的硬伤 ， 就是情节逻辑根本无法自圆其说 。”观众的批评值得引起创作者的重视 ， 司法题材专业性非常强 ， 要求编剧对法学 、刑侦学 、犯罪学 、心理学 、政治学 、社会学 、经济学 、逻辑学 、医学 、气象学 、地理学等 ， 都要有一定的涉猎与掌握 。目前 ，已有法律界人士直接介入影视剧创作 。上海一家律师事务所组织团队 ， 历时两年创作 39 集电视剧 金牌律师 。这部律政职场戏的看点是用 30% 的篇幅展现律师在法庭上唇枪舌剑的交锋 。总编剧段祺华是位从业 30 多年的资深律师 ， 他坦言 “有些律政剧把法庭戏当点缀 ， 律师的工作环境和职业描写可有可无 。编剧如果不了解律师的生活和工作 ， 就很容易写错或干脆避开 ， 于是律师职业剧就变成了套着律师外衣的生活情感剧 。”他这番话对电影编剧具有警醒意义 ， 也是法律人士跨界的友好挑战 。四 、缺科学故事1992 年以来 ， 我国参照国际通行指标 ， 共进行过八次公众科学素养调查 ( Science Literacy) 。数据显示 ， 1998 年中国公众具备基础科学素养的比例仅为0. 3%， 与欧美发达国家相差约 20 倍 ; 近年来有所提高 ， 2003 年为 1. 98%， 2010 年达 3. 27%。为此 ， 国务院在 2006 年颁布了 全民科学素质行动计划纲要20062020。在科普推广领域 ， 影视作品凭借形象化及覆盖面广的优势 ， 影响受众数量之巨是其它形式难以企及的 。1896 年 ， 俄国作家高尔基首次观看电影后曾预言说 : “可以肯定地预示 ， 由于这个发明具有惊人的新颖性 ， 它将获得广泛的发展 。它一定能够为一般的科学任务服务 ， 为改善人们的生活和发展人们的智慧服务 。”随着电影艺术不断成熟 ， 今天重温高尔基这番话仍有现实意义 ， 提示我们要重视故事片中的科学含量 。中国电影界在题材规划上有种种约定俗成的划分 ， 如历史题材 、现实题材 、工业题材 、农村题材 、李亦 中 : 中国电影缺五种故事传媒艺 术80 现代 传 播 2015 年第 1 期 ( 总第 222 期 )青年题 材 、女性题材 、儿童题材 、体育题材 、家庭伦理题材 、改革题材 、反腐题材等等 ， 唯独 “科学题材 ”鲜见 。按类型样式划分 ， 与科学沾边的有科学家传记片和科幻片 。迄今为止登上银幕的科技名人并不多 ， 古代的有 李时珍 ( 1956) 、 鲁班的传说 ( 1958) 、毕昇 ( 1981) 、张衡 ( 1983) 、李冰 ( 1984) 等 ; 现代科学家有 李四光 ( 1979) 、邓稼先 ( 2009) 、 袁隆平 ( 2009) 、 钱学森 ( 2011) 等 。国产科幻片一向冷门 ， 如 珊瑚岛上的死光 ( 1980) 、大气层消失 ( 1990) 等屈指可数 。上世纪 80 年代 ， 夏衍曾给上影厂编剧命题作文 : “你们有两个题材可以写 ， 一个是徐光启 ， 明朝的大天文家 ; 一个是黄道婆 ， 她发明了纺织机械 。”然而 ， 这两个题材至今依然空缺 。这里受到两大瓶颈的制约 ，一是编剧功力能否胜任 ， 二是制片方有无魄力投产 。不妨举两部外国影片 ， 一部是美国影片 美丽心灵 ( 2001) ， 塑造数学家约翰 福布斯 纳什 ， 他是精神分裂症患者 ， 孜孜不倦研究博弈论和微分几何学 ， 结果一鸣惊人获得诺贝尔经济学奖 ， 编剧从中挖掘电影故事的难度可想而知 。另一部是日本影片 天地明察 ( 2012) ， 讲述江户时代日本著名天文历学者安井算哲的传奇故事 ， 他历经二十年潜心钻研 ， 终于创立日本的 “大和历 ”， 编导将深奥的天文历法故事拍得通俗易懂 ， 励志热血 。科学题材影片如何增加观赏性 ? 如何在故事情节中挖掘科学趣味 ? 关键在于确立 “寓教于乐 ”的创作理念 。这里的 “教 ”， 既指故事内容所涉及的科学知识 ， 也指剧中角色所体现的科学素质 ， 还包括设计出具有科学趣味的场景 。美国的 Discovery 频道推崇科学 理 性 与 娱 乐 相 融 合 ， 践 行 “infotainment”和“edutainment”路线 ， 即 information ( 知识 ) 、educa-tion ( 教育 ) 、entertainment ( 娱乐 ) 三位一体化 ， 赢得了全球电视观众的青睐 。日本电影评论家佐藤忠男曾剖析美国电影的特色 : “善于将那些处于世界最前列的 、对任何观众看来都绝非他人之事的问题作为素材 ， 通过娱乐化后呈现给观众 。”在高科技时代 ， 好莱坞影片出现 “科技娱乐化 ”倾向 ， 编导将种种科技新发明 、新热点纳入故事情节 ， 以此构成影片的看点 。例如 ， 喜剧片 龙兄鼠弟 ( 1988) 从人类基因学角度植入噱头 ; 科幻片 西蒙妮 ( 2002) 展现计算机造就的 “数字明星 ”在演艺圈掀起轩然大波 ;盗梦空间 ( 2010) 由 “筑梦师 ”构建三维虚拟梦境 ; 碟中谍 3汇集一大批智能技术 人 脑置入 遥控晶片炸弹 、瞳孔识别 、仿真皮肤面具 、电脑模拟人声 、电脑硬盘毁损数据再找 、迷你视频播放器 、钢甲板脆化喷剂等 ， 将新奇的高科技元素转化成惊险刺激的情节 ， 以此满足现代人的审美需求 。科学故事涉及科技知识传播 ， 创作难度在于寻求深入浅出的叙事手段 ， 将认知层面的知识有机溶入审美层面 ， 不让观众觉得费解乏味 。早在 1929 年 ， 上海 明珠 杂志发表的 儿童影片的剧本选材问题 ， 列出了一种 “科学故事剧 ”， 要求创作者 “把与儿童日所目触的天然界诸物 ， 用些手段 ， 将天然界的研究 分 有生 机和无生机二种 ， 用精密的穿插 ，使其自一个故事里表现出来 。因为它本身的解剖在儿童方面是感不到兴味的 ， 必须自另一方面的趣味故事中插入 ， 才能使儿童们不至厌倦 ! ”中国第一部水墨动画 小蝌蚪找妈妈 ( 1961) 便达到这样的效果 ，全片充满温情和童趣 ， 通过小蝌蚪找妈妈一波三折的过程 ， 孩子们可以明白青蛙的生长过程 ， 同时知晓金鱼 、螃蟹 、乌龟 、鲶鱼等动物的外表特征 ， 是一部具有科普意味的动画佳作 。茅盾先生当年赋诗一首给予好评 : “蝌蚪找妈妈 ， 奔走询问忙 。只缘执一体 ， 再三认错娘 。莫笑蝌蚪傻 ， 人亦有如此 。认识不全面 ，好心办坏事 。莫笑故事诞 ， 此中有哲理 。画意与诗情 ， 三美此全具 。”令人感慨的是 ， 如此生动的知识性动画片已经消失许久了 。我们正处在知识爆炸的信息社会 ， 电影创作者唯有不断更新自己的科学知识 ， 方能游刃有余进入高科技提供的创作空间 ， 以一种全新的眼光去捕捉科学之美 ， 提升国产影片的科学含金量 。五 、缺系列故事系列电影是市场化产物 。从好莱坞实际运作来看 ， 一部电影唯有在票房上取得成功 ， 才有投拍续集的价值 ， 乃至成为品牌 。据 2012 年度统计 ， 美国票房前 100 名影片中 ， 续集的数量较十年前增加了五倍 。投拍续集固然要冒狗尾续貂的风险以及因循守旧的骂名 ， 但只要观众买账便有利可图 ， 制片商乐此不疲 。好莱坞出品的系列 电影可以列出一长串 洛奇 6 集 、夺宝奇 兵 4 集 、指环王 魔戒三部曲 、哈里 波特 8 集 、X 战警 4 集 、加勒比海盗 4 集 、 暮光之城 4 集 、 碟中谍 4 集 、速度与激情 6 集 、变形金刚 4 集 大导演卢卡斯还别出心裁 ， 逆向开拍 星球大战 “前传 ”，“颠三倒四 ”总共拍成 6 集 ， 赚得盆满钵满 。在中国电影史上 ， 系列电影并不多见 ， 曾有两套影片出现在商业片大行其道之时 。一套是明星公司1928 年首推的 火烧红莲寺 系列 ， 由信奉 “处处唯兴趣是尚 ”的张石川主导 ， 影片根据畅销小说传媒艺 术李亦 中 : 中国电影缺五种故事现代 传 播 2015 年第 1 期 ( 总第 222 期 ) 81江湖奇 侠传 改编 ， 通过 “除霸安良 、匡扶正义 ”的故事 ， 宣泄小市民阶层迫于社会黑暗的愤懑情绪 。由于票房火爆刺激 ， 结果连拍 18 集 “火烧片 ”。另一套是 王先生 系列 ， 出自天一公司邵醉翁之手 ，根据叶浅予连载漫画 王先生 改编 ， 由喜剧演员汤杰主演 ， 表现王先生在艰难时势中窘态百出的形象 ， 以喜剧方式讽喻社会与人性 ， 累计拍了 10 集 。解放后 ， 新中国电影转入计划经济轨道 ， 市场意识淡薄 ， 从未投产系列电影 ， 偶尔出现一两部续集影片 。较有影响的是长春电影厂出品的 我们村里的年轻人 ， 上集 1959 年上映 ， 下集 1963 年面世 ， 期间相隔五年之久 。再如 1980 年上映的 庐山恋 ， 由青年影星张瑜和郭凯敏主演 ， 具备打造青春偶像剧系列的基础 。但因缺乏类型片开发意识 ， 此片仅在庐山风景区影院年年放 、天天放 。过了整整三十年 ， 才由张瑜本人执导 庐山恋 2010， 似不能视为常规意义上的续集片 。80 年代中期 ， 由张刚创办的民营机构 “南昌电影电视创作研究所 ”策划 “阿满 ”喜剧系列 ， 从1984 年至 2006 年共摄制 25 部 ， 是中国电影史上迄今为止最长的系列电影 。张刚不仅自编自导 ， 还曾参与主演 ， 着力塑造善良 、正直的主人公 “阿满 ”这一喜剧形象 。然而 ， 这套系列片存在先天缺陷 。尽管创作者抱负远大 ， 借鉴卓别林经典的流浪汉系列 ， 以“阿满 ”贯穿所有的故事 ， 但却找不到一位合适的演员担纲全剧 ， 致使 “阿满 ”饰演者每一集里都是“陌生 ”的 ， 变成一个假定性的概念符号 。这套系列片上映后反响平平 ， 远未达到家喻户晓的程度 。由此可见 ， 明星对系列片来说是不可或缺的 。成功的案例可举香港贺岁片 “富贵逼人 ”三部曲 ， 由香港笑星董骠 ( 骠叔 ) 和沈殿霞 ( 肥肥 ) 联袂主演 。系列片的片名也体现连贯性 ， 即 富贵逼人