高考后的时代

高考后的时代我的后高考时代为你白头神龙儿接到录取通知书是在一个黄昏，他被幸福撞了个趔趄。五天后，他兴冲冲地打理行装，有人打来电话，你父亲不行了。他赶到工地。父亲倒在血泊里，胸口贯穿着钢筋。“不能看你上大学了” ，父亲还在微笑， “好好的，到大学，去谈一场期待已久的恋爱吧” 。轻松的遗言揉搓着男孩儿的心。他最终没去谈那一场期待已久的恋爱。他把录取通知书的碎片冲到马桶里的一刻，双腿残废的母亲正在门外静静地落泪。他不能去上大学。这个家需要一个新的男人顶住梁柱，需要巨大的温柔推动母亲的轮椅。十几年的寒窗苦读貌似辛苦。但多少辛苦，也抵不了爱。他留在了小城，做一份简简单单的工作。傍晚时候，母亲总在微笑，因为他守护着她。有人问他，多好的大学，多少年的艰辛，不觉得可惜吗?他总会说，大学?可惜?你可知道。世上有人为你白了头吗?我用自考创奇迹雅菲十八岁那年，我落榜了，无钱继续复读。我在家乡不远处的一个草原站做了看管员。春天的草原常常狂风大作，看着漫天的黄沙。我的心沮丧到了极点。一个月后，我实在坚持不住，哭着给姐姐打电话。姐姐骑着自行车灰头土脸赶过来。我喜出望外，原来姐姐是利用工作的空暇来看我的。我让她歇一下，姐姐却说：不了，下午还有事。姐给你报了自考，这是学习资料。接过布包时，我发现姐姐的手擦破了。渗着殷红的血。我的眼泪滚滚而落，轻轻地拥住姐姐，姐姐含着眼泪，拍拍我的肩膀：人生之路千万条，虽然高考这条路失败了。但只要你敢于面对，自考一样可以拿到学历，一样可以出人头地，姐等你的好消息。送走姐姐后，我坐在简易的桌子边，开始了漫长的复习。冬来夏往，几易寒暑。六年后。我终于拿到了梦寐以求的北大学历证书，并顺利地找到了一份令人艳羡的工作。当我把这个好消息告诉姐姐时，姐姐欣喜地说道：成功属于有志的人，是你的志气战胜了挫折，是你的坚持迎来了胜利，祝贺你。我在心里默默地说：姐姐。谢谢你，其实，是你的爱让我创造了，奇迹。落榜后，我依然握有返程车票阿明我落榜了。一种令人窒息的气氛包围着我，仰望窗外蔚蓝的天空，双眼满是迷茫和倦怠。家里毫无生气，父母只是低头叹气，阳光照射下的根根白发那么醒目，让我不敢直视。我随便买张票上了火车。不问方向不问地点，也不敢打开手机。父母的担忧会使我控制不住眼泪。我戴着耳机听音乐。低头不看任何人。隐约听见有人叫“姐姐” 。我取下耳机。一个十多岁的女孩对我真挚地微笑，伸过来的手上是几颗果冻：“姐姐，给你。 ”我心底的冰冻悄悄融化，这样纯净无邪的眼睛。主动邀请素不相识的人分享她的快乐。我的思绪飞向了少年无忧的时光，那些平凡的幸福。我的心豁然洞开，即使眼前的世界一片灰白，我也应努力找寻绚丽的色彩。我对眼前的女孩报以同样真挚的笑容。当火车停靠在一个站台时。我下了车，买了返程的车票网络时代我们如何读书经常有人问我：网络时代，我们传统的读书方式将会发生什么样的变化?网络对我们传统的阅读习惯会构成什么样的挑战?我个人的看法是，当一种新的阅读方式出现的时候，传统的读书习惯相应地要发生极大的变化，但这种变化并不意味着传统阅读的消失，当新的读书方式成为阅读主流的时候，这个过程才会完成。从阅读方式来说，目前还在变化中，有一个相对长的传统阅读和网络阅读并存的时期，但我们必须清醒意识到后者对前者的改变是个必然趋势。我想先从人类活动的一个规律说起。宋代以后才有了我们今天概念中的书人类活动的一个基本趋势就是，社会事物由繁向简，这在相当大程度上是一个铁律。我们先从与阅读有关的书及书写方式的变革说起。中国是文明古国，文明的一个主要标志是我们的文字和书写方式出现得相当早。了解一点中国书史的人都明白，我们早期的书由在石头、钟鼎上刻字，走向甲骨、竹简、缣帛，当纸出现后才向我们一般意义上的书发展，这个过程相当漫长，而且规律是越向后，周期越短，这当然和人类文明的进程相关。在这个变化过程中，一个主要特点，或者说人类的一个基本思维，就是这些东西的发展遵循了由繁向简的规则。我们现在知道，中国在东汉时期就发明了造纸术，也就是说，从理论上书的概念有可能那时出现了。但我们现在只说宋版书，没有听说这之前的书，从印刷史角度观察，我们书的历史可能比宋代要早，比如隋末、唐初，中国就出现了雕版印刷的技术，但它的使用范围非常有限，只是在佛经的印刷中，现在保留下来的实物也极少。作为一种成熟的技术方式，雕版印刷的普遍使用是宋代以后的事，所以宋代以后才有了我们今天概念中的书。现在大多书法家字不如以前的账房先生诸位一定要清楚，在所有的技术变革中，只有当技术条件中的主要因素同时具备的时候，一种新的技术方式才可能流行，并成为普遍的方式，进而取代旧有的方式。中国雕版印刷的出现建立在早期刻字艺术的出现、纸的发明、墨的出现基础上，而这些技术条件，在制作成本方面要达到一个大体平衡的水平。雕版印刷的出现，使知识的保存、传播和普及变得相对简单和容易，极大地推进了中国文明的进程。十九世纪末二十世纪初，西方的石印、油印、铅印技术大量传入中国，最后铅印的方式成为一个稳定周期内的基本印刷形式。西方铅印技术的普遍使用，也是造纸、轮转技术、油墨的制造等技术条件基本平衡的结果。这个发展进程中，非常明显地体现了由繁向简、技术条件大体平衡发展的逻辑，最后稳定成熟和普遍流行的技术方式，一定是这个逻辑的最佳选择。熟悉中国印刷史的人都注意到，印刷技术的变革中，有一些过渡时期的现象，比如在雕版向铅印转型的过程中，石印、油印也短期存在过，但很快就退出了流行的印刷，就是因为这些技术手段虽然有它的优点，但也明显有缺点。比如油印技术的一大优点是便捷，在技术上，基本可以说没有难度，因为刻蜡版和常规的书写方式是一样的，而雕版的反字刷正，是一个有相当难度的特殊思维，所以凡是单一强调功能的时候，油印的优点就突显出来，比如文件、传单的印刷，它的缺点是不具备大量印刷的可能和不能满足人类活动的审美要求，所以很快为铅印技术取代。书写方式也一样，早期的毛笔被后来的钢笔、圆珠笔取代也是必然的，因为人类活动以功能为上，钢笔、圆珠笔最佳地满足了这个条件。这是没有办法的事，笔的出现第一是为用，其次才是审美，书法的出现，也是在满足了用的前提下的。当一种书写工具普遍流行的时候，它的技术一定会达到最高，而当这种工具不再成为主流的书写工具后，它的技术水平一定是下降的，这就是为什么现在大多书法家，还不如以前的账房先生字写得好的原因，因为毛笔以前是日常书写工具，不是现代人变得笨了，而是时代条件不同了。现在经常听人说，会写信的人不多了，大有惋惜之意。我以为不必太感叹，这也是没有办法的事。书信的起源是要传达信息，不管是什么样的信息，当这个功能有更为便捷的方式时，它的衰落直至消失，都是正常的。中国传统经典的书信，其实早就衰落了，比如要满足花笺纸、毛笔、繁体竖写这样三个条件的书信，是很早就没有了的。钢笔、圆珠笔的信，在非常传统的人看来，就不是严格的信笺，所以今天你到拍卖市场去看，同样一份名人的书信，如果是满足前三个条件的，一定价昂，而同样的人用钢笔、圆珠笔写的信，价钱要差很多。学者不能不读书我讲了这么多道理，无非想说明，在网络出现以后，传统的读书方式被网络阅读：电子书取代，肯定是一个必然趋势，但这个取代除了还需要一定的时间外，它取代的主要是功能，而审美是取代不了的。铅排书出现后，作为一般的阅读，线装书就没有意义了，但不等于线装书会消失，它获得了另外的意义，比如经典、高档、纪念、收藏等，用的意义，由繁向简，而美的意义却正好相反，凡能批量生产的东西，在审美上就一定有局限，因为个性弱了，手工时代的东西，因为留有人的温情，所以通常会在审美上有高的价值。手工的东西，遵循的正是物以稀为贵的原则。生活在专家时代买早点的时候顺手买份报纸，从头翻到尾，几乎看到十来处“专家意见” ，在天气预报版上， “气象专家提醒，今日天气稍凉，早晚要穿外套。 ”冷暖自知，何劳专家大人狗尾续貂?另外满版的“专家情感热线” “专家健康热线”不说了，最荒唐的是，看到一个抢劫案，案子报道完毕后，有个专家意见附后“中国*大学的专家认为，抢劫是违法的。 ”如此说来，我对现在生活的这个专家时代，真是幸甚至哉!倘没有那些心理专家的苦口婆心，不知多少人从高楼往下跳；倘没有妇科专家，不知多少女性要活在身体的地狱里。同样的道理，要是没有性学专家，不知多少男人要威风扫地。你胖了，专家教你魔鬼瘦身；你瘦了，专家教你补充营养；你病了，专家教你把吃出来的病吃回去这没有专家能成活吗?而这些专家的身份也万紫千红，什么理财专家，风水专家，营养专家，健身专家：教育专家，甚至还有针对公务员考试的所谓命题专家，押题专家。当然，如果说某人是糖尿病专家，并不是说他比别人更擅长于尿糖，而是说他擅长于治糖尿病。不过，专家这词被用滥了，因而有了更多的外延；比如电视上常说的照明专家，绝不是对灯具行业某个权威的尊称，而是某种灯具的煽动性广告。而制冷专家，则是某种品牌的空调这么说吧，只要与我们生活相关的，没有不专家的。哪怕孩子还在肚子里，就有胎教专家电话打上门来，让你怀疑那些专家百忙之中怎么会查找到你的电话。我一度头疼失眠，看报纸上有专家说：头南脚北睡最好，因为这样与地球磁场一致，有利于身体健康。于是搬床，但没多久，又有不知何方神圣的短信，专家提醒：请头东脚西睡，这样地球磁场才不会干扰心脏。正在我为要不要把床再调回来为难的时候，网络上有专家公布了最新研究成果：向右侧身睡最好，对心脏有利。嗨，还没明白怎么回事，某某专家又有更前沿成果了，说还是向左侧睡好，因为不会压迫肝脏，对胃也有利。再研究下去，我想我不能躺着睡了，只能像马那样站着睡倘若真站着睡，又会有人说了，那会得关节炎的当然，这话也是专家说的。很长一段时间里，各地都在搞城市建设，常常邀请一批专家去考察，专家意见会成为政府决策的重要参考，有时候，甚至到了专家意见就是政府意见的地步。铁打的衙门流水的官，前任走了，后任到来。新官上任三把火，一般来说，第一把火是在城市形象上下工夫，可是这形象已经被前任搞过了，不怕，请一批专家重新规划。于是，新的专家团又浩浩荡荡地开到这个城市，这一批专家的任务就是批判与纠偏当然是对前任专家。如果在签名册上你发现前任专家团的专家又再次现身，也没什么大惊小怪的，毕竟专家也是人，与红包无家仇更无国恨。专家否定专家，这倒不可怕，可怕的是专家不否定专家，甚至明修栈道暗度陈仓地帮忙。或者有人以专家的名义。让助纣为虐的事上演。前些时候，苏丹红闹得人心惶惶，马上有专家出来安慰我们说：体重 60 公斤的成人每天食用 1200 多个“涉红鸭蛋” ，才有可能达到诱发肿瘤的剂量。这句话的潜台词无疑是，苏丹红鸭蛋不但可以吃，而且很安全。然而这个专家忘了，人体有蓄积量的问题，慢性中毒的结果只能再次证明一个道理：最后一根稻草压死人。这样的狗屁专家，不要也罢。我建议以后在专家这两个字前面，倘要加定语，除了“著名的” “有突出贡献的”之外，也可以加上“有良心的” “负责任的” 。我不否认有很多专家不仅优秀而且相当优秀，他们有真才实学，他们的道德标准也可以说是社会的良心，也正是因为这些良心的存在，我们对于专家才无条件地信赖(甚至依赖)。但，我最怕这种信赖都敢被挪作他用。专家如果成了某些利益集团的“托儿” ，那是很恐怖的。其实，专家就像砖头真正的专家，无疑会把这个社会筑成一座漂亮而坚固的摩天大厦；而冒牌专家，或者说那些昧了良心的专家，如果搁地上了，会像砖头一样，冷不丁地绊你一脚，如果抛起来了，也会像砖头一样，把我们的生活砸得头破血流。六指人类凌晨 3 点，陈二醒了。伸手按动机关，只见大床的头部一端缓缓折起，变成了座椅。紧接着往前一送，人便坐到了电脑前。屏幕一亮，一张颧骨高突、眼窝深陷的女人脸很快映入了眼底。“美女，早上好。 ”陈二笑笑。这个女子名叫小宋，是陈二的秘书，在同事的眼中，绝对是出类拔萃的美女。“陈总好。 ”小宋亮出了涂抹得红艳艳的指甲：“好看吗？这可是我刚刚网购来的最新款指甲油。 ”“鲜艳夺目，非常漂亮。 ”陈二盯着小宋的 6 根指头端详片刻，说：“请你通知赵总，别睡懒觉了，马上来见我。”不用怀疑陈二不识数，小宋的两只手的确只有 6 根指头。昨天，小宋无意中查阅人类进化史，看到人类曾有 10根手指时，当即惊讶得叫出了声：天，你们快看，我们的祖先居然长过那么多根手指，简直是怪物！这绝非无稽之谈。随着电脑技术的飞速发展，吃喝穿用以及工作，都能在电脑前轻松搞掂。而 6 根手指足够应付越来越简化和便捷的操作用具，于是不知从何时起，手掌上的大、小拇指悄然退化。千百年来，由于和电脑形影不离，绝大多数人都养成了相同的生活习惯：晚 12 点休息，早 3 点起床。当然，在网络词库里，你永远也找不到“神经衰弱”这个词组。不一会儿，赵总出现在屏幕上。陈二问：“赵总，我们公司的产品发走没有？”听到询问，赵总顿时眼球暴突，伸出枯枝般的手指快速一动，几张货场截图出现在眼前：机器人装卸工正在按部就班地忙碌。“请陈总放心，按目前的进度，3 分钟后就会发走。 ”陈二点点头，又看向小宋：“近来我们公司的效益不错。你安排一下，我想在 6 点钟举办一个大型宴会。除了本公司所有员工外，再邀请几个老客户。 ”“好的，我马上办。 ”小宋边说边伸出纤纤玉手，开忙。陈二关闭视频框，又调出早餐店、服装店、理发店的联系方式，逐一留言：来一份脱水糕点，不加糖；按我的身材做一整套新装，要大气，钱不是问题；派最好的理发师来，我要好好留完言不过数分钟，门铃响了。陈二拿起高智能遥控器随意一点，房门打开，一个机器人端着早点走了进来。“先生，您的早点，请慢用。 ”机器人将餐具往陈二面前一放，转身要走，却又站住了：“哦，对不起，您的订餐账户余额已不足，请及时续费。 ”陈二瞪了机器人一眼，接着登陆网银，将一笔费用转给了早餐店。用过早餐，理完发，陈二将电脑屏幕切换成镜子功能，对着自己光光亮亮的新发型打量一番。很快，服装店的送货员也到了。“先生，这是您订做的服装。请您试穿一下，看看合不合身？”送货员依然是机器人。这个年代，几乎所有的交往，不论相亲交友谈生意，都能在电脑上进行。6 点钟宴会，大家只需往电脑前一坐，便能“欢聚一堂” ，畅所欲言。至于吃喝，自有机器人跑腿送上门。不过，女人可要比男人辛苦多了。因为，她们这辈子还要出一趟门在网上找到心仪的男人，就要嫁过去。“嗯，面料很不错，做工也好。 ”陈二取过上衣比量一下，禁不住喜笑颜开。接着又拿过裤子正确的说法应该叫兜子请别误会，裤子没有裤管，不叫兜子还能叫什么？！事实也是，一代又一代宅在家里，足不出户，双腿已失去用处，又怎能不退化？没有爱，世界会冻僵中国是个苦难型国家，让人生气的事太多，所以鲁迅的号召力和影响力，远大于胡适。就我个人而言，对鲁迅是热爱，对胡适是钦敬。当“胡适”太多时，我喜欢提鲁迅；当“鲁迅”太盛时，我愿意谈胡适。当然，真正的他们这个时代都没有，只有学徒和随从。一个大变革时代，最需要这样几种人：改革派、保守派、理想家、实业家。其比例和组合，决定着一个时代的精神格局和走势。自古以来，中国人往往不是太实就是太虚要么只顾坐而论道，缥缈得走了形；要么只顾低头觅食，极端物质化。我们缺少真正的理想主义实践。文人往往思想力很强，而行动力太弱。有次我去江苏海门，离那儿不远的南通，百年前出过一位名人，叫张謇，清末状元、立宪派、工商业巨子、教育家、慈善家、地方公共事务领袖。这是个让我激赏的人物，在当地媒体采访时我说，他是“穷人的榜样、富人的榜样、文人的榜样、理想主义者的榜样” 。谈现代中国的社会乌托邦，绕不过他。从国民精神上讲，现在到了太实的时期，很物质、很物理、很生理的“实” 。尤其在当下，收益分配不合理，贫富悬殊，道德失陷，公信力降低，人的生存成本和压力空前巨大。像蜗居中刻画的那样，一套住房就让你人生透支，一辈子没别的心思了。人人都焦虑，都有饥饿感，注意力被牢牢绑架在“物质”大风车上。不仅百姓，连精英知识分子也把心智全浇灌在硬话题上，诸如经济战略、制度设计、权力问责、数据分析、技术和学术建设，精神家园这类软话题似乎大家都顾不上。虽然我有务虚的习惯，但不研究这么宏大的问题，我只说感受，甚至直觉。我个人以为，中国人的精神家园最缺的几样元素是：爱的意志、法的精神、现代理性、宗教心灵、生命美学、形而上哲学、不利己的自然观。法的精神，尤其宪政精神和法律实践，我觉得是当务之急，应成为上下共识和改革的基础。宗教心灵，未必是信徒式的，我更倾向于那种有“宗教感” 、有宗教意绪的心灵状态。但宗教力量也有缺点，它主要通过让人敬畏来劝导善良，所以我希望有一种更广泛和主动的爱的意志，通过愉悦的“爱”来让人上升，就像史怀哲医生的那种爱，它超越狭隘伦理和世俗神学，是从里向外散发的一种气息、一种温度、一种没有外力逼视的内心秩序，从而让灵魂更舒适，也更容易秉持和传导。一切还不能照搬西方的，尤其在心灵方面，要建立适合东方人精神体质的生命哲学，东方的形而上，单靠几本圣贤书不行，搬西方著作也不行。而且，我们最大的麻烦还不是学说，而是日常所秉持的精神，是听从内心召唤的那种执行力，是基因和细胞意义的随身携带、终生服役。这些问题我一般不多想，想多了就有“天色已晚”的感觉，我们缺的太多了。之前的哥本哈根世界气候大会期间，我每天去办公室拿起新闻串联单都看到好几条相关新闻，坦白说，心情极糟糕。那么多政府扯皮、争吵、推卸责任、拉帮结伙，大搞厚黑政治，殊不知天快塌了，这就是人类的极端利己主义每个人都在乘坐的船上凿洞，这可是唯一的船啊！每个人都声称爱自己的孩子，可有谁打算给后代留下一点可怜的资源呢？莫非每个人都指望自己的孩子打败别人的孩子，从而占有那最后的一滴水、一点空气、一寸立足之地吗？一个“爱”字，鼓吹容易，秉持难。尤其在社会矛盾激化、公平和正义羸弱之时，你一味地讲“爱” ，连自己都觉得脸红。但你看当下的精神空气，除了腐烂、虚无和颓败像灰尘飘来飘去，还充满戾气和刀具的影子。中国的社会结构和权力基础是靠暴力革命打下的，政治江山是这样，意识形态也是这样，那么，民间土壤和空气中，就不可避免地残留这种农药，染上这种菌群。所以，在条件成熟时，消解斗争哲学的任务非常必要，要去仇恨化，去敌视性，因为中国人缺乏微笑，缺乏信任，缺少谅解。因此，我希望中国的文学、艺术、媒介，多重视一下爱，多一点温暖和光，尤其多一点“无条件的爱” 。这不是粉饰太平，因为我们要活下去，没有爱，世界就是冰冷的，人会被冻僵。过多的奢谈意义不大，若选择起步点，那就从“法”和“爱”开始吧。中国民间正出现越来越多的公益团队和爱心组织，这是最让我欣慰的一个迹象。它们是这个时代的维生素。铁箫声幽常觉得我们这一代人很幸运。旧书虽念得不多，还知道些；西书了解不深，总也接触过。精神尚不贫乏，肉体未受虐待，经历更是非凡。我们的生活很丰富，其中有一项看来普通，现在却让人羡慕的，值得大书特书的，那就是，我们有兄弟姊妹。传统文化讲五伦，其中之一是兄弟。常听见现在的中年人说，他们最羡慕别人有兄弟姊妹。想想我的童年，如果没有我的哥哥和弟弟，我将不会长成现在的我。我们兄弟姊妹四人，大姐钟琏长我九岁，所以接触较少。哥哥钟辽长我四岁，弟弟钟越小我三岁，我整个的童年是和哥哥、弟弟一起度过的。抗战胜利，我们回到北平，回到白米斜街旧宅中，这座房屋是父母的惟一房产。有一间屋子堆满了东西，和走的时候完全一样。那时冬日取暖用很高的铁炉，称为洋炉子。烧硬煤，热力很大，便有炉挡，是洋铁皮做成的，从前常在上面烤衣服。我们看到那铁炉依旧，炉挡依旧。最有趣的是炉挡上面写了两行字，也赫然依旧。这两行字是：“立约人：冯钟辽、冯钟璞。只许她打他，不许他打她。 ”当时在场的人无不失笑。父亲说：“这是什么不平等条约！”那时哥哥已经去美国求学，那条约也因炉挡的启用擦去了，他没有再见到我们的不平等条约。我已不记得怎么会立下了不平等条约，好像全无必要。因为我们从来没有打过架。不过，这也是一种姿态。另有些事倒是历历如在目前。清华园乙所的住宅中有一间储藏室，靠东墙冬天常摆着几盆米酒，夏天常摆着两排西瓜。中间有一个小桌，孩子们有时在那里做些父母不鼓励的事。记得一天中午，趁父母午睡，哥哥在那里做“试验” ，我在旁边看。他的试验是点一支蜡烛烧什么东西，试验目的我不明白。不久听见母亲说话。他急忙一口气噗地吹灭了蜡烛，烛泪溅在我身上。我还没有叫出来，他就捂住我的嘴，小声说：“带你去骑车。 ”于是我们从后门溜出。哥哥的自行车很小，前后轮都光秃秃没有挡泥板，但却是一辆正式的车。我总是坐在大梁上左顾右盼游览校园。哥哥知道我喜欢坐大梁，便用这“游览”换得我不揭发。那天的“试验”也就混过去了。后来我要自己骑车了。我想那时的年纪不会超过九岁，大概是八岁。因为九岁那年夏天开始抗战，我们离开了清华园。我学会骑自行车完全是哥哥的力量。那时在清华园内甲乙丙三所之间有一个网球场，我们好像从来没有打过网球，只在地上弹玻璃球。我在这场地上学骑自行车，用的是哥哥的那辆小车，我骑车，他在后面扶着座位跟着跑。头一天跑了几圈，第二天又跑了几圈。我忽然看见他不跟着车了，而是站在场地旁边笑。我本来骑得很平稳了，一见他没有扶，立刻觉得要摔倒，便大叫起来