经典奥斯卡最佳影片《日月精忠》的相关精彩影评赏析三篇

1 / 38 经典奥斯卡最佳影片日月精忠的相关精彩影评赏析三篇 电影日月精忠是奥斯卡最佳影片，如此精彩的电影会有怎样的解读呢 ?下面就让我们一起来欣赏一下它的相关影评吧。 篇一订婚和结婚戒指的历史 一提到戒指，大多数人首先就会想到订婚戒指和结婚戒指，事实确实如此。在欧洲各博物馆所收藏的戒指藏品(，与印章戒指同样引人注目的，就是订婚戒指和结婚戒指。这也说明，为纪念订婚、结婚这一人生新起点而赠送和交换戒指的习惯，从中世纪一直延续下来，经历了漫长的历史时期。图 21 所示为其中一部分特征较为显著的戒指 ，尤其是结婚戒指，可以看到在其多重造型中有交糅混合了心连心、手握手图案，或雕有十字架、三朵蔷薇，双方姓名首字母、 “ 我的心属于你 ” 、 “ 永不分离 ” 等格言。这些戒指大部分都象征着将两人紧密相连的愿望。 让我们来讨论一个具体的实例。图 22是一对结婚戒指，其主人据说是德国宗教改革运动的倡导者马丁路德 (1483 一1546)和他的妻子凯瑟琳冯波拉。当时，这对结婚戒指是因与路德有亲密交往的著名画家克拉纳赫 (4721553)所设计而为人所知。上方那枚波拉的结婚戒指尤为著名，上面有订在十字架上的基督 ，用作刑具的剑、长矛、2 / 38 梯子和绳子，同时还有三片树叶等。戒指的内侧，刻着路德夫妇的名字。笔者在维也纳的民俗博物馆中偶然看到了这枚戒指的复制品，据说这枚复制品还为数不少。经研究，原来复制品的由来与路德的结婚生活有关。 关于这件事，社会上流传了很多逸闻。据说，在很长一段时间内，路德一直过着独身生活，但当他居瓦尔德堡(拉丁文的圣经翻译成德文时，却感受到了性欲的冲击。不过，他认为这是恶魔在作祟，于是就朝想象中的恶魔投出了墨水瓶。然而，即使基督徒也是可以结婚的，路德在他 42 岁时终于告别了独身生活 ，与出身贵族，曾经当过修女的波拉结婚了。那是在 1525年 6月 13日，新娘比路德年轻 18岁，当时只有 24岁。两人的婚姻还得到了美因茨【 8】红衣主教的祝福和一笔贺金。 婚后，妻子给已经享有盛名的丈夫以最大的支持，她不仅操持家务，而且还对路德注入了一股崭新的宗教性活力。因此，作为妻子来说，波拉真是一个十分理想的女性。路德既是虔诚的教徒，同时又将夫妻性生活的细节不加隐讳地记录下来。他们的结婚给新教 ( 9】教徒带来了极大影响，从那以后，信徒们就憧憬着得到路德的结婚戒指，这些复制品就是由维滕贝格 ( 10】的金银工匠们大量地制作出来的，事实上就是在现代，也还有许多希望交换路德结婚戒指的信徒。 3 / 38 【 8】美因茨：德国莱茵兰一法尔茨州首府，曾经是日耳曼帝国的首都。 6 世纪成为主教管区和日耳曼基督教教会中心。 【 9】新教：新教是与天主教、东正教并列的基督教三大派别之一，是 16 世纪宗教改革运动中脱离天主教而形成的各个新宗派以及从这些宗派中不断分化出来的众多宗派的统称。新教有三大宗派：马丁路德创立的路德宗，加尔文创立的归正宗，作为英国国教的安立甘宗。 【 10】维滕贝格：德国东部城市，在柏林西南， 濒临易北河。该城与路德的一生有着密切的关系， 1517年 10月 31日，路德著名的九十五条论纲就张贴在维滕贝格万圣大教堂的木门上。 然而，订婚和结婚戒指的习惯究竟始于何时 ?为了对此有一个确切的了解，有必要对欧洲订婚和结婚戒指的历史作一个简略的回顾。前面已经谈到过，装饰戒指、印章戒指等戒指种类的起源可以追溯到几千年以前。但是在笔者所掌握的资料范围内，由于订婚和结婚戒指的习惯在古罗马时代才逐渐出现，因此在这个意义上，与戒指的悠久历史相比，婚戒的历史要稍微短一些。因此在这个意义上，与戒指的悠久历史相比，婚戒的历史 要稍微短一些。 首先，订立婚约时赠送戒指的风俗在古罗马时代的文献中有过记录。据学者考证，这一风俗直接起源于用金钱购买4 / 38 妻子的 “ 买卖婚 ” 习惯。当婚约成立时，戒指被当作钱款已经如数支付的凭证交给未婚妻的父亲。在实际生活中，存在着 “ 戒指的金钱 ” 这样的说法，同时，在罗马法中也有类似的规定。虽然准确地说，古罗马时代赠送戒指的习惯表现在订婚时而非结婚时，并且那时相互交换戒指的习惯还没有形成，但这一事实仍然可以作为 “ 戒指等于礼物 ” 之说的有力证据。很显然，先于结婚的订婚行为，之所以会被当时的人们所重视，不仅因为订婚意味着 缔结了 “ 契约 ” ，还因为它牵涉到了金钱。 其次，根据 马订婚戒指的起源一书，订婚戒指的习惯最早开始于将装饰戒指作为礼物送给未婚妻的风俗，在送订婚戒指的时候人们并不认为这类装饰戒指具有法律上的约束力。因此，即使送了戒指，解除婚约的事情也有可能发生，赠送的戒指不能成为控告对方未履行婚约义务的法律根据。但是，公元前 3世纪前后，在签订 “ 契约 ” 时使用的印章戒指，开始被当作订婚戒指来看待。此外，也有人认为，钥匙戒指作为家庭主妇权力的象征，也在向订婚戒指转化。其结果，戒指成了确定婚姻这一特殊 “ 契约 ” 的证明，未来 的新娘一旦接受了戒指，就有了对未来的丈夫保守贞操的义务 ;如果她在婚约已发生效力的时期内做了什么不贞之事，那么她就将理所当然地要被追究法律责任。这是因为处女在当时仍然受到普遍尊重的缘故。 5 / 38 总而言之，赠送订婚戒指的习惯产生于以下事实中：它除了标志着婚约是一种 “ 契约 ” 外，还说明在签订这一契约的同时支付了金钱。这样一来，随着婚约的确立，向未来的新娘赠送订婚戒指的习惯就流传推广开来。据老普林尼博物志的记载，订婚戒指曾经是铁制的。后来，出现了把黄金制成的订婚戒指送给未婚妻的习惯 ;到了古罗马时代，已经存在婚约者将自己 姓名的大写首字母 (在戒指上，作为礼物送给未婚妻的惯例。 另外，古罗马的女性在年纪很轻的时候就缔结了婚约。当时，虽然按规定，最低的结婚年龄女性为 12 岁，男性为14 岁，但实际上男性的结婚年龄一般在 20 岁以上，女性则在 15 岁以后。结婚时，人们十分重视新婚夫妇与家庭及家庭成员之间的关系，重视子孙后代的问题，因此牵涉到身份、金钱的事例要比两人的爱情更多。在古罗马时代，正式结婚就和订立婚约一样，也被当成是签订一种私人性质的契约，据记载，举行婚礼时要将契约书写在正式的文本上。在这里，我们已经可以看到欧洲 契约社会的某种原型。欧洲中世纪后出现的所谓 “ 六月的新娘 ” ，在古罗马时代已有其早期的表现。当时的婚礼多在六月中、下旬进行，据说那是因为六月份被作为幸运之月，按惯例是果实的孕育季节。另外，已经存在抱着新娘跨过门槛，新娘蒙上红色面纱或戴上头冠的习惯。这些习惯后来对欧洲的结婚习俗带来了很大影口向，从6 / 38 中也可以看到罗马人特有的 “ 把水与火送给新娘 ” ，使新娘成为家庭共同体一个新成员的习惯。可惜的是，笔者查阅了许多资料，仍然没有发现在那个时代有结婚之际赠送和交换戒指的风俗。据此似乎可以说明，与结婚戒指有关的种种风俗是在进入基 督教时代以后才逐渐出现的，而古罗马时代尚未开始形成。 根据塔西佗 (约 55 一约 120)的研究【 11】，在日耳曼人社会中，婚约一旦确立，新郎一方就要给女方送去牛、驯马、武器，或者金钱 ;戒指、刀剑， ,手提包及皮带等，则这与古罗马的 “ 买卖婚 ” 一样，也是 “ 买入新娘 ” 的一项证据。因此，戒指的馈赠可以认为是受古罗马影响而形成的习惯。另外，根据很早以前罗马城的建立者罗慕路斯 (?一前 715)劫掠了许多萨宾人 (娘为罗马人之妻的传说，日耳曼社会中似乎早就已经存在 “ 掠夺婚 ” 的现象 (图23)【 12】。 方民族文化志一书中，描述了曾经出现过的掠夺婚过程： 某一个村民或农民，一旦希望为儿子弄到老婆，就把亲戚和邻居请到一处汇合，声称某村中有正值婚龄期的姑娘，自己准备把她抢过来作为儿子的老婆。于是，众人等到一个恰当的时间，带上惯用的武器，骑着马，来到主事者的家里集合，从那里出发前去抢夺姑娘。姑娘必须是一人独处 ;他们通过侦察，了解了姑娘所在的地方，就埋伏在那里一举抢7 / 38 夺而归。届时，姑娘一般都会大放悲声，向近亲家属呼喊求救。一听到呼救声，姑娘的亲戚和邻居们立即会拿起武器为帮助姑娘而战。姑娘将属 于这场战斗中的胜利者。 作为此类风俗确实存在的一项证据， “ 婚礼 ” 一词，最初是指参加婚礼的人们为抢夺新娘而赶至家中之意，由此或许可以从语源学意义上证实存在过 “ 掠夺婚 ” 的事实。不过，这显然是一种被夸大了的传言，我们不要以为 “ 掠夺婚 ” 是会经常发生的事情。 根据日耳曼法律体系，女性被置于家长的支配下 ;在结婚的习俗中，新娘也被作为馈赠物来看待。另外，婚姻被视为氏族之间的 “ 法律契约 ” ，在婚约确立时缔结。到了迎娶之日，新娘由排成的队伍送往夫家。据德意志家族(974)一书介绍，德 国民间的婚礼多由氏族长老主持，氏族的其他成员们围成一个圆圈，在圆圈的中间站着新郎和新娘。证人一旦确认新婚夫妇进入洞房，他们就正式成为合法夫妻。在教会直接参与婚礼之前，多半就是举行这样一些家族团体的婚礼：即使在农村，这样一种婚礼也是十分常见的。 【 11】塔西佗：古罗马历史学家、政治家、文学家，著作有年代记、历史、阿吉利可拉传、日耳曼尼亚志等。在日耳曼尼亚志一书中记载了日耳曼人的分布、习俗、宗教和社会制度。 8 / 38 【 12】掠夺婚：根据罗马传说，罗马城就是以罗慕路斯之名命名的。罗慕路斯统治罗马城之后 ，千方百计增加罗马城的人口，有一天以邀请附近的萨宾人赴宴的方式劫掠萨宾女子与罗马人结婚，两个部族因此和好。据研究，罗马人编造劫掠萨宾女子的故事，或许是为了解释罗马掠夺婚仪式的起源。 哥特时代初期即 13 世纪前后，在欧洲骑士文化风行一时。当时，骑士向女性奉献崇高的爱情这一抒情思想以宫廷为中心流传开来，出于抒情的考虑，戒指受到人们普遍的重视。这种骑土精神创造出了宫廷文化 ;受其影响， “ 爱情盟誓戒指 ” 就成了时髦的东西。例如，据所著骑士市民，农民 (1987)记载，利 希滕斯泰因作为一个勇猛果敢的骑士而闻名遐迩，他期望与人进行骑马射击比赛，对敢于向自己发出挑战的人赠送作为爱情象征的金戒指，并且提出了额外的条件，许诺只要有谁战胜了他，就可获得他的马。如果挑战者输了，那么只要求败者向自己已奉献了爱情的女性表示一般的温柔问候就行。结果，在历史上就留下了利希滕斯泰因英勇善战取得重大胜利的故事【 13】。从这里也可以看到，在抒情文化时代，戒指作为爱的象征所起到的重要作用。 【 13】利希滕斯泰因：与 关的词还有游吟诗人或恋诗歌手，指 12、 13 世纪 德9 / 38 国的宫廷抒情诗人兼音乐家，以及 宫廷抒情诗。最早知名的恋诗歌手是屈伦贝格 (1160 年前后 )，到 12世纪末，恋诗歌手的骑士爱情主题已占主导地位。中世纪最伟大的恋诗歌手有福格尔威德、利希滕斯泰因等等，他们力图为恢复骑士精神而奋斗。 日耳曼社会普遍信奉的基督教，最初将男女之间的肉体关系视为罪恶，并把实现禁欲主义的独身作为人生的理想。结婚作为一种不得已而为之的方法，其目的只是为了增加人口和延续后代，因而被有条件地加以容忍。尽管如此，为规范亲族关系和当事者双方专一的夫妻关系，教会仍将一夫一妻制 作为得到神灵祝福的婚姻，并将其纳入教义之中，进而使之理论化。因此，在从家族婚礼转向教会婚礼的过程中，曾经有过一个在教堂门前举行婚礼的过渡时期 (图 24)。 然而中世纪以后，基督教将教会婚礼实现了制度化，还对结婚后的夫妻性生活加以严格的管理和控制，甚至还举行一种由神职人员监督进行的同房确认仪式 (图 25)。另外，虽然基督教的婚姻原则以当事人双方对婚姻的一致认可为前提，因而对婚姻关系的解除不予承认，但有时也会发生与国王亦即现实社会统治者所奉行的婚姻观相对立的情况。比如，英格兰国王亨利八世 (1491 一 王后 凯瑟琳(14851536)的离婚问题，就与罗马教会的规定发生了冲突，并由此导致了英国的宗教改革【 14】。 10 / 38 【 14】亨利八世：亨利八世是英国都铎王朝的第二代国五 1509年至 1547 年在位。凯瑟琳是西班牙公主，原与亨利七世的长子阿瑟王子结婚，按辈分是亨利八世的嫂嫂，阿瑟去世后与亨利八世结婚。凯瑟琳虽然生过两个儿子，但都不幸夭折。亨利八世想要得到合法的继承人，于 1527 年向罗马教皇提出离婚的要求，但教皇一直没有批准。 1533 年，亨利命令坎特伯雷大主教废除他与凯瑟琳的婚姻，国会还 通过了至尊法案，否定了罗马教皇在英国的一切权力，并确立国王为英格兰教会的首领。 基督教中结婚戒指的赠送或者交换的习惯，确实可以从古罗马订婚戒指风俗中寻找到它的源头，但最后的形成时期却无法确定。有学者指出，在公元 150年至 215年间，当订立婚约或举行婚礼时，已有将印章戒指送给将成为自己妻子的女性的习惯，但关注点究竟是订婚还是结婚尚不明确，而且在那个时代，结婚戒指的习惯远未达到普及的程度。不过，由于时代的风潮是越来越重视婚礼，因此随之而来，赠送或交换结婚戒指的习惯就产生了。 据罗马教皇尼古拉一世 (858867年在位 )所说，戒指是结婚的证明，这是有关结婚戒指的最古老的说法。此外，最早关于交换结婚戒指的记载出现于 1027 年，缪尔所著罗马结婚戒指的起源一书中提到， “ 在那里，新郎把金戒指送给新娘，新娘则用铁戒指交换 ” 。在德国骑士传说中， 38 纪中叶，丈夫把套在剑尖上的戒指递给新娘，要求她保持贞洁。一些研究者固然对这种日耳曼风格的结婚礼仪的真实性存在着不少疑问，但在 12 世纪的民间婚礼上，因为也有将利剑与戒指横在胸前盟誓的情形，因此戒指与利剑象征着贞操和纯洁的说法，显然并非荒唐无稽之谈。 法国赠送结婚戒指的风俗和德国 差不多开始于同一时期，与封建社会签订契约时要给信物的习惯相一致。例如，当时在缔结封建性的主从关系时，君主会将长矛、利剑、旗帜和包袋等作为已定契约的标志赐给臣下。这一惯例，构成了人们接受以戒指为婚姻象征物赠送对方这一习俗的基础。交换订婚和结婚戒指的习俗就通过这样一个途径在封建社会中普及开来 ;大约到了 13世纪，它已被欧洲各地普遍接受为种一般化的习谷。 在与结婚有关的习俗方面，中世纪以来封建领主的 “ 初夜权 ” 颇引入注意，常常成为讨论的一个话题。然而，即使这个 “ 权力 ” 事实上确实存在，在许多情况下也无法实行，取代它的， 是领主曾经得到过笔结婚许可费。此外，还有一些流传下来的故事称，当农民欠下一些债务时，为了还债而向领主交出新娘或女儿。 在德国最古老的法律文献萨克森法典 (12241225)中，有一幅描绘交换结婚戒指情形的插图。由此也可以知道，从那时起，戒指就成了两人缔结合法婚姻的一个象征。该图同12 / 38 时还显示，经由这种正当婚姻而出生的嫡亲儿子拥有土地(封地 )和财产的继承权 (参见图 26，此图对戒指进行了很夸张的描绘 )。文献中举出了当时新娘为结婚而准备的嫁妆，其中有羊，鹅、盖箱、毛线、床、枕、被、床单、桌布、毛巾、浴巾、盆、烛台、 亚麻布，衣服、戒指、手镯、帽、弥撒书、椅子、长形衣箱、地毯、窗帘、挂毯、丝带、刷子、剪刀，镜子等等，基本上都是实用性物品。另外，丈夫一旦去世，所有晾娶用品当然部归妻子所有。 还有一幅值得引用的图画，这是 1470 年在纽伦堡印制的一幅与结婚有关的版画 (图 27)。图画的正中部位描绘了一位男子向结婚对象赠送戒指的姿态。图画中线左侧，是男方为结婚而准备的各类家具和用具：右侧是女方为结婚而准备的物品。男方准备的主要是武器、马、马具、农具 ;女方准备的主要是家具、绕线棍、鸡蛋、奶酪等。这些物品与前面提到的萨克森法典时代 十分相似。根据当时的法律和图画，可以知道赠送结婚戒指的习惯已经形成了。 那么，订婚和婚礼具体又是怎样举行的 ?婚约一旦缔结，就要在新娘家门前放上用色彩缤纷的各色缎带装饰起来的小树。婚约公布之后，如果有人对此提出反对意见，而且反对意见还被认可，这位未来的新郎就要在市长或他的代表面前，被绑在广场的石头柱子上，成为受众人耻笑的人。当然这并不是发生在普通场合，而是到了结婚阶段时才会出现的13 / 38 事。比如在北方民族文化志一书中，对 16 世纪的结婚风俗有过这样的描写： 到了预定的日子，来自四面八方的亲戚朋友和兄弟姐妹，衣着华丽 ，骑着骏马，在熟门熟路且彬彬有礼的向导的引领下，男士和女士们汇集在教区的教堂中。在做工考究的松明子的火光照耀下，主持仪式的祭司进行了祝福祷告 ;领受了桂冠的新娘，被带到主祭坛前，站到新郎一旁。他们回答祭司的提问，两人神态庄严地发誓，不论顺境还是逆境，都要共同生活下去。既定的全部仪式在交换戒指、祝福结婚声中宣布完成。新郎、新娘戴上戒指时，参加婚礼的全体来宾为了给婚礼增加气氛，互相拥抱，互拍脊背 这类举动与举行坚振礼【 15】仪式或骑士连任时，为了留下记忆而拍手击掌十分相似。 在北欧也流行交换结婚戒指的习惯，并被 编入正式的期L(序之中。有一个惯例起源于英国，那就是结婚宣誓。在教堂的婚礼仪式上，新郎说道： “ 我拿着这枚戒指，宣布与你结婚，将这金银送给你 ;我以肉体崇敬你，以今生所有的财产，给予你名誉。 ” 对此，新娘回答道： “ 我把你作为丈夫，无论是阳光灿烂的晴天，还是乌云满布的阴天 ;无论是好的时候，还是坏的时候 ;无论是富贵，还是贫穷 ;无论是健康，还是生病，我们至死永不分离。 ” 另外，作为处女玛利亚的象征，新娘的头冠在北欧多用三色紫罗兰制14 / 38 作，在南欧则多用白蔷薇或橘花制作。 有一种惯例是新娘在新婚第二天的早晨， 将带有处女纯洁标志的床单从窗口垂下。当时，也流传了不少用以隐瞒婚前不轨行为的各种说法。此外，新郎在新婚的早晨送给新娘“ 初夜的赠品 ” ，然后两人就成了正式夫妻。这类赠品通常是家畜，或是为妻子养老准备的土地。这样，妻子就获得了财产的继承权，她作为家族成员的资格也就获得了正式的认可。 【 15】坚振礼，又叫 “ 坚信礼 ”(，基督教的一种礼仪，象征一个人通过洗礼同上帝所建立的关系得到巩固。仪式通常由主教施行，包括按手和向前额敷油。 结婚仪式曾经是家族或村落共同体的一个公共性的节庆日。公众确立婚姻是 基于爱情的恋爱结果的观念并非十分久远之事。大约从 18 世纪末开始，在启蒙主义和浪漫主义的影响下，才得以形成以青年男女个人爱情为基础的近代婚姻观。特别是到了法国大革命以后，传统的结婚仪式与教会婚礼相混合，在法律上又引进了许多新的方式，如到市政厅进行户籍登记，婚约公告宣布后，在市政厅的证人面前订立誓约和交换戒指等等。然而 19世纪到 20世纪，赠送订婚和结婚戒指的习俗并没有废除，而是延续和继承了下来。现在，订婚戒指中较为常见的是带立钩的钻石戒指，结婚戒指中比较多的是纯金、白银或白金制品，戒面上刻着姓名首字母或15 / 38 结婚日期 。在现代，戒指除了象征两人的永远结合或爱情，同时它还表现了互相的忠贞和誓言。总而言之，通过上述简单的回顾，我们或许就可以理解戒指在结婚时所发挥的重要作用。 (日 )浜本隆志著钱杭译译 上海书店出版社 ,2016 年 06月第 1版 . = 说到英国国王亨利的离婚事件，不由想起以前在电视上看 到 的 一 部 上 译 老 片 良 相 佐 国 【 966) 】。 导 演 弗 雷 德 金 尼 曼( 1907年出生的奥地利人。这部片子运镜古朴，服装华理，剧情考究，有很浓的历史气息。其豆 瓣介绍为：“ 这里，所谓的 是指中古基督教的不离婚原则。那位良相是位大法官，同时也是位虔诚的教徒。他出于信仰，当然也必然有政治因素的考量，而坚决不通过国王的离婚诉讼。 16 世纪的英国还是王权鼎盛的时代，能公然抗住 “ 天子 ” 的意志，是需要莫大的勇气与信念的。结果可想而知，这位法官却因此开罪了国王，可谓迂腐也。正是因为这件事，16 / 38 他最终被落井下石、被贬谪、直至最后被砍了脑袋。 可以说，这部片子还是用比较正统的史观，刻画了帝王的腐化蛮横，以及臣子的善恶忠奸，当然，还有国教与天主教分裂的动荡历史氛围。我至今记得，与这部映画的邂逅，是在一个深夜，上海的东方电影频道放的。那时我把注意力放在了 “ 苏武牧羊 ” 式的主人公身上，而忽略了片中的配角国王的心路变化。 按现在的说法，国王是为了继承制度，而选择离婚的。那么，我们是否可以说，恰恰与大臣一样，国王也必须做出抉择是坚守自由的爱情，还是坚守王位制 度 ?抑或交织在一起的，性放纵与虚荣心 ? 自有文字记载以来，婚姻制度便是人类个体生命史中的重要成分。 有时不禁会问，人，为什么会结婚呢 ?又为何，要离婚呢 ? 婚姻，是契约关系吗 ?是利益关系吗 ? 人类，为何与灵长类动物不一样，对待爱情有极其纠结的看法与行为呢 ? 如果爱情如弘一法师所言，是慈悲。那么婚姻，就是责任吧。 这个问题我还要再思索思索，再多闻多看多体悟吧。 回归这篇关于戒指与婚姻的文章，在写法上，作者以路17 / 38 德为切入点，主要考察了希腊罗马时代至法国大革命前后，戒指之于订婚、结婚仪式的流变历程。历史上的法国、德国 、意大利、英国等几个文化圈成为了主要的叙述对象，兼带提了下北欧。作为民俗学研究，作者旁证博引，读来生动而长见识。想来中世纪时期人们古朴的婚姻形式，我总怀念起幼时在乡下老房子喝过的喜酒、吃过的豆腐。淡淡的稻田气息拂过面颊，门外鞭炮想起，新娘披着红色头巾，新浪招呼大家喝酒抽烟。 老了，想结婚了呢。以前是 单的校园恋爱，慢慢也发现了，其实我以前喜欢的和现在喜欢的会有不一样的，我的感观也不一样，成熟了思考的方方面面也不一样了，大了，父母老了，亲友不长见了，生活圈越来越凝固了，就想找个结婚类型的，要过一辈子呢。 篇二 471 年前的 7 月 6 日，托马斯莫尔被杀。 以前我只听说乌托邦的作者是被当权者杀害的，直到几个星期前，我才进一步知道他被杀的具体原因：他没有宣誓承认当时的英格兰国王亨利八世与凯瑟琳王后的离婚为合法，也不承认亨利八世为基督教会的首脑。 那是今年初夏的一个中午，我与一位好朋友路过亮马河附近的一家音像店，看看有无关于欧洲历史方面的片子。 店主说，好像没有。这不奇怪。就我和那位朋友几年来的经验，这一类的 此也只是打听一下罢了。 18 / 38 但我们还是希望有意外的发现，加上时间从容，便继续在货架间寻找。像往常 一样，满眼是那些常见的封面，看上去都与我的目标无关。 就在我准备放弃这一次的寻找之时，我听到朋友叫我： “ 看看这个怎样 ?” 我从靠里面的一排过道转身走回中间的一排，接过朋友手中的一盒 “ 是讲亨利八世的。 ” 随着年龄的增长，那位朋友和我对所谓 “ 帝王将相 ” 的故事越来越没有什么好感，大多无非打打杀杀、弱肉强食，所谓谋略、聪明才智不过用在比谁更恨、更会控制、利用人，逞能、自以为是罢了。亨利八世似乎也不例外。 浅古铜色的封皮上印着砖红色的英文大字：面是一张以黑黄为基调的大照 片：两个几乎并肩坐着的男人，明显不是现代人的打扮，左边的那位穿着看来豪华些，一身金黄色为主的袍子，斜眼盯着身边那位似乎在沉思的黑衣人 ;仔细瞧，照片下端印有三行白色的 英 文 小 字 ：1966照片与上面的英文大字之间夹着不甚起眼、同样为砖红色的四个汉字：日月忠精。 翻过来，左上方是三幅小剧照，里面的几个人也都不是现代欧洲人的打扮：黑袍子、红袍子之类。下面一大片印有19 / 38 绿色的英文字，介绍剧情及出版公司、演职人员。中间偏下方则夹着四行极小的 黑色汉字，须定睛才看得进去： 本片根据历史真实故事改编而成。十六世纪，好色之徒英王亨利八世见异思迁，爱上了安妮，于是想与王后离婚，他断绝了与罗马教皇的联系，以免受到制约，但他仍必须寻求国内贵族的支持，因而他要求大法官托马斯摩尔(他的离婚法令上签字。托马斯摩尔是一个讲原则而又富于理性的人，他是当时英国著名的政治家，并著有有深远影响的乌托邦一书，他在此时则被置于一个两难的境地：是不屈服于腐败国王的淫威而坚持原则，还是向好色暴戾、无可救药的亨利八世低头 ?最后，他辞去了大法官的职务，并拒 绝签字。他与国王矛盾的激化使他最终被亨利八世陷害而死，他留给后人的则是一片丹心。 这是 文剧情介绍的典型语言，没什么吸引人的，但故事本身却颇有深意：在十六世纪的英格兰，堂堂一国之君与其王后竟然有 “ 离婚 ” 一说，且在此事上竟受制于罗马教皇。三宫六院、妻妾成群难道在当时的世界不都是天经地义的 ?作为臣子的托马斯莫尔何必因国王的婚姻而冒犯统治者。好好的大法官不当，为了什么原则，难道原则比命还重要 ? 我们问店主，片子质量不好可否退换，店主说没问题。我就付了款。出音像店，我的朋友下午还要上班，而我按计20 / 38 划去图书馆借书 ，我们道别，相约晚上再见时一起观看。 观看的过程是赏心悦目的，最令人难忘的是其中的对白，这与我们对于那些在近年来获得奥斯卡奖的片子的印象大相径庭，也正是这一点增进了我对于那一段历史的兴趣。 而临近影片的末尾，已不仅是兴趣使然，我们仿佛在与一位伟大的朋友惜别。莫尔最终被判犯了叛国罪，在生命的最后一刻，他站于断头台上，说道： “ 国王要求我说得简短， 我是国王忠顺的臣民， 我自然会说得简短： 我作为陛下的忠实仆人而死， 但我首先是上帝的忠实仆人。 ” 接着，蒙面的刽子手向莫尔单膝跪下，莫尔告诉他： “ 我原谅你，真心 如此。 ” 刽子手站起，莫尔靠近他，补充道： “ 别害怕你所肩负的职责。你在送我到上帝那里。 ” 一旁的坎特伯雷大主教克兰默问道： “ 托马斯爵士，你很确信吗 ?” 莫尔答道： “ 他不会拒绝一个满怀欣喜前往他那里的人。 ” 莫尔离开了他的家人，离开了他的朋友，离开了我们，去了他欣然前往的地方 21 / 38 夜里，我们不能入睡。 多亏互联网以及紫竹院旁的图书馆，我们很快知道，莫尔的离别是在 1535 年 7 月 6日上午 9 点，一个夏日的早晨。莫尔最终是从伦敦塔离开的，那里距离他的出生地不过两公里。在此 57 年前，他降生在一个富有的律师家庭， 受洗之后，父母给他起了一个在当时为几乎所有的伦敦人都熟知的名字：托马斯 ( 两位托马斯 托马斯这个名字之所以在 15 世纪末的伦敦尽人皆知，原因在于这座城市在 12 世纪末出了一位叫做 “ 托马斯 ” 的基督教圣徒，他就是托马斯贝克特 (生于约1118年，做过亨利二世的大法官，后被任命为坎特伯雷大主教，被同时代的人称为 “ 伦敦的托马斯 ” 。虽然相隔近 360年，两位托马斯的出生地却仅仅相距不到 20米 !不只是近邻，更加惊人相似的是，两位托马斯竟都是因为反对国王试图摆脱并控制教会而被名为亨利的 国王所杀，两位托马斯都曾经被最终杀害他们的亨利国王任命为大法官，而他们最终也都被罗马教廷追封为圣徒，然而至此，巧合还没有结束到了上个世纪的 60 年代，关于这两位托马斯的电影接连上映，并都获得了奥斯卡奖，名为 影片是在 1964 年，而在两年之后 ! 无论怎样解释这些巧合，至少有三点看来是明确的：其22 / 38 一，在两位托马斯之间的四个世纪当中，在英格兰境内，国王与基督教会的争执不仅存在而且有时是事关重大、甚至是致命的 ;其二，在这种争执当中，与国王对抗的有原本是国王阵营中的显赫人物 ，他们在最终反叛了王权的扩张，直至献出生命 ;其三，此类冲突在现代西方世界也仍然没有从人们的视角中完全退出，而冲突中的人物及其遭遇和选择成为了现代西方文艺创作的源泉之一。这些现象说明了什么 ?对于身处此类冲突所在社会传统之外的观察者，我印象最深刻的是：基督教会的存在显然是王权在中世纪的英格兰进行专制统治的一大障碍。托马斯贝克特与亨利二世的冲突在于后者不满前者维护教会的司法权不受王权控制，而到了托马斯莫尔，亨利八世不满于他任命的大法官在自己离婚问题上采取拒绝支持的立场，不仅如此，莫尔还拒绝承认国王为教会的最高领袖 。国王控制王国的一切，教会在王国之中，国王控制教会这是自然而然的，不然怎么叫国王呢 ?然而，英格兰的国王为何在中世纪至少四百年的时间中未能完成对教会的统治 (在两位托马斯之间的 1215年由英王约翰被迫认可的大宪章是一个众所周知的明证，其中第一条就明确了所谓 “ 教会的选举自由 ” 不受侵犯的原则 )?回答这个问题无疑需要对英格兰以及更广阔的欧洲历史进行深入的探索，尤其是基督教在欧洲传播的漫长历程。对此，我始终难忘美国历史学家布莱恩提尔尼 (见解，尤其是他23 / 38 在 1964 年出版的 1050 至 1300 年间教会与国家的危机(书开篇的文字： 在比大家庭的系统更大更多样的群体之中维持秩序和统一是件复杂、困难的事情。长远来讲，光靠强力是不够的。最通常的措施是赋予控制国家强制机器的统治者一个神圣的头衔，充当人民宗教的领袖和象征。远古社会通常将魔力归于它们的首领 ;埃及的法老、秘鲁的印加国王、日本的天皇都被尊崇为神人 ;罗马皇帝兼有大祭司的称号。 因之，我们就不必惊讶中世纪的统治者也追逐精神及世俗的最高权力了。真正例外的是，在中世纪时期的欧洲，声称拥有这头衔的至少总有两个要求者，每一个都指挥着一套庞大的政府机器，一个又一个百年过去了，谁都未能彻底地主宰对方，如是之故，二元并存的局面持续不断， 恰恰是两种权力结构争相获取人的拥戴这一存在本身，而不是仅有单一权力的强制服从，大大增加了人自由的可能。一次又一次的在实际生活当中，中世纪的人们发现自己不得不根据良心或自利而在向他们要求效忠的相互冲突的呼吁之间做出抉择。 造成这个二元并存的独特局面的原因恐怕是极为复杂的，首先也许与原始的基督教义对于精神世界和世俗 世界的划分有关，而这里的渊源可能要上溯到古代希伯来社会中的24 / 38 “ 先知抗议 ”(传统。根据马太福音的记述，这个划分是耶稣在回应一个严峻的现实问题时做出的。马太福音上说，法利塞人集合起来商议，想从耶稣的话中找出把柄从而陷他落入圈套，就打发自己的门徒连同希律党的人去见耶稣，说： “ 老师，我们知道你讲的是实话，不管他人怎么想，你都忠实地传上帝的道，因为你不看人的地位。请告诉我们你的看法：是否该向凯撒纳税呢 ?” 耶稣知道他们的恶意，就说： “ 假冒善良的人哪，为什么要陷害我 ?拿一个纳税的钱 给我看。 ” 他们就给了他一枚。耶稣问他们： “ 这上面的像和名是谁的 ?” 他们回答： “ 是凯撒的。 ” 于是耶稣对他们说： “ 让是恺撒的物归恺撒 ;是上帝的物归上帝。 ” 他们听了这话，颇感诧异，就离开他走了。然而，这种言语上的划分本身即是微妙的，落实到生活之中，又该如何做到呢 ?后来的基督教发展史表明，基督教不同的教派之间对于这种划分有着迥然不同的理解和实践。生存下来并获得广泛传播的教派是从耶路撒冷逃亡出来的一支，他们是基督教第一个殉道者斯提反 (追随者，在斯提反死后，这些犹太人返回了原先在希腊化世界建立的散居地 ，通过他们而皈依的有散居在外讲希腊语的犹太同胞，也有那些 “ 敬畏神的 ” 非犹太人以及皈依犹太教的人。到了四世纪，基督教得到罗马皇帝认可，在此期间逐渐产生的东西方教派的分歧对之后欧洲历史的影响是决定性的，在君士坦25 / 38 丁堡及其周围的基督教派视罗马皇帝为教会的首脑，而在北非和西欧，那里的教徒纷纷建立起远离政治中心的修道院，并在理论上对凯撒之物与上帝之物的划分继续做出阐发，对于他们，无论皇帝还是国王都不能同时是教会的领袖，因为教会已经有了自己的领袖耶稣及其使徒。当然，无论皇帝还是国王并不会因为西方教会坚持国家与教会领域的划 分就放弃了专制统治的倾向，他们在许多时候曾一度成功实现了对教会的兼并，许多教会的所谓神职人员实际就是国家的官员，似乎西方教会也不能免于沦为国家统治工具的宿命，毕竟，西方教会也是由人组成的，在强权和财富面前，有几个会无动于衷 ?然而，西欧的国王和皇帝们不仅未能一劳永逸地完成对教会的收编，他们在中世纪的数百年间对世俗权力的掌控也算不上成功，到了中世纪结束的时候更是离 “ 虚君 ” 的地位不远了。究竟该如何解释这个有悖常理的现象 ?在我看来，托马斯贝克特和托马斯莫尔这样人物的存在是造成此种局面的关键因素之一，他们的生命抉择使 得基督教义关于精神与世俗的二元分立不致全然流于空谈，更为根本的是，他们的生命抉择意味着世俗的价值不总是能支配一切的，在他们生活的世界中，服从皇帝或国王并非天经地义，历经多少代人累积生成的关于上帝的信仰及其知识传统给帝国或王国之中的人们提供了进行判断选择的可能。 乌托邦与上帝之国 26 / 38 在当今世界，托马斯莫尔的名字最与乌托邦以及共产主义思想运动的先驱联系在一起，他同时也被认为是西欧人文主义学者的代表。从这些名声推断，莫尔很可能是一名拒斥基督教传统的积极分子，至少他也许应该支持当时的“ 新教革命 ” 。果真如此的话，莫 尔也就可能站在亨利八世的一边，因为这个英格兰王在历史上正是以反对罗马教廷著称的，他与凯瑟琳王后的离婚案即为跟罗马教廷决裂的起始。然而，莫尔却正是因拒绝宣誓承认亨利八世的离婚为合法而被这位国王杀害的，最终被罗马教廷追封为圣徒，不仅如此，莫尔生前还多次与欧洲大陆的新教革命领袖马丁路德进行激烈的论战。这一切都集中在莫尔一人身上的现象似乎是矛盾的。不过，只要进一步了解莫尔的生平及其著述，就会看到这种矛盾是自然的，而如此复杂多样的情形正反映出中世纪晚期西欧社会的多元格局，不光有国家与教会的分立，即使在基督教内部也并非 铁板一块，在个人的思想观念中都可能不是单一的。 首先要澄清的是所谓 “ 人文主义 ” 。莫尔的好朋友之中有一位名叫伊拉斯谟 (，这位荷兰神父同样被称为西欧人文主义学者的代表，他们所代表的人文主义并非以世俗价值代替宗教信仰，而是利用当时西欧逐渐复兴的古希腊古罗马的文学艺术来对基督教的信仰进行重新诠释，他们强调修辞和语法在增进人类理解力上的重要性，而在此之前27 / 38 盛行的是侧重逻辑思辨的所谓 “ 经院神学 ” 。 关于莫尔的名著乌托邦，其中描绘的财产共有的社会形态经常被后人与十九世纪在欧洲兴起的共产主义运动以及二十 世纪的共产主义国家联系起来。从向前追溯的角度看，这其实早就是许多基督教团体的特点。至于乌托邦的其他特色，在很多方面都是与后来的共产主义截然不同的，那里并非一个党派的持续统治，更像是古希腊城邦的共和民主政治，那里的人大多信仰一个超越人类的神，认为人在死后灵魂会受到奖励或惩罚，不过人们在具体的信仰上却并不强加对方，在乌托邦的创立者看来，即使只有一种信仰是正确的，那也得让真理通过自然的发展表现出来才行。当然，乌托邦人的宗教宽容也有其限度。对那里的人而言，认为灵魂随身体一起死去的观念是低等、野蛮的，任何宣称此种观念的人都将被排除在公职之外，这样的人也被禁止为自己的观点作公开辩护。乌托邦也有神职人员，但数量极少，因为要非常虔诚，且由民选产生。从思想的渊源看，莫尔的乌托邦不仅受到柏拉图理想国的影响，还有作者最为推崇的奥古斯丁及其上帝之城，莫尔在早年学习法律时就曾受邀在伦敦的一座教堂讲授这部巨著。当然，乌托邦的地理原型显然是英国本身，莫尔借本书谴责了当时在英国发生的大规模圈地运动以及伦敦商业行会的垄断行为。在西方政治思想史上，个人通过著述全盘勾画理想社会形态的行为28 / 38 屡见不鲜，理想国、上帝之城、乌托邦 不过其中几个知名的成果。 相比人文主义和共产主义，更加反映莫尔的思想和生活本质的是他对基督教信仰以及世俗生活的态度。莫尔出生时，基督教已传入英国一千多年。根据伊拉斯谟的记述，莫尔在撰写关于上帝之城的讲义时几乎决定要成为一名神父，但他感到自己不能克服结婚的渴望，因此 “ 宁愿做一个忠诚的丈夫，也不愿是一名不忠的神父 ” 。莫尔所承袭的基督教传统使得他在刚刚成年即面临一个抉择，而这正是奥古斯丁上帝之城的核心问题：在世俗与精神之间，人究竟应该选择哪种归宿 ?莫尔的一生见证了他不停地在回答这个问题，他想知道人是否可 以在尘世之城生活的同时也能生活在上帝之城中。 1505 年初， 26 岁的莫尔结婚了，新娘是 16岁的简科尔特 (埃塞克斯郡地主约翰科尔特爵士的大女儿。而就在结婚前，莫尔再次处于抉择的境地。根据莫尔的大女婿威廉儒泊 (载，莫尔其实原本喜欢的是科尔特爵士的二女儿，但莫尔感到大女儿会因自己的妹妹先出嫁而忧伤，因此最终选择了简。婚后，这一对夫妇租住在伦敦，伊拉斯谟是那里的常客，在他的笔下，那是个温馨幸福的家庭。伊拉斯谟说，莫尔尽其所能帮助来自乡村的简学习文学和音乐。然而这段光阴只 维持了 6 年， 1511年夏天， 22岁的简突然去世，具体缘由不得而知，但从伊拉29 / 38 斯谟的信件可以看出，这是在简生下第四个孩子后不久，频繁的生育以及瘟疫可能是决定的因素。让人惊讶的是，莫尔很快在这一年的初秋再次结婚，妻子是商人约翰米多顿(遗孀爱丽丝米多顿，长莫尔 8 岁。后来的传记作家一般将这次迅速的再婚归结为莫尔出于维续和照顾家庭的考虑，他那时毕竟有 4 个年幼的孩子需要养育，最大的不过 6岁，当然，这次婚姻是得到一位友好的神职人员特许的。爱丽丝除了照料莫尔的 3 个女儿和 1个儿子，还有她和前夫生的 女儿。在伊拉斯谟看来，这个重组的家庭是安详和睦的。大女儿玛格丽特回忆说，她见过父亲生气的时候只有两次。整个家庭仿佛一座修道院，或者一所学校。正常情况下，每天早晚各有一次全家成员参加的祈祷，诵读圣经以及有关圣经的评注。莫尔本人一直在外套之下身着忏悔者穿的粗毛衬衣 (家里禁止打牌。莫尔与爱丽丝一起学弹鲁特琴 (除了学习音乐，爱丽丝极为喜爱参与有关教会事务的讨论，竟至耽误吃饭的地步。当然，夫妇间也有争吵的迹象。在写给一位朋友的信中，莫尔说，一旦你有了妻子，那你就别想没有烦恼。不过，历 史学家们认为，气氛通常是戏谑式的，他们还认定，莫尔很可能是第一个认真对待女性教育的英国人。莫尔曾告诉自己子女的家庭教师，说女性的博学是个新发展，女性应与男性一样获取学问。莫尔的大女儿玛格丽特 (最好的证明。她和30 / 38 弟妹们以及来自其他家庭受到莫尔监护的孩子们一起学习神学、拉丁文、希腊文、逻辑、几何、天文学、哲学，历史学家们认为她恐怕是当时学问最渊博的英国女性。莫尔让孩子们记诵并解释听到的布道词，鼓励她们进行拉丁文与英文之间的互译练习，每当自己外出时都会给家里用拉丁文写信，希望孩子们以同样的风格回 复。这样的通信一直持续着，直到莫尔去世的前一天。本来，这些通信与这次婚姻一道很可能会持续得更久些，是莫尔在 54 岁时做出的生命抉择断送了这种可能，而这一次的抉择即是他早年抉择的延续和终结。 莫尔放弃了成为神父的打算，很可能也受到他父亲约翰莫尔的影响，他在讲授上帝之城时已经是林肯律师学院(的学生了，而他的父亲年轻时便就读于此。由于父亲的社会地位，莫尔从小就生活在伦敦上层的圈子里， 7 岁进入圣安东尼教会学校，那里的学生通常会升入伊顿公学，而莫尔的前程则更为优越。 12岁时，他成为坎特伯雷 大主教、大法官约翰默顿 (小侍从。这一段为期两年的生活不仅延续了以往学校教育的部分内容，比如与修辞有关的演说、辩论以及戏剧，还有服务于当时英国仅次于国王的最上层家庭的生活体验。后来升入牛津大学和步入极具政治影响力的律师行业都为他踏进权力中心做好了准备。莫尔在 26 岁即当选下院议员， 32 岁成为伦敦司法副31 / 38 官 ( 37岁时兼任林肯律师学院的高级讲师，而就在这一年，他受到亨利八世的任命出使弗兰德斯，参与英国与低地国家关于贸易协定的谈判。这一切看来都是那么得顺理成章，莫尔 能在后来高升大法官也就没什么奇怪的，令人不解的倒是，他为何在 54 岁辞去大法官的高位而与欣赏他的亨利八世作对以致身首异处 ?进一步了解莫尔的经历，可以看出他最终的反叛却也是自然而然的。早在林肯律师学院之前的律师预备学校读书时，莫尔就开始对国王的特权问题产生兴趣，那时他已经学习过教会法和普通法。根据儒泊的记载，莫尔在最初作下院议员时曾经反对过亨利七世增加税收的议案。莫尔在乌托邦之前的第一部著述名为理查三世的历史，以传记的形式描绘了这位篡位君主的恶行。到了 1509 年 4 月亨利八世登基时，莫尔专门写诗庆祝亨利七 世专制统治的结束，称 “ 自由的春天到来了 ”(。而即便后来亨利八世邀请莫尔加入他的星座法庭顾问团时，莫尔也并非欣然接受，而是经历一番掂量的，这种内心的斗争甚至出现在他当时创作的乌托邦之中。书中的莫尔与去过乌托邦的论是否应该为君主服务。 回答是截然否定的，他认为学者服务于国王比当奴隶好不到哪儿去，那里唯一可行的就是虚伪和谄媚，好人活不了。书中的莫尔承认，事实也许是如此，但他指出，如果学者不向国32 / 38 王提出建议，情况会更糟糕，学 者应通过各种实际的办法对现状加以改善。 此不以为然，认为只有彻底的变革才是有效的，而乌托邦就是这样，那里没有国王，甚至没有货币、私产。现实中的莫尔最终还是选择了接受亨利八世的任命，但他直到差不多一年之后