对话朱玉地震最牛校长.doc

她是成为央视2003年“中国记者风云人物”中，唯一因工作原因无法到现场领奖的人。但和许多热言社会变革的男性记者或年轻记者不同，朱玉激动地说：“你不能指望社会一夜进步，就如同不能指望小孩一夜长成大人。我们应该扪心自问，自己为社会进步能够做些什么，而批评比什么都容易，建设比什么都难！” 2008年的一个秋夜，朱玉来到中国青年政治学院，为大学生们讲述抗震救灾前线的故事。一名大学生问她，共产主义斗士、为民请命者、西方自由分子，成为中国优秀记者的三大类型，你属于哪一种？ 朱玉想了一会，用标志性的亮嗓子说道：“我介于这三者之间对共产主义有信仰，西方技术指导报道，最重要的，我拥有社会良心。” 说话的时候，她面若朱丹，脸圆如玉。 而就在2008年的5月，四川省北川县。一个刚刚被震恸的城市。 朱玉站在废墟前，衣服上上沾满“三天都洗不掉”的尸臭。忘了悲伤，忘了恐惧，她从兜里掏出一个橘子，把一抹亮色留在北川中学的操场上。 然后，三鞠躬。 回到北京之后，透过电视里闪过的一幕幕救灾画面，她才开始知道自己的前线报道对自己来说意味着什么。“连说到北川，我都哭得稀里哗啦。”一个月后，她八万字的天堂上的云朵刊载于北京文学杂志，成为目前为止关于汶川震灾最全面的报告文学。 汶川地震一周年之际，朱玉又在北京文学五月号上发表了报告文学巨灾对阵中国，直指中国人的灾难意识，与悲情色彩的天堂上的云朵不同的是，它具有强烈的思想性和社会意义，是一篇具有震聋发馈效果的报告文学力作。 “不仅仅要记住灾难，而且要总结灾难的经验教训，我们同胞的血不能白流。”朱玉说。 对话人物：朱玉 对话者：郑晓艳 梁嘉琳 责编：王琪 统筹：vingie 【我有话说】以下是朱玉记者口述：当时百名记者“翘会”上前线：“我带上户外装备进灾区”5月12日下午2点28分，我正在香山参加财经杂志召开财经杂志百人会，因为我是财经杂志奖学金班的学员。2点28分时，钱钢在台上发言，下面的人的手机开始响。当时在香山，还是没有太大的地震的感受。我当时一听是阿坝地震，心想没什么事，因为那个地方地广人稀。接下来也并没有感觉到什么严重，这是我实话实说，并不是我事事都先知先觉。当天晚上感觉还是开始有些问题，因为震后的信息并不是很通畅，网络上也还并没有时时地发布消息，后来越看越厉害。当天晚上我跟领导请战说我可以去，第二天我就开始把我的一些野外装备放在我的车上了。我们家一到最紧急的时候肯定有应急预案的，非典的时候就启动过应急预案，我当时跟他们说，如果家里面有一个人出现非典要怎么处理，粮食、钱等等我都已经打理好了。这次如果我要去灾区，我就把家里的柴米油盐都补好，什么都不缺。去灾区的东西准备好了，往后备车厢里面一放。看着灾情越看越着急，当时前去的记者都是比较年轻的，他们可能都没有见过这么大的灾难，一下子被这种灾难的巨大程度吓倒了。他们因为走得匆忙，很多东西没有带，也造成他们在前方的生活和工作的很多的不便。而我在新华社已经工作了二十多年，应该是比较富有工作经验，体力上面虽然比不了年轻的小伙子，但是工作经验还是比得上的。加上我多次进行灾难报道，跑过卫生口，相对来说承受力要好一点。再次请缨之后，5月16日早上领导突然跟我说派你去，我很高兴，上蹿下跳地去借各种东西，当天下午就走了，背着一大堆野外的东西。在首都机场，安检把我拦住了，问清我小包里面装的都是什么，还非要解开来看我的海事卫星。我现场解释了半天，他才明白我是干什么的，才上的飞机，到了成都。从繁华街区到人间炼狱：“北川扭了一下，拧碎了”刚到成都，还没有地震的概念。第二天到了绵阳，看到街上,无数个地震棚，小帐篷，住在里面的人很多，但也看不出什么来，还是觉得很繁华，因为绵阳是四川的第二大城市。当我再往安县走的路上就看到有房屋倒塌，但也没想象中恐怖。别人说北川最严重，我就直奔北川，进了收费站，觉得也还可以，再往里走，我就傻了，完全不是人间的概念。我的司机后来告诉我，当时的我只反复说着一句话：怎么会这样呢？北川是让给“扭”了一下，整个北川都让给“拧”碎了，同时旁边两座山同时往下滑坡，而且这种滑坡带着地震势能，本来北川就在地震带上，加上地质比较酥软，受灾情况就更严重。我在报告文学天堂上的云朵里形容，地震就像在“弹石头”，把一块块从山上滑下来的石头往北川城里扔，临山的街道全被盖满了，又加上唐家山堰塞湖的水，和那次泥石流。北川成了一个多灾多难的地方。当时北川相当拥挤，人群中没有多少是灾民，满街都是志愿者和救援人员、防疫人员等。在北川，我完全找不到抗震指挥部在哪。刚开始沿着河道爬到河岸上面的废墟上，我好不容易爬到四五层楼那么高的废墟，站在一个平地上，正当我喘得很厉害的时候，发现我站的地方不对，非常平。仔细看了看，有很多衣服，还有被砸扁的电脑主机，于是判断这是一个居民楼。我再仔细一看，觉得不对，这是人家的房顶。因为我就站在人家灯具旁边。看着这些废墟，还能看出来这家富裕一点，那家穷一点，当时那种感觉你站在废墟顶上是不知道害怕的，你不知道任何恐惧，也感觉不到悲痛。在北川中学屏息行走：“那下面全是孩子的课本和书包”我爬过农贸市场的废墟，废墟下面都是死尸。有些尸体只露出一只手，或者露出一条腿，我根本够不着。有的死尸我可以够到，但腐败得太厉害，没有办法去安葬他。我能做到就是拿着当时农贸市场上的编织袋一个个把他们的脸盖上。当时北川的农贸市场在挖，挖着挖着看见满街人都在跑，不明所以的我们也跟着一起跑，边跑边问为什么跑。他们说上面决口了，垮坝了。因为北川是一个盆底，不跑只能淹死在里面，后来就跑到了半山腰上。去到北川中学，以前讲这段的时候讲着讲着就在台上掉眼泪，因为实在太惨烈。北川中学的两座教学楼一座建于1997年，一座建于2004年，97年建成的是一座L型的五层楼高的教学楼，另一座是“一”字型教学楼。“一”字型楼往上蹦了一下之后全塌下来了，那座楼里有1000多个孩子。另外一座楼地震的时候一层二层都没了，里面的孩子基本没有保持完好地出来。我当时出来的时候遇到一个老师，那个时候大家以为地震灾区的人都会嚎啕痛哭，实际上基本普遍的感觉不是这样的，地震之后第一反应，大家都是愣愣的，呆呆地。那个老师拿了张纸跟其他记者在说什么，我就上去问他怎么了。他举着一张白纸说，是一个学生留了话在上面。我拿过来对着光看了看，上面写着“XXX，高中一年一班：爸爸妈妈对不起，愿你们一并走好！”这几个字全是指甲划出来的。当时看了以后，心里很难受。他说这孩子是捏着这张纸死去的。那天，这个孩子正在上美术课，他的教室就在那座“一”字型楼的二楼，那楼顶上掉下来之后砸在他们班的课桌上，当时地震的时候，他们班有人喊赶快蹲下，蹲得慢的人就被砸死了，天花板落下之后，原来课桌之间的通道就变成了一个个“巷道”，后来他们就发现一个亮的地方，大概是排风扇之类的地方，里边和外边的人都往外拽，扯出一个洞来，他们在里头被一个门和纸板压在下面。写这几个字的孩子学习非常好，绵阳中学要他，但是北川中学留下了他，最终这孩子就把命放在那了。我不是很敢踩那个废墟，一站到上面心里就哆嗦，因为废墟底下全是孩子的课本、鞋、书包、照片、标准照、钥匙、手机你会觉得这个废墟是有呼吸的，你不知道你踩过的废墟是不是曾经压过一个孩子。我在那采访的时候，一具具尸体就从我背后拉出去。在北川中学的废墟上，我一滴眼泪也没有掉，特别冷静，但不是所想的冷酷。后来采访结束，我要离开北川的时候，在车上翻腾了半天，找到了一只橘子，跑回北川中学，把这只橘子放在废墟上，然后冲着它鞠了一个躬。北川现场，朱玉给地震中去世的遗体盖上麻袋“史上最牛校长”发现者：“这样的人不出名，还有天理吗？”报道过程中，我正好给一个朋友打电话，了解到他们明天将去安县做心理辅导，就跟着他们的车一起过去了。等车到了安县桑枣中学，专家开始给学生上课，我在帐篷外跟老师和校长聊天。老实讲，我没想到要采访。校长就说，你看这次地震真惨，你看我们学校真是万幸，我要不是花了那么多钱给它修，它也塌了。当初花了17万建这所学校，却花了四十万修建。我的笔记本本来在包里放着，他说到这里，我嗖地一下把笔记本从包里拿出来，眼睛都直了，我说您再仔细告诉我到底是怎么回事，然后他就告诉我，第一年怎么修的，第二年怎么修的，农村中学里全安县一年维修费用只有十七万，每年不容易磨来一点钱。他告诉我从04年开始就搞演练，本来担心宿舍楼出点什么事，万一有个淘气小男生在宿舍楼下面喊一声鬼来啦，上面一千多个女孩子哇啊哇往下跑，这栋楼肯定会出事。于是就在那个楼上搞演练，后来就全校搞演练，结果地震中无一伤亡，且总用时1分36秒。我说你怎么算出来是36秒。他说我们正好有一个副校长在操场上拿了块秒表，像是在上体育课，在算时间旁边的邻居看到说我们学校人流迅速到操场上汇集，总共1分36秒。采访完了之后，握手告别。上车就往成都跑，在车上就打电话给总社说“就要给你一篇好稿子”。回到成都连夜开始写，题目怎么定开始想了半天，一个灾区农村中学校长的避险意识。写完之后，当天晚上发到总社，编辑的信箱，然后我就扒着窗台等天亮，八点多钟编辑给我发短信说稿子很好，今天发！后来校长叶志平出了名，再见到我的时候说，无论如何我没有想到我们学校能出名。我说叶校长，您别忘了我是写典型出身的记者，我搞了那么多典型，难道我还不知道哪个典型是玩得响的吗？这样的校长不出名，它能有天理在吗？叶志平估计现在是灾区最有名的校长，现在很多网友冠之以“史上最牛校长”。十万字作品忆震区：“北川是我的催泪弹。”地震之后，心理上受到了很大冲击。刚回到成都写稿子，边写边难受，边写边哭。这是我受到的第一次冲击。受到的第二冲击是在回来以后，领导让我去做抗震救灾的报告。去过灾区的记者，大家很默契地都不往深了说这事，因为大家彼此心里知道对方心里是有伤痛的。有一次我正准备做报告，突然从后面递过一张纸条，上面写着“老玉，求求你了，千万别说得太细”。没去过灾区的人永远不会理解的，我特别能理解。所以我就把有的情节说得快一点，带过去了，不多说了。 第三次冲击波是北京文学的编辑给我打电话说能不能写一个报告文学，我说我不想写，他说为什么？我说，我实在是太痛苦了，这个事提不得。在那，我都躲着电视不敢看，回到北京，一看电视完全就忍受不了，一看就哭，痛哭流涕。甚至严重的时候，一看到“北川”两个字，眼泪一下就下来了，“北川”就是我的催泪弹。有一天晚上我们一家聊得挺开心，突然保姆说北川这个地方是不是有橘子，一下子就扎到我心上了，在那里嚎啕痛哭达十分钟之久，在这种情况下我写报告文学不是往我身上捅刀子吗？后来人家说我要的就是这种感觉。后来我一想，可能这个是对我的一种激励，就用了十几天的时间写了一个报告文学天堂上的云朵。后来我发现，我的