东边太阳西边雨——萨特与波伏瓦.doc

东边太阳西边雨萨特与波伏瓦杜青钢 程静萨特去世后三个月，我得到一本萨特专号。这是二十八年前的事。专刊150多页，厚厚一本，浓墨渲染了萨特的葬礼。有个细节记忆犹新：下葬前，波伏瓦由人搀扶，坐在椅上，将一支玫瑰投向墓穴。波伏瓦没哭，但第二天便住进医院。我们深受感动：堂堂一名家，跟了萨特一辈子，也不要个名份，诀别时，用一朵鲜红的玫瑰演绎了惊天动地的爱情。20世纪末，重返巴黎，无意间发现了越洋之爱波伏瓦致奈尔森的信，当即买下，一口气读了几十页。晴天霹雳。震惊中的我有两问：第一，波伏瓦乃萨特公认的终身伴侣，怎么又恋上了一美国作家，而且爱得昏天黑地，死去活来。在信中,波伏瓦绵绵倾诉：“当我想到即将见到你、抚摸你，我便头晕脑旋，心花怒放，想着它，久久不能释怀，感情炽烈，难以忍受，只觉得口发干，喉头紧锁。”见了面，则喃喃喁语：“搂紧我，我要做你的女人。”有些细节，色情十足“：我的唇沿着他的胸脯下滑，滑至孩童般的肚脐”下文不宜再引，否则，会有艳照门之嫌。第二，第二性出版后，波伏瓦被视为女权主义的代表，给人一种天下男人不屑一顾的印象。平时，她神情庄重，矜持有加，和奈尔森在一起，却温柔娴淑，一副小鸟依人的模样。我看过三人的大量照片，与萨特一道，波伏瓦更像学者、战士、伴侣。依偎在奈尔森右侧，她下颌微扬，面如桃花，秋波涟涟，含情脉脉，全然不像第二性的作者。波伏瓦与萨特到底咋回事。这次第颇似刘禹锡的两句诗：东边太阳西边雨，道是无情却有情。波伏瓦与萨特相识于1929年，是时，波伏瓦21，萨特23岁，波伏瓦高挑美丽，端庄聪慧；萨特矮小丑陋，蛤蟆身材，斗鸡眼，但学识渊博、才华横溢、颇有异趣。初次相见，萨特便被征服，立马发动爱情攻势。第一次约会并不顺畅，波伏瓦派妹妹替应，自己并未露面。萨特暗暗怪罪爹妈传留的鄙陋，但不气馁，几经周折，终于获取芳心。萨特的成功得益于他的才华，也获益于他别具一格的生活态度。波伏瓦在回忆录中写道：“萨特吻合了我15岁时的心愿，他是另一个我，从中我找到自己的种种怪癖，同他一道，我什么都能分享。8月初相见，我便料定，他再也走不出我的生活。”在卢森堡公园，两人定下著名的爱情协约，用的哲学术语：我们之间，是必然之爱，此外，还可另找偶然的爱。说白一点：我们互爱，这是主体，同时还能找别的情人。协约由萨特提出，也中了波伏瓦的下怀。如此约定可免除约束，不落俗套。波伏瓦家教甚严，但骨子里却是个我行我素、标新立异的女人。两人还做了补充：相互忠实，不打诳语，保持透明，有了新欢互通信息，共同分享。约期为两年，也是萨特提出的。契约期内，两人打得火热，无暇他顾。萨特爱得更深，波伏瓦用情稍弱。在性上，萨特的要求并不高，用其情人比昂卡的话说：他是一床上庸人。萨特自己也坦言：我更喜欢抚摸、观赏，而不热衷性交。波伏瓦对萨特的依恋主要是精神的依恋，床第之欢仅居其次，甚至可从略不计。十年后，两人已中断了肉体来往。两年过后，开始各觅新欢。萨特追女人，名扬天下。他自己也说：我喜欢女人陪同，离不开追求女人的快乐，与同性在一起，浑身不自在。颇有贾宝玉的风流习性。不同的是，萨特具有现代人的平等意识，乐于妻妾成群，也容得下对方夫君扎堆。萨特阅女人无数，但让他难舍难忘的有五六人。如奥尔佳（Olga）、旺达（Wanda）、米歇尔（Michelle）、多洛莱丝（Dolors）及阿尔莱特（Arlette）。波伏瓦主要经历了四个男人：波斯特、柯斯特莱尔、奈尔森和朗兹曼。萨特、波伏瓦与情人之间可谓五方杂处，光怪陆离。波伏瓦是双性恋，萨特的许多情人，如奥尔佳、米歇尔等同时也是她的同性恋人。奥尔佳是波伏瓦的学生，对萨特，她若即若离，迷其才华，又厌其身体，把萨特活活折磨了三年，中间再插个波伏瓦，构成了离经叛道的三重奏。于嫉妒痛苦之中，波伏瓦又暗中撮合另外两人，但撮合只是控制的手段，与大公无私沾不上边。波伏瓦后来回忆说，在萨特所有情人中，只有奥尔佳对她构成了真正的威胁。后来，奥尔佳爱上并嫁给波斯特，三角恋才告一段落。波斯特乃萨特的学生，尔后成为波伏瓦的情人。旺达是奥尔佳的妹妹，随后也做了萨特的情侣，当四个人绞合一起，那犬牙交错、昏天黑地的情景就可想而知了。有人称之为欢爱四重奏。米歇尔乃大作家波里斯?维昂（Boris Vian）之妻，维昂与萨特又是挚友。你来我往，米歇尔做了萨特的情人，维昂只好与老婆离婚。萨特爱得难解难分的另一个女人，是多洛莱丝，美国人，多氏的独特之处即娇小玲珑，在萨特所有情人中，只有她比萨特个矮，两人相处，如云似雨，难舍难分。阿尔莱特则由情人变成了养女。除了萨特，波伏瓦爱得最深的男人当数美国作家奈尔森。1947年，波伏瓦赴芝加哥讲学，由朋友推荐，认识了奈尔森。四目相接，双双坠入爱河。奈尔森人高马大，英俊潇洒。在精神上，萨特给了波伏瓦极大的快乐；携精神之默契，奈尔森在肉体上为波伏瓦展现了一个极乐世界。留美期间，两人如胶似漆，形同夫妻。波伏瓦在信中称奈尔森为“亲爱的丈夫”，对萨特她从未用过这个称呼。数月后，波伏瓦重返故地。与奈尔森同游墨西哥，这是两人爱情的巅峰。随后出现不和。爱得真切的奈尔森想娶波伏瓦为妻，波伏瓦谢绝，理由是：我离不开法国，离不开萨特。即使没有萨特，我也无法定居美国，远离巴黎，我没法运笔。奈尔森无可奈何，但未放弃努力。临别，他赠送波伏瓦一枚银戒。（这戒指，波伏瓦一直戴到生命的最后一刻，死后，随她而葬。）不久后，奈尔森又来法国，波伏瓦在巴黎圣母院附近特意租了一个套间，屋内摆满她与奈尔森游览墨西哥买下的纪念品。这爱巢，除了奈尔森，没第二个男人住过。接奈尔森之前，波伏瓦足足打扮了一小时。从某种意义上说，波伏瓦对奈尔森的爱已超过了对萨特，只不过，美国佬太传统，想吃独食，他们的故事没能延续到底。奈尔森抵巴黎后，由波伏瓦引导，很快见到了萨特及其小圈子。地点在弗劳尔（Flore）咖啡馆，这是存在主义小圈子当年聚会的大本营。会面时，萨特笑容满面，热情与奈尔森握手，郎朗大度。咖啡馆内等侯着奥尔佳、旺达、波斯特、米歇尔及其丈夫波里斯?维昂。众人翘首以待，早想见识这位让波伏瓦食不甘味的美国情人。奈尔森的纯朴征服了众人。交谈甚是投机，其乐融融。出门时，奈尔森却惊诧不已：夜色中米歇尔悄悄拉起萨特的手，情同恋人。法国人的浪漫令美国佬大惑不解。多次求婚未遂，奈尔森逐渐心冷。波伏瓦却恋恋不舍，她在信中写道：“为了见到你，我可以剁下一根指头。我每天可为你做20次饭，造20次爱。”已无心恋战的奈尔森冷冷回答：“我已不爱你。”炽热的恋情就此告一段落。这是1950年的事。四年后，奈尔森读了名士风流，不禁怒火中烧，觉得自己被作弄。波伏瓦在小说中透露了他们的私情。奈尔森对朋友说：我们做爱时，她该做好笔记的。尽管如此，他还与波伏瓦保持了14年的通讯联系。只不过，再也见不到火热的表白和多情的柔语。对于波伏瓦将私情公开，奈尔森一直耿耿于怀，随着时间的推移，其评说也更尖刻：“情书乃两人间的私密，怎能公开，我在世界各地逛过许多妓院，婊子们都知道，完事之后紧关大门，闭口不谈。”奈尔森实在不了解他的法国情人，对于波伏瓦来说，生活与创作密不可分，波伏瓦的小说都以自己的生活经历为素材，读小说，更能了解作者的心境和生活原态。波氏的传记掺杂了许多美化和重构成份，远不如小说来的实在。波伏瓦与萨特的关系的确令人费解。萨特追女人一时搁了浅，波伏瓦会跃然相助，或献闺房私隐，或供宝典秘招。她得天独厚：萨特所追的女人，很多是她的同志。当萨特被女人缠得脱不开身时，又是波伏瓦出面解围，而且，救了他六七次。两人经常互通寻欢信息，萨特泡女人，会将个中幽情函告波伏瓦。波伏瓦每有新欢，必向萨特细说经纬。“我们可以分享一切。”如此交流，两人得到了另一层次的快乐。其情节颇似危险关系。有时候，你仿佛觉得，与波伏瓦的笔交是萨特频求新欢的一大动因。这行径，按世俗的说法，无疑是荒淫，是堕落。当年，波伏瓦离开教职，正是因为有学生家长告她行为糜乱有伤风化。依萨特与波伏瓦的哲学观，这等离经叛道是对人类生活方式的探索，用存在主义的话说，即存在形式的自我选择，它高度弘扬了个体自由。在正当壮年中，波伏瓦写道“：男女相处的模式不再是二人，而是三人。我们认为人类的关系有待创新，首先，没有哪种形式依然不变，没有什么是不可能的，这便是我的信条。”两人身体力行，对男女关系创建了如下模式：拒绝婚姻，不受拘束，双双自由，男女间既是情人，又是朋友、同谋；以对方为主，各自寻谋新欢，日新悦异。纵观萨特与波伏瓦的情感历程，我们可以发现许多对称的环节。第一，萨特认识波伏瓦后找的第一个情人奥尔佳是波伏瓦的学生，波伏瓦也在萨特的学生中找到自己的第一个情人波斯特。后来，奥尔佳与波斯特结为夫妻，萨特波伏瓦与他们成为朋友。暗中，波伏瓦又与波斯特保持了长久的情人关系。第二，波伏瓦经历了一次电激雷崩的美国之恋，为了萨特，末了忍痛割爱；萨特也有一个刻骨铭心的美国恋人，两情相投，如火如荼，为了自由，萨特最终选择了分手。多洛莱丝百般缠绕，待波伏瓦出面才算有个了结。第三，到了晚年，萨特与波伏瓦各自认了一个养女。第四，两人由始至终，一直用“您”相称。这“您”透出了亲密中的距离感和相互的独立性，也表明了相互间更高层次的敬重，萨特称其他女人，一般用随意的“你”。第五，没了床第之欢，两人依旧是不离不弃的伴侣。他们一同旅游，双双去过中国、古巴、日本、莫斯科、意大利、埃及，足迹几乎遍布世界。随后，频登政治舞台，倡导妇女解放，声援学生，支持反叛，笔伐布拉格之春，谴责美国入侵越南，共同经营现代杂志。两人为追求人类的自由作出了重要贡献。虽是终身伴侣，萨特与波伏瓦并未住在一起，除了几个假期。然而，每过几天他们都要聚合几小时，谈创作、论哲学、说政治。许多作品，他们互为第一读者。对萨特影响最大的人，除了胡塞