穴鸟一般的卡夫卡.doc

穴 鸟 卡 夫 卡 一、 关于20世纪现代小说的阅读 有人说20世纪是人类有史以来最复杂的一个世纪，从社会层面上看，大的事件就有两次世界大战，社会主义的兴起和挫折第三世界的民族觉醒和独立，以及世纪末的资本主义全球化。而从人的内在层面看，则有弗洛伊德发现了人的潜意识的存在，荣格发现了集体无意识，存在主义发现了生存的荒诞性和非理性，西方马克思主义发现了人的“物化”和“异化”本质等等。这一切构成了一种复杂的文明现状，直接影响了20世纪的小说。而反过来说，现代小说也正是表达复杂的20世纪现代文明的最形象的方式，也是最自觉的方式，同时也是最曲折的方式。这种曲折的小说形式，与文明的复杂性是同构的。现代主义小说一方面是最能反映20世纪人类生存的普遍境遇和重大精神命题的小说，是那些最能反映20世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的小说，是了解这个世纪最应该阅读的小说。而无论从何种意义上讲，卡夫卡都可以称得上是现代主义小说家中的第一位重要人物。英国大诗人奥登1941年有过一句著名评价，他说：就作家与他所处的时代的关系这一角度上看。“卡夫卡与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌想与他们时代的关系”。“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境”。“卡夫卡可以说是最早感受到20世纪时代精神特征的人，也是最早传达出这种特征的先知。”所以从文学的角度理解我们这个20世纪，卡夫卡是第一个无法绕过去的作家。这种重要性可以说在今天已经成为文学界的一种共识。读卡夫卡等现代作家的作品不再是一种消遣和享受，阅读在这里已成为严肃的，甚至是痛苦的仪式，小说的复杂性是与社会的复杂性是一致的，就介入小说的方式角度看，在我看来，比如说城堡，想读故事无疑是最差劲的一个角度，读现代主义小说，必须放弃读精彩故事的心理预期。所以，为了更好的理解卡夫卡的小说，我选择的是将他的作品与他的传记和书信日记等结合起来阅读，也得出了一些不太系统的观点。二、卡夫卡的传记形象地窖中的穴鸟卡夫卡在1911年写的一则日记谈到了他的名字的意思：“我的名字叫卡夫卡Kaka，这是希伯来语(希伯来语和意第絮语言，卡夫卡是犹太人。引按)，它的意思是穴鸟。”他在去世前的一两年曾经写过一篇小说地洞，小说的叙事者“我”很奇特，是个生活在为自己精心营造的地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了警惕和恐惧，“即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心”然而，“那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过”。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人的处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃，它的寓意是深刻的。有评论家说卡夫卡止是他的地洞中的一个小老鼠。卡夫卡写地洞时肯定把地洞想像为自己的生存方式。他有一段很重要的自白：“我最理想的生活方式是带着纸笔和盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊？我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。”他第个未婚妻菲利斯的一封信、可以看做是他真实心理的表白。可以说，卡夫卡的创作生涯是一种纯粹的个人写作，他的写作不是为了媒体发表，不是为了大众，也不是为了知识分子这一特殊群体，而是纯粹意义上为自己的写作，也正是这种写作状态才使得他直接面对生命个体所经历遭遇的处境，写出个体的本真的生存状态并最终上升为一种20世纪人类的生存状态。这种个人写作的方式与状态首先取决于他的生平经历，尤其取决于卡夫卡的性格。卡夫卡的性格是一种极端内敛型的性格，甚至是神经质，有些分裂的人格。在现实生活中是一个典型的弱者形象，容易受到伤害，不喜欢与外界打交道。最能体现卡夫卡性格特征的无过于他的这句：“巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我。共同的是这个一切。”在某种意义上，这句话鲜明地勾勒出了现代作家与近代作家在面对世界时的不同姿态近代作家自信地认为自己可以征服这个世界，而现代作家则认为自己在世界面前是无能为力的，从而采取了一种向后退缩的姿态。而且，在创作中他把自己比作一条虫子乃是他的一贯态度。他在一篇抱怨写作环境的日记结尾处写道：“我是不是应该把门打开一道缝，像蛇一样爬到隔壁房间里去请求我的妹妹们和她们的那位小姐保持安静?”而在那封著名的致父亲的信中，卡夫卡又把自己的写作称作是；“这里我确实是采取独立行动，多少与您脱离了一段距离，即使这有点儿令人想起一条蚯蚓也罢，这条蚯蚓的尾部被人用一只脚踩住，它将其前半部挣脱，挣扎着向一边爬。”这种冲突性而又敏感挣扎的性格第形成，与他所处的家庭环社会环境有很密切的联系。可以从他的传记中看出他的血统对他的影响，一个说德语的犹太人在这样一个文化圈中的生活的影响，当然其中最引人注意的是卡夫卡与他父亲的关系对他产生的影响，这几乎贯穿了卡夫卡的一生。因此，我首先选择阅读了他的致父亲，这篇只有四万多字的信可以说是卡夫卡对父子关系的清算，众所周知，卡夫卡一生与他父亲的关系都不算很好，这是一个专制的父亲和卑怯的儿子，卡夫卡尊敬父亲，又畏惧父亲，甚至将父亲称为“付薪水的敌人”，他的脆弱、敏感、热爱文学，渴望沟通，在强硬，粗暴的父亲眼里是不能承担家庭责任的表现。因此，父子间冲突不断，经常会在卡夫卡的日记中发现这种冲突给他带来的痛苦，他在信中这样指控他的父亲：“你那卓有成效、至少对我来说从不失灵的教育手段不外乎是：谩骂、威吓、讽刺、狞笑以及说来也怪诉苦。” 这种冲突反映在卡夫卡的一些作品中就抽象化了，人们在分析卡夫卡作品的象征意义时，总会第一时间想到这种冲突在文中的反映：例如审判中的约瑟夫K是一个“儿子”的形象，法庭即是“父亲”的象征。“法庭”具有无上的权威，可以任意判处儿子死亡、被捕，然而却似有若无。现实生活中并不像是一个罪犯，精神上越来越觉得自己是一个罪犯。K是一个试图摆脱父权而离开家庭的“儿子”，作为父权的法庭让作为儿子的主人公自己心灵受到煎熬而去寻求自己的罪责，而最后却像狗一样屈辱地死去。本雅明在弗兰茨卡夫卡中说：“卡夫卡看来，官吏的世界和父亲的世界是一模一样的”。而在城堡中的“城堡”也是强大威权的象征体，它高高在上，可以决定主人公K的命运；它近在眼前，却永远无法与它接近和沟通。父亲对儿子身份的一种不认同感，这种不认同感对儿子的惩罚将是最为严厉的一种。对主人公而言，这里的法庭和城堡尽管不再是具体的个人，但它仍行使着指责人、判决人、惩罚人和毁灭人的职责；它在主人公心目中的地位，如同父亲形象在格尔高尔等人心目中的地位一样，依然是高大、威严、专横和神秘莫测；儿子或臣民同他父亲的对话沟通的任何可能性都不存在。就像卡夫卡的那句箴言“目的是有，道路却无；我们谓之路者，乃踌躇也。”三、存在主义哲学和卡夫卡也许很多人是从卡夫卡作品中得出某些哲理，而我则是利用卡夫卡作品去理解了我本来不懂的哲学命题，尤其是存在主义哲学。存在主义，浅显的说是一种从自我角度对世界进行诠释的哲学。其观点是我们居住在一个毫无意义的世界中，而我们则困在自我的存在之中。其代表人物主要是海德格尔和萨特。尽管人们谈论存在主义思潮的影响时，经常提及卡夫卡，尽管卡夫卡与海德格尔基本上是属于同一时代的人物，同属于德语区，但事实上两人根本对对方毫无所知。但两位伟大的思想家的作品中，特别是关于对“存在”问题的体认上，非常相似。在读存在与时间时，很多概念我不理解，比如：存在的被遗忘，人的“被抛入”状态。在海德格尔的哲学体系中，有个术语是“亲在”即一定时间范围内的真实的实在或存在，可以先暂时把它理解成你所感觉到得真实的现在的自己。而每个人之所以不同于其他的存在者而为“亲在”，凭借着对自己存在有限性的感觉，即生成了时间性意识，生命的感觉。这也是在世的表现。所谓在世，就是人的一生一世，意味着人对自己生命死亡的直觉和畏惧，对一种并无法确定何时但必定会来的生命之大限的畏惧，本着这样的恐惧，人在自己的有限的一生中必有所图，便要去筹划，而去筹划生活就会形成人的存在的可能性，而将可能性变成必然性，现实性的过程中，是一个下降的过程，海德格尔称之为“沉沦”，我的理解是人在筹划时必然会离自己的本真状态越来越远，所以海德格尔又称之为“被抛入”，亲在在世，在沉沦状态中忙于操劳烦心，包括沉醉于与物与人打交道等，这都是一种非本真的在世存在状态。海德格尔对此种状态论述很多，我用这么一小段远远概括不了，但读过卡夫卡后，可以加深我的理解。卡夫卡的作品其实描写的就是人的在世。按照海德格尔的说法，亲在在世就是沉沦，是人的被抛入状态，而卡夫卡几部作品开头的第一句话，就是人被抛入情景的精妙写真： “一定有人陷害约瑟芬K，因为他没有犯错，却在某天早晨被捕了。” “一天清晨，当格力高尔萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。”卡夫卡似乎就是为了凸显人的存在的被抛入性，不仅仅注销了笔下人物的生平简历，是指没来由：我们只知道约瑟夫K有个银行襄理的身份，却无法获知他过去的为人处世状态，对于K，更是一无所知。而且他们在后文中的灾难性的遭遇和迷宫般的处境，也是突如其来，没有来由：好端端的格里高尔怎么就一觉醒来就发现自己变成一直甲虫，我们直到小说结尾都不知道。约瑟夫K的突然被捕也是莫名其妙，即使揣度有人诬陷，下文也无从交代。这些人物似乎被冥冥之中某种无名的力量，一下子被推入一个自己毫无准备的困境中，或者可以说，正是有一个这样的灾难性的处境一直等待着他们的被抛入。就像卡夫卡的那句名言：“一个笼子在寻找一只鸟。”这一点在城堡中的K身上尤为典型，我们不知道他是谁，来自何方，为什么非要进入城堡，却也明明白白城堡中真的有一个土地测量员的名分等着他。或许，我并不理解卡夫卡为什么要这样开篇，但客观上，这样的开篇确实帮助了我体会到了海德格尔所说的关于人的存在的被抛入状态。而这种抛入式的开头，同样也是一种另类的话语方式。就拿变形记的第一句话，“一天清晨，当格力高尔萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫”。这是一个极为平淡无奇的语句，推出的却是一个灾难性的事件，我们可以联想一下再传统叙事中，这种关于情节的逆转或高潮点往往是在作品后半部分出现，比如说俄狄浦斯王中，主人公真实身份的发现，雷雨中周萍兄妹乱伦关系的揭露发现等，这正如亚里士多德诗学中所说：这都是前事的结果。一切“发现”中最好的是从情节本身产生的、通过合乎可然率的事件而引起观众的惊奇的“发现”。可以说，这中发现往往是作品的高潮部分，是读者审美欣赏的聚焦点。作者处心积虑的去铺垫前文之后，就是要借助这样的发现，来对读者审美心理进行一种强有力的一击，让读者在发现中恍然大悟，享受到审美的愉悦。而如变形记中这样的典型的可以称之为卡夫卡式的开头，正是反其道而行，再用突兀的开始，决定整个作品话语方式的另类，也为卡夫卡式的语境奠定了基础。当然关于卡夫卡的作品中的存在主义哲学相通的部分还有很多，比如说萨特在自由的观点上与卡夫卡很相像，还有我从他的作品中体会出关于他人即地狱的理解：（“首先，如果你不能正确对待他人，那么他人便是你的地狱。即倘若自己是恶化与他人关系的原因，自己就得承担地狱之苦的责任。其次，如果你不能正确对待他人对你的判断，那么他人的判断就是你的地狱。他人的判断固然重要，但也只能参考，不能依赖，不可看作最高裁决，更不是自己行为的最终目的。凡以追求他人对自己赞美的人，必定陷入精神困苦之中。第三，如果你不能正确对待自己，那么你也是自己的地狱。人生旅途，每出差错，人们很容易去找社会原因、客观原因和他人原因，往往看不到自己的原因，正确对待自己常为我们所忽略”。）那么，卡夫卡的人生与笔下的小说世界是不是就是这样，即是他人为他设置的地狱又是他自己给自己打下这个地狱的双重形式呢？1924年6月3日，卡夫卡因喉结核去世，去世前他阻止了为他注射吗啡的