读汤晏《一代才子钱钟书》

1 / 4 读汤晏一代才子钱钟书 数： 2031 一代才子钱钟书汤晏著上海人民出版社出版 钱钟书与王国维、陈寅恪被誉为 20 世纪中国学界三座巍巍文化昆仑，柯灵及郑朝宗先生称钱钟书是 300 年难得一见的天才。 1980 年代以来，钱学日渐增温，赫然已成显学，钱钟书的各种事迹被不断放大，有关其轶事花絮、生平传记时有出现。不过，无论如何，在我读过的大约近千部传记中，汤晏先生的一代才子钱钟书乃是值得向读者特别推荐的一本。 为人立传，真实性乃是革命的首要问题，也是任何一位读者都会首先升起 的一个问号。正是在这一点上，该著首先征服了我。汤晏先生毕业于台湾大学历史系，后为美国纽约大学史学博士，扎实的史学功底，严正的治史态度，字字有来历，笔笔有出处，言必有征，征必务详，以宋诗精神为钱钟书作传，乃是该著最放光彩之处。用书中所引殷海光之语看脚注就可以盘老底，该著脚注细密详备流光溢彩，可谓之最，非沉潜史家不能为也。如对钱钟书的各阶段评价，多引各路人物原语原评；对钱钟书的博闻强记浩瀚学问，全用一一实例；出处凿凿，追根溯源，决不轻信耳食途说。再如对书中所涉各式人物，一律附小传式介绍，仅此一项，耗功之巨自 在不言。甚至像罗家伦办事虎头蛇尾、清华园2 / 4 来历及当时面积、上海租界的面积与人口、西南联大教授名单、刘文典如何看不起沈从文与朱自清，包括吴宓与毛文彦的传奇恋爱、李健吾受日军宪兵酷刑 吃饱奶油蛋糕后灌自来水，都交待得既清晰又简洁。书后的索引，更是方便读者循径索骥。 除了惟真求实，作者刻意追求略他人之所详，详他人之所略，取材严谨，行文简洁，由于取精用宏，择要而叙，笔致简净，全书不过万字。此外，对学者与众多钱迷来说，该书澄清了一系列讹误，如钱钟书否认说过整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师 、罗家伦召见钱钟书在大一而非大三大四、牛津大学当年并没有聘其为讲师、钱钟书舍联大而赴蓝田国师的难言之隐书中不少有关传主的经典段子，如钱钟书考清华时数学到底多少分，是否破格录取，钱钟书留英到底获得什么学位，是否说过那些狂言狂语 叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗；钱钟书在什么情况下发表拒寿名言 招邀不三不四之闲人，谈讲不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱也；钱钟书在斯坦福大学如何当众指斥冯友兰，是否属忘恩负义；围城中 各式原型人物是谁，猫中所影射的人物是谁，管锥编为什么用文言，围城汇校本讼案详末，围城续集围城大结局等续貂之作的侵权事件 汤晏先生与钱钟书夫妇有 20 余年的交往，撰著之时多次3 / 4 去电去函求征杨绛先生，杨绛认为此传不采用无根据的传闻，不凭想当然的推理来断定过去，力求历史的真实；遇到不确切的事，不惮其烦地老远一次次来信问我，不敢强不知以为知。我很佩服这种精神。况且，汤晏先生是外边人，顾忌少，符合胡适所说的 传记文学写得好，必须能够没有忌讳。正因为站得远，没了身在漩涡的丝丝绊绊，在 涉及具体人事时便能持允论衡。 作者很注意传主的各阶段教育，描述甚细。从考察成才角度，意义宏富。原来，除了书香门第这一重要条件，钱钟书的少年灵异实出于严父督学，也是苦学出身。幼年钱钟书可是受了一定的皮肉之苦 钢铁是这样炼成的。汤晏先生对帮助钱钟书成长的一些关键人物十分关注，不吝揄扬，如清华校长罗家伦对清华的另一贡献是破格录取了钱钟书。对传主留法期间放弃获得学位，只求学问不求学位，并不予以认同。作者还认为管锥编是避世主义下的作品，也是钱钟书妥协下的结果。如果在太平盛世，他不会去写这种书的，他会 去创作小说或写文学史，并批评钱钟书胆子小，不敢写。 近年，有些青年学子指斥钱钟书为冷血动物，理由是他在反右 时期无所作为全身远祸。我想这些蔑钱者大都不了解当年形势，不了解左倾的迷惑性，不了解左倾思潮之所以会被大面积接受的历史背景，用今天的阳光4 / 4 去照射昨日的阴霾，真是说话太轻松了。人生是算总账的，一位文化学者，于乱世之中坚持治学，拒绝邀请的国宴，给后学者留下一二向上攀援的学术台阶，为 20 世纪中国学界多少挣下一点颜面，还不够吗？莫非一个个都得是林昭吗？钱钟书清华同学、诗人辛笛挽诗：洗尽 铅华遗籍在，是非千古耐人评。历史毕竟要由后人书写，评人与被评都得接受总评。 当然，一代才子钱钟书也不是全无遗憾之处，如钱杨夫妇如何躲过反右之劫，不知什么原因，该著不着一字，整体回避，缺失甚巨。毕竟，在这一代表性时段，传主的行藏颇值咀嚼。