“我和我的祖国”征文 我家窑洞的“浓缩岁月”

“我和我的祖国”征文 我家窑洞的“浓缩岁月”我出生于一九七五年农历的八月二十一。我的父亲或母亲，乃至他们的父亲、母亲，或再往上几辈都是出生于穷苦的农民。他们是当时中国十数亿人口中，最普通的一员。我能记起的、小时候最久远的事，大约是四岁时的事。我清楚的记得，一九七九年我的弟弟出生了。那时候，我们家住在东水沟东面依山而建的窑洞里。窑洞说好听了叫建，其实就是:深挖洞，广积粮时废弃的防空洞，改扩了一下而已。里面用泥砖砌起来，形成的一个深约五、六米，宽约三米，总面积十几平米的家;外面用腐朽木板搭着一架十分破败的雨棚。就在那个冬天漏风，夏天漏雨的雨棚下，我度过了我的幼年和童年。窗户纸是装了洋灰的牛皮纸袋子，窗棱上糊着泛黄的麻纸。每到农历新年，母亲会把旧的窗纸撕掉，糊上新纸，再剪些窗花贴上，像冬日雪后探出的一枝红梅，喜庆又好看。窑洞里最醒目的，就是能睡下一大家人的那通火炕。炕，南方人见过的不多，而北方人确用的很普遍。用土丕垒砌的烟道，满炕转通，一头连着炉火，另一头通着烟囱;再在上面抹一层掺着麦秸秆和白灰的泥，把边角缝隙填严实了，防止漏烟。等炕体干透了，上面依次再铺上苇席、苫子和油布，宽宽展展的。白天，把被和卷起来，到晚上，只轻轻一推，被褥展开，炕就铺好了。我和弟弟每晚都在上面翻跟头。晚上睡觉时，顺着炕沿齐刷刷的一溜都是头。父亲在最边上，靠近火炉的地方，母亲挨着父亲，依次是弟弟和我，大哥和二哥靠着窗根。冬天，在炉上做饭，稍带把炕也焰了，睡在上面热乎的很。小时候，我和弟弟很喜欢挨着母亲睡，一边一个，把母亲挤在中间;父亲常说:往里睡，起了火呀(就是上火)!后来才知道，父亲睡的位置是最差最燎人的。焰炕要细心周到，处处小心，侍弄不好它，后果很严重。我亲身经历了那惊心动魂的一回:父亲和大哥上夜班不在，二哥晚上没有回来，家中只有母亲、弟弟和我。早上六点时，母亲照例醒来打发我们上学，却发现屋内已满是烟雾迷漫，且头晕脑涨。母亲拼力起身，打开门的一霎那，就重重的晕倒在门前，失去知觉，身体支住了即将关闭的门直到父亲和大哥下夜班回来。那一次，母亲因为煤烟中毒，病了好些天;而我和弟弟可能因为吸入的毒烟较少，症状较轻，向老师告假一天。第二天上学，头都是晕沉沉的，好几日才缓过来。后来母亲极为小心，夜里总起来几回检查煤烟。母亲过日子极仔细，从不为没有必要的东西多花费一分钱。母亲心灵的很，从邻里街坊那里学来的“十八般武艺”，尽悉数展示。灯垂得很低，光线从硬纸板制成的灯罩里射下来，母亲在15W的灯光下为我们缝补衣裳。我们家的衣服、鞋袜等，都是母亲亲手做的，包括父亲那套压在箱底多年，且一生珍藏的灰色中山装。大年初一，我和弟弟穿着母亲缝制的新衣到邻居家拜年，小伙伴儿的娘打着转转，左看右看。问:这是你妈做的?转身又看看她孩子的新衣，好像在作比较。话语中，我分明看出来一些羡慕。隔些年，我们扒掉了屹立于窑洞门前多年的破雨棚;我们撕掉窗子上的旧报纸，换上明净的玻璃。我们爬在窗台上向外张望，仿佛在看一个全新的世界，充满未知，在看它带给我们的一天一个新变化;后来，我们旧址上砌起来院墙，盖起来两间平房，解决了全家人睡大通铺的历史;我们打家具、买电器随着祖国改革开放的脚步，我们家一年一个新面貌;再后来，父亲在单位分到了两套福利房，随着大哥和我相继成家，我们先后搬离那个小院。父亲已经去世二十三年了。他生前一直引以为傲的，就是他一生挣下的家业。他常常向人夸耀说:“看看!这就是我一辈子打拼下的家产。”说着，一种优越感犹然而生，那是发自内心的骄傲和喜悦。因为穷，父亲十四、五岁就从村里出来打工，他是我们家族中诞生第一个工人，一个煤矿工人。父亲是文盲或半文盲，他所认识的字，也是扫盲运动中学到的有限的字。从这个意义上讲，父亲是改变我们家族命运的功臣。今天的中国，屹立在世界的东方，每天都发生着翻天覆地的变化。一幢幢高层住宅拔地而起，高耸林立。我们家也于二零一六年陆续搬离了原来的那个小院