现当代文学论文-论孙毓棠的诗.doc

现当代文学论文-论孙毓棠的诗【内容提要】孙毓棠是后期新月社成就最大的诗人，但一直没有受到学术界的重视，对他的长篇叙事诗宝马，也缺乏认真的研究，去除历史的成见，我们应该给诗人应有的历史评价。孙毓棠（19101985），后期新月社成就最大的诗人，也是中国现代大诗人中以创作史诗著称者。1933年毕业于清华大学历史系，1935年去日本东京帝国大学攻读硕士学位，后因日本侵略军发动全面对华战争而中途回国。抗战期间，曾任教西南联合大学，与闻一多为忘年交。“抗战以还，居恒相约，非抗战结束不出国门一步。”1946年，经闻一多等推荐，作为访问学者去英国剑桥大学。30年代初，开始发表新诗。诗集有梦乡曲（1931）、海盗船（1934）、宝马（1937）等。他曾在文艺月刊、新月月刊、新诗、水星、文学季刊、文丛、文艺新潮、文学杂志等刊物上发表新诗。梦乡曲以神话似的形式，表现纯爱只在梦幻中，为人间尘世所无。抒情主人公在秋风秋雨之夜，“思索着人生的路途”，步入梦乡。走过“参天的石门”，曲径通幽。在溪流的尽头，见一美妙无比的“丽人”。亲切交谈中，“我”告知“家居就在谷底村旁”；“丽人”说这是梦乡。尘寰的世界充满“苦恼，冷酷，失望和欺骗”，“罪恶的火焰”，“杀戮和摧残”；而梦乡只有“灵慧”，“只有美，只有快乐，青春和自由”。在“丽人”的纤纤玉手牵引下，“我”饮了“不老之泉”，这样便“青春永在”；但这泉水并不能产生和“洗不掉的就是这恋爱”，恋爱只能用“灵慧来慢慢栽培，叫他化入性灵才可脱人世之累”。这时才见到了真正的“美之花后”。也就是“美丽女皇”。一切都令“我”倾心，“我”尝遍了梦乡的乐趣，沉浸在美和爱的海洋中，“我”给她讲了一个爱情故事，试验她的心灵，想抱着她回人世的家乡。她说：但是你先告诉我那故事是怎样的完结?结局可以是多样的，因为爱情可以“渐缀成网”使二人“同向情海里沉沦”；可以是经过苦斗，得到胜利的硕果；可以未能挣扎出绝境，惨烈地携手步入墓地。故事的结尾出人意外，“我”说：那故事结局：她是青春的死，他是终身的泪!“我”在尘世尝遍了爱和美所筑成的“永世的囚牢”的痛苦，现在从充满黑暗、污秽和罪恶的尘世来到梦乡，自然感到这里的一切都很新颖、奇特。而美丽的女皇本就生长在只有美、爱、纯洁、青春、光明的梦乡，她害怕苦恼、伤悲、眼泪、死亡。诗作总体显示：不管当事人如何坚强、痴心，矢志追求没有泪和死的爱情，也不过是一场美梦。作者不仅无意杜撰一个现实中不可能的神话，而且暗示读者应从根本上不要相信这种神话。与五四时期不少诗人把美和爱的梦乡现实化、理想化相比，我们可以更清晰地悟出梦乡曲深刻之处。孙毓棠出手不凡。他写梦乡曲年仅21岁，但作品无稚嫩痕迹。知识的丰厚扎实，构思的周密，情节安排的前后照应，对话内蕴的丰富与得体，语言的凝练，既有新诗语言的明净，又融化了古典诗词语言的精粹。“我”进入梦乡后，诗人从容不迫地从视觉、听觉、味觉不同方面展现梦乡的景物：“烟”、“雾”、“竹林”、“月影”，水波在月下银锦嶙嶙，是用颜色和线条来表现，读者主要从视觉接受：“静悄悄又拂耳一曲呜咽的泉声”、“潺潺”，是通过声音传达讯息，对方由听觉接收：“寒泉清冷”和所引最后一节三行，全是写味的感觉，尤其是“我的手一拨藻行已觉全身冷冽，泉流触到舌尖已凉彻心肺，饮两口我身心化入无涯的甜蜜”。非常真切、切妙。表现了诗人的过人才华。梦乡曲的语言，追求精美化、韵律化，它具有口语与书面语边缘的美，180节，每节3行：各行字数不一，但都在9字至19字之间，押脚韵，少数每行押韵，多数两行押韵；词汇丰富，语言风格浑然一体。整首诗节奏缓慢，感情深沉热烈，抒情色彩较浓。使用同字连绵词多，如“惚惚”、“迷迷”等共80个，在新诗中使用频率最高。梦乡曲作者的文化素养和纯熟的诗艺，给人以深刻印象。1934年5月，孙毓棠出版了诗集海盗船，收诗21首。除序外，后来都收进宝马下卷中。序说：诗“是三年来在不同的时间地点，不同的心情中所遗留下来的一些生活经验和思想经验的残片”。这话含有很大张力。也就是说这与1931年5月期间的作者的某些思想、生活有些关联。宝马（下卷）收诗36首，包括写于1931年至1939年9月以前的作品。第一首是老马，共四节，每节四行，每行18字。很工整。我们知道，在1928年4月到1933年7月，有四位诗人创作了几乎是同题的诗。饶孟侃1928年4月在新月上发表了有一只老马。闻家驷的老马发表在同年新月8号。臧克家的名篇老马则出版于1932年4月。孙毓棠的最晚，发表于1933年7月出版的文艺月刊4卷1号。闻家驷的老马笔力最弱，诗意淡然。前三节写负重的老马在冰天雪地里流汗行进。虽然时时昏迷，但在鞭挞下，不得不继续向前。诗人接着还画蛇添足：尘寰里也不乏似老马的人，显系多余。不加这种“说明”，诗写的似马，似人，让读者在欣赏过程中去联想，去丰富，而不应该由诗人来解说。“说明”和“解说”是诗的禁区。饶孟侃的有一只老马，写一只立过许多战功的老马，“怪可怜的”，“死在风雪中”。作为诗，它有相当完全的形态；空间仍有些狭小，盛容的诗情诗意有限。臧克家的同题诗很精练，颇含蓄。几乎没有一个多余的句、词、字，意象完整，内涵丰富。孙毓棠的老马，与其他三首写老马的诗比较，有自己艺术上的独创性。一是强化了对意境的具体抒写和渲染。老马“背着两筐铁一袋子沙”。铁、沙都特沉重。路是长长的古道，多尘埃，要经过一道又一道山，一重又一重谷。时间是在深夜，有星光，松林中有露水，有落花，还有蝙蝠。浓墨写老，苍老的黄昏，苍老的世界，厌了太阳，厌了月亮，厌了群星。苍老与沉重是“我的心”；要解脱，只有“永恒的静，永恒的休息”，也就是进坟墓以后。而这，也是遥远的将来的事，生之苦罪还得长期忍受。二是孙毓棠十分注意把绘画和建筑的某些特长融化在诗中。整个诗的色彩包括情绪色彩是黑色和沉重。黑色与沉重交互彰显。深夜，当然是黑色，“古道的尘埃”，“蝙蝠的翅膀”是黑色，“厌了太阳，厌了月亮，厌了群星”，也是倾向黑夜；“苍老的世界，苍老的黄昏”，本身黑色。沉重和黑色是这首诗的底色。不仅老马背负的铁、沙等沉重，而且道路沉重艰难，悲哀也是沉重的，还有，“沉重是我的担负，我的老，沉重是我疲乏的心”，甚至未来也是沉重的；“一堆土在天涯”。从诗的表现考察，融化了现代主义的成份。也许，这不很典型，也不明显。例如“通感”，这并非现代主义的专利，中国古代诗词也偶尔用之。老马中如：“露水哭着满地的落花”，“苍老的黄昏”，“永恒的静，永恒的休息一堆土在遥远的天涯”。露水与落花本无关连，在诗中将露水转作泪水使用，这样，露水转义为哭满地的落花，诗意更浓。黄昏是一段时间的形容，可作名词用；而作者赋予它人的特征，这样，“苍老的黄昏”也就可以理解了。至于最后的一行诗，用的是象征手法，读者当更熟悉。象老马一类对社会不公平的黑暗现象深为不满的作品，在宝马下卷中为数不少。河中十多次呼唤，到古陵去，古陵在哪里?它只是一个象征。如果从“古陵”两个字面上猜测，它是古代的陵（墓）园。也就是说，不管前面是什么地方，船上载的什么，路途怎样，船行快或慢最终的地方是死亡，是坟墓。“到古陵去!”口号也就是驶向死亡的代名词。宝马的短诗，另一类恰好与上述作品相反。细细的刻画，多角度着墨，如洪水，一开始就以非凡的气势，一连串排比句写出洪水到来时的情景。诗的后半篇写洪水造成的灾害。如此气势如何收束?是需要技巧和才华的。作者前面用力千钧，此处却轻轻地处理：滔天的漩浪里许我一刻气息，向亿万生灵滴两滴清泪。在滔天的洪水面前，在诗人自己的生命也危在片刻之际，首先想到的是对困境中的亿万百姓表示深深的同情，然后死也无憾。这是何等的胸襟，多么可爱可敬的情怀。孙毓棠的爱情诗多非实写，但情浓而富诗趣。三条罪、劫惊有代表性，前者写七天“乾断了舌根”，大地、苍天，没有“一线云丝，一滴露”，最后写道：看四周青天紧吻住大地，我像触到了天地的舌尖；也许是天地在狂爱着我，爱我爱得太亲!给一线慈悲饶恕了吧，我受不住爱情啊，上帝!这本是用受不住的爱形容干旱沙漠中人的感觉，但也可反过来用干旱沙漠中人的感觉，来形容极为炽热的爱。如果有人问我：这是写旱，还是写爱?我的回答是：二者都是。从艺术上说，这也为爱情诗开了一扇新窗户。怨很有特色。你“一闪的流星”似的爱过“我”，但就像“解了缆”的船，飞出河、海、高山，直到你一笑，“我”才明白了，但这时，你已“锁死了”我进天堂的大门。比喻贴切，又富于弹性。在孙毓棠的短诗中，最值得重视的是海盗船。如果望文生义，以为写的是一伙凶恶残忍的盗贼。那就离开作品的实际了。诗人对这船作了奇特的处理，船上即将展开的是奴隶和奴隶主的生死搏斗：“舱底五百名紫铜的水手，赤了身像一群疯狂的野牛，铁链锁住腿，皮鞭鞭着背，把千斤的桨往生命里推。这些人都是海盗的奴隶。”“英雄拔出刀，争你的自由，不要为公平就低你的头!”这显然是铁链锁着的奴隶起义的呐喊，争自由的呼声；他们都有着一往无前、视死如归的勇猛精神。这种诗在前后期“新月”诗人中，可以说是绝无仅有。即使是“新月”以外，赞美反抗、斗争的诗人及其诗中艺术整体上超过此诗者，似也极少极少。孙毓棠的长篇叙事诗宝马，写于全面抗日战争爆发之前，最初1937年4月11日发表于大公报的文艺副刊上，副标题是献给闻一多先生。1939年9月由上海文化生活出版社出版，去掉了副标题。它取材于历史。史记卷一二三大宛中记载：汉“拜李广利为贰师将军”，“期至贰师城，取善马，故号贰师将军”。第一次发兵数万，未抵宛因自然环境恶劣、伤亡甚巨而返。“还至敦煌士不过什一二”。天子大怒，不许入玉门；并增兵六万余，发戍甲卒十八万。抵宛，围其城，攻之四十余日。破外城，虏其勇将煎靡。宛退入中城，贵人取王头，愿献宝马与汉求和。汉书?张骞李广利传记载与史记大同小异。说大宛尽献马三千余匹，其中“善马数十匹”；但汉军最后回玉门关者仅万余人。诗中的“宝马”即“汗血马”。据说，汗血马有棕色、黑色、白色等多种毛色。其中棕色马在剧烈快速奔跑后，多出汗；汗珠在阳光下闪闪发亮，看去像似流血。它一天只需喝一次水，最善快速奔跑，为赛马者所垂青。宝马写公元前104年，汉皇命西域大宛献宝马遭拒而后爆发的战争。作者的创作意图是：写历史诗难处不在句词描写而在要能抓住当时的时代精神，关于这一点我自己毫无把握。在这首诗里，我不奢望要织进去什么思想或意思，我只练习着来简单地叙述一个故事，烘染些当时人的精神。以往的中国对我是一个美丽的憧憬，愈接近古人言行的记录，愈使我认识我们祖先创业的艰难，功绩的伟大，气魄的雄浑，精神的焕发。俯览山川的隽秀，仰瞻几千年文化的绚烂，才自知生为中国人应该是一件多么光荣值得自慰的事。四千年来的不知出现过多少英雄豪杰，产生过多少惊心动魄的故事。回想到这些，仿佛觉得中国人不应该弄到今天这样萎靡飘摇，失掉了自信。这或许是因为除了很少数以外，国人大半忘掉了自己的祖先，才弄到今日国中精神界成了一片荒土。当然，今日的中国处处得改善，人人得忍苦向前进；但这整个的民族欲求精神上的慰安与自信，只有回顾一下几千年的以往，才能迈步向伟大的未来。这话说来似乎很幼稚，但这是我个人幼稚的信念，因此我才写宝马这首诗。但宝马这首诗写得是失败，因为它未能表达出我心中所要叙述所要描写的十分之一二。诗的抒写和客观效果，超出了作者的意图。也许作者以为这是“失败”的地方，而我则以为是作品的非凡成功之处：超越了历史时空，也超越了国家、民族的拘囿，对历史事件进行了客观的反思。是的，作品赞颂了“贰师将军”李广利的战斗精神，他的果敢、无私、勇敢、机智；在自然条件十分恶劣，万般艰苦的环境中，指挥若定；对大雪、飓风、沙暴早有防备；对敌人判断准确；既有杰出的指挥才能，又能正确地审时度势。如大宛献毋寡之头和宝马之后，不再进攻中城，同意停战。作者并未将其作为爱国将领和民族英雄来塑造，因为战争的起因、重大的决定，是汉皇和大宛的最高统治者的权利，他们为了维护自身的利益和尊严，进行了一场愚蠢的无谓的战争，一场惨酷的夺去约十万人生命的战争。虽然表面上李广利获胜了，大宛毋寡失败了，被部下割下了头颅，献出了宝马，但是汉王朝牺牲了十多万士兵戍卒，不过给汉皇朝加了几道神化的光圈。战争的双方都谈不上正义与邪恶，作者也不是站在某国、某民族的一边，宣扬狭隘的民族主义、爱国主义的思想感情。作者用人道主义和普通百姓的利益作为衡量是非的标准。这是贯串全诗的基调。这，不禁使我联想起唐代曹松的己亥岁：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”还有张宾诗：“可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功。”因宝马而引起的战争，也涉及这一问题。所以，宝马所蕴涵的内容，有这一方面是必然的，也是应该的。对汉王朝来说，已形成古代的国家。而大宛则尚未形成，如同18701871年以前的德国小邦。汉朝还不是它的名正言顺的“宗主国”，宝马战争对汉朝来说，是关系到国家荣誉、声威；但对大宛来说，则是国家的存亡问题。因此问题十分复杂，无论诗人或是学者，都不能简单化，既不能陷于狭隘的民族主义，也不能否认爱国主