生命成长的过程——从《我的兄弟》到《风筝》

1 / 13 生命成长的过程 从我的兄弟到风筝 鲁迅是一位文章大家，大概因此，经常有年轻人向他请教文章应该怎么写，于是鲁迅写了一篇文章来回答，题目却是“ 不应该那么写 ” ，介绍了一位苏联文学评论家的主张：“ 应该这么写，必须从大作家的完成了的作品去领会，那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作家的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说 你看 哪。这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。 ” 鲁迅说 “ 这确是极有益处的学习法 ” ，那么，他是充分肯定了这样的学习写作的方法了。（且介亭杂文二集）著名的鲁迅研究专家朱正先生在鲁迅的启发下，写了一本跟鲁迅学改文章（岳麓书社 XX 年版），将鲁迅的原稿与改定稿一一对照，从而显示鲁迅是如何修改自己的文章的。其中有从百草园到三味书屋和藤野先生，都是语文课本里的选文。老师和同学在学习这两篇课文时，不妨看看朱正先生这本书，琢磨琢磨鲁迅何以如此这般修改，这对我们加深对鲁迅写作用心的理解和学习写作，都是大有益处的。 鲁迅提到的 “ 作家的未定稿 ” ，其实还有一种情况： 有2 / 13 时作家对同一个写作素材、同一个题材，会在不同的情境下，两度，甚至几度重写，形成多个文本。将这些从同一素材生发出来的不同文本对照起来读，是很有趣味的，而且也可以学得写文章的方法。比如大家所熟悉的汪曾祺，在上世纪 40年代写了异秉职业两篇小说，到 80 年代，由于这两个文本均已散失，他又以同名、同题材重写了一遍。研究者后来找到了 40 年代的文本，就将这两种文本对照起来读，读出了许多很有意思的东西。（王枫异秉职业两种文本的对读）鲁迅也有过这样的两次写作。 1919 年鲁迅在国民公报 “ 新文艺栏 ” 连续发 表了七篇自言自语，其中有三篇在他 1925、 1926 年间写野草和朝花夕拾时，又重写了一遍。这就有了三篇可对读的文本：自言自语里的火的冰与野草里的死火，自言自语里的我的父亲与朝花夕拾里的父亲的病，自言自语里的我的兄弟与野草里的风筝。 这样，我们就可以用对读的方法来学习风筝这篇课文。 我的兄弟一文不长，照录如下 我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。 我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也 得不到一个风筝了。 3 / 13 一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。 我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝。我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。 我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。 我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我 “ 哥哥 ” 。 我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我 “ 哥哥 ” 。 阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？ 然而还是请你原谅罢！ 我们现在就来对照阅读。 我们首先注意到的是写作时间和文章题目：作者在 1919年写了我的兄弟，为什么时隔六年，到 1925 年又写风筝？不过是童年的一段生活，这样一直念念不忘，一写再写，这究竟意味着什么？写同一件事，为什么要把题目由“ 我的兄弟 ” 改为 “ 风筝 ” ？这大概是我们一开始阅读就要提出的问题。但我们不要急于求答案，还是先细读文本，最后再来讨论这些问题。 我的兄弟共分九段，风筝则有十二段。我们就4 / 13 分 段来对比阅读。 一、 “ 回忆的套子 ” 的设置 我的兄弟第一段第一句就直接进入回忆： “ 我是不喜欢放风筝的。 ” 而在风筝里，第三段才有类似的叙述：“ 但我是向来不爱放风筝的。 ” 也就是说，风筝在进入故事的叙述之前，还有两段描写，而且我们注意到，写的是作者写文章时的外在景物和内在的 “ 惊异和悲哀 ” 的心情。我的兄弟在文章结尾写到请求兄弟原谅就煞住了，而风筝又多出一段：回到开头所写的自己的心情上，还是 “ 带着无可把握的悲哀 ” 。如果说，我的兄弟是一篇单纯的客观叙述，那么风筝却外加了一个 “ 套子 ” ，将全篇的回忆笼罩在 “ 我 ” 回忆时的主观心境里，以 “ 悲哀 ” 始，又以 “ 悲哀 ” 终。这样一个 “ 回忆的套子 ” 的精心设置，是风筝一文的最大特点，作者的写作旨意正蕴涵其中。这是我们读懂这篇文章的关键，是应该紧紧把握住的。 但我们还是不能立刻进入 “ 套子 ” 的细读与分析：其含义只有读完了正文，才能理解。 二、变叙述为描写 正文的故事可以分为三个层次。 （一） “ 我 ” 和 “ 兄弟 ” 冲突的由来：我的兄弟的第一、二段，风筝的第三段。 我的兄弟第一段只有短短的两个叙述句： “ 我是不5 / 13 喜欢放风筝的，我 的一个小兄弟是喜欢放风筝的。 ” 尽管直截了当地点明了 “ 我 ” 和 “ 兄弟 ” 的冲突的由来，但是却过于简单了： “ 我 ” 为什么 “ 不喜欢 ” ，怎样 “ 不喜欢 ” ， “ 兄弟 ” 为什么 “ 喜欢 ” ，怎样 “ 喜欢 ” ，都省略了。这恰恰是风筝要大做文章之处。风筝里不仅有 “ 我 ” 的心理分析与描写： “ 因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺 ” ，而 “ 嫌恶 ” 放风筝（注意：这是为下文埋伏笔）；而且有 “ 兄弟 ” 的动作和心理描写：为风筝的起落，忽而 “ 出神 ” ，忽而 “ 惊呼 ” ，忽而 “ 跳跃 ” ；还特意强调了 “ 兄弟 ” 的年龄（ “ 大概十岁内外 ” ），描写他的外貌： “ 多病，瘦得不堪 ” 。这都是为下文作铺垫的。于是，我们又知道了风筝与我的兄弟相比，在写作上的变化：变叙述为描写，变简陋直书为精心经营文字，周密安排文章布局。 不过风筝也有删削，比如我的兄弟第二段谈到“ 父亲死去之后，家里没有钱了 ” ，这层意思在风筝里却没有说及，大概是为了集中笔墨谈兄弟之间的冲突，就不提父亲了。 （二） “ 我 ” 和 “ 兄弟 ” 的冲突：我的兄弟三、四、五段，风筝第四段。 依然是变简单的叙述为具体、丰富的描写。比如在我的兄弟里，只是这么一句： “ 一天午后，我走到一间从来不用的屋子里 ” ，到风筝里就发展成为一个过程描写：6 / 13 先是 “ 我忽然想起 ” 多日不见小兄弟；然后，记起了 “ 曾看见他在后园拾枯竹 ” ；这才 “ 恍然大悟 ” 似的赶到那间 “ 堆积杂物的小屋去 ” 。有了这样一番曲折，就为下文 “ 我 ” 的不满的大爆发，以及粗暴的行为，作了情绪上的铺垫。 紧接着的冲突，在我的兄弟里也是三言两语就交代完了： “ 我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。 ”但在风筝里，却演化成了充满戏剧性的紧张的场景描写：先是小兄弟的 “ 惊惶 ” ， “ 失了色 ” ，以至 “ 瑟缩 ” ；接着是我在 “ 破获秘密的满足 ” 和 “ 愤怒 ” 中的一系列动作：“ 折断 ”“ 掷 ” 与 “ 踏扁 ” 注意：这里的用词比我的兄弟里的 “ 踏碎 ”“ 拆 ”“ 撕 ” 都要重得多狠得多，使人感到被折断与踏扁的，不只是风筝，更是小兄弟的心。 或许更要注意的，是 “ 我 ” 在踏扁了风筝以后的心理描写，这恰恰是我的兄弟里所省略不写的： “ 论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出。 ” 这里的 “ 长幼 ” 与 “ 力气 ” ，正是和上文的 “ 十岁内外 ” 与 “ 瘦得不堪 ” 相呼应的。值得注意的，还有突然出现的 “ 敌 ” 与 “ 胜利 ” 这样的描写战争的词语，这就暗示了这场冲突的 “ 战争 ” 实质：这是典型的长者对幼者 的压迫、强者对弱者的欺凌：下文提出的 “ 虐杀 ” 的概念，已经逐渐形成了。 还有 “ 兄弟 ” 的反应。我的兄弟是这样写的： “ 我7 / 13 的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着 ” 风筝则写道： “ 他绝望地站在小屋里。 ” 由 “ 哭 ”“ 悄然 ” 到 “ 绝望 ” ，分量显然重了许多，这说明：兄弟精神上受到的打击，或许是更为严重的。这也为下文提出 “ 精神的虐杀 ” 的概念作了铺垫。 问题更在于 “ 我 ” 的反应。我的兄弟写得也很简单：“ 以后怎样，我那时没有理会，就不知道了。 ” 风筝在写了 “ 后来他怎样，我不知道 ” 以后，又加了一句： “ 也没有留心 ” ，因为在 “ 我 ” 的心目中，小兄弟 “ 以后怎样 ” ，他的感情有没有受到伤害，是没必要 “ 留心 ” 的。 这样，从我的兄弟到风筝，鲁迅的描写不但更加具体、形象、生动，而且还加强了力度，这场兄弟之间冲突的内在的严重性就逐渐突显出来。这就孕育着下文感情的爆发，我们读者的阅读心理也随之沉重起来。 （三）成年后的反思和补救：我的兄弟六、七、八、九段，风筝五、六、七、八、十、十一段。这一部分的篇幅和分量，在我的兄弟里和前面两部分差不多，而风筝却篇幅更大，分量也更重。可以看出，这成年后的反思和补救才是风筝描写的重点。 先是反思。我的兄弟也说得很简单： “ 我后来悟到我的错处 ” ，仅仅是 “ 错 ” ， “ 错 ” 在哪里，没有交代。但风筝却说自己轮到了 “ 惩罚 ” ，那就不只是 “ 错 ” 而可8 / 13 能有 “ 罪 ” 。而且也十分严肃地说出了其中的缘由： “ 我 ”接受了西方新的现代儿童观， “ 知道游戏是儿童最正当的行为，玩 具是儿童的天使 ” ，在这样的新思想新观念的映照下，原先 “ 我 ” 所坚持的 “ 风筝是没出息的孩子所做的玩艺 ”的观念，就显得陈旧而荒谬，不攻而自破了。这样，觉悟的“ 我 ” ，再反观 “ 二十年来毫不忆及的幼小时候 ” 的 “ 这一幕 ” ，前文所写的对风筝，更是对小兄弟心灵的 “ 折断 ”“ 掷 ”“ 踏扁 ” ，以及 “ 我 ” 的 “ 愤怒 ”“ 傲然 ” ，一下子都露出了狰狞面目， “ 我 ” 终于猛醒：这是 “ 精神的虐杀 ” ！这一判断，是全文最浓重的一笔。这件事在我的兄弟里，仅仅是幼时兄弟之间的冲突，但在风筝的反省中，就成了一个 “ 精神的虐杀 ” 的事件。这有点出乎我们读者的 意料，因此特别具有震撼力，但由于作者在前文的具体描写中已经作了足够的铺垫，所以这又是我们能够接受的。这就是作者用笔的力量。由此引发的，是 “ 我 ” 的，其实也是 “ 我们 ” 读者的沉重之感： “ 心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了 ” ，但又并不 “ 断绝 ” ，只是 “ 很重很重地堕着，堕着 ” ：一再地重复 “ 很重很重 ” ，这都是对人的心灵 “ 很重很重 ” 的 “ 惩罚 ” 。鲁迅对自己的解剖，是很锋利，也很残酷的。 于是又有了 “ 补过 ” 的努力。我的兄弟的叙述依然只有一句： “ 我很抱歉，将这事说给他听。 ” 到风筝里9 / 13 就有了更为细致也更有层次的过 程性描写。先是 “ 我和他一同放 ” ： “ 我们嚷着，跑着，笑着。 然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。 ” 童年游戏的时代已过，再也追不回，补不过来了，虽然 “ 嚷着，跑着，笑着 ” ，心却是痛着的。这令人心酸的一笔，是我的兄弟里所没有的。于是，又有了另外的补救，就是我的兄弟里写到的：当面表示 “ 抱歉 ” ，但风筝里却揭示了抱歉背后的心理：希望接受 “ 宽恕 ” 而获得心的 “ 宽松 ” 。但结果却是 “ 他什么也不记得了 ” ，这也是我的兄弟写到了的，但却没有写到 “ 我 ” 的反应，而这正是风筝所要着力强调的： “ 全然忘却，毫无怨恨，又 有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说慌罢了。 ”“ 无宽恕之可言 ” ，这就意味着，童年时所犯下的 “ 精神虐杀 ” 的错误，以至罪过，不仅无法补救，而且无从宽恕的。 这又是浓重的一笔！鲁迅因此把他的反省、反思推到了极点，也把文章的沉重感推到了极点： “ 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。 ” （注意：文章特地把这一句单独列一段，就是要突出它的分量。） 现在，我们可以回答一开头所提出的问题了：童年的这一段生活，鲁迅之所以一直念念不忘，六年之间连写两遍，就是因为它是一场 “ 精神的虐杀 ” 。鲁迅对任何精神的虐杀，都是不能容忍的，在他 看来，这是一种不可补救，也不能宽恕的罪过，即使是自己童年时无意犯下的罪过，也是不10 / 13 可原谅的，他要公开 “ 示众 ” ，既是自我警戒，也是警示世人。鲁迅在给两位初学写作者的信中，曾提到写作的一条重要原则 “ 开掘要深 ” 。（二心集 关于小说题材的通信）从我的兄弟到风筝，就是一次思想的深度开掘。 三、回到 “ 回忆的套子 ” 那么，他为什么要将文章的题目由 “ 我的兄弟 ” 改为“ 风筝 ” 呢？ 我们一起来细读风筝第一、二段和最后一段。 这是两段景物描写：一是眼前的、现实的 “ 北京的冬季 ” ； 一是过去的、记忆中的 “ 故乡 ” 的 “ 春天 ” 。看起来这是相同的景物（天空中浮动的风筝），但色彩和感情完全不同：北京是阴暗压抑寂寞的： “ 灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动 ” ；而故乡却是明亮、多彩、热闹的：有 “ 淡墨色 ” 与 “ 嫩蓝色 ” 的风筝， “ 发芽 ”的杨柳的黄绿， “ 多吐蕾 ” 的山桃的嫣红。由此而产生了两个概念： “ 严冬的肃杀 ” 与 “ 春日的温和 ” 说是 “ 概念 ” ，就是说，这已经不只是自然季节给人的感觉，而是一种生存环境、人生境遇、生命状态、情感选择的象征。 这就有了鲁迅的 “ 惊异和悲哀 ” ： “ 四面都还是严冬 的肃杀 ” ，但 “ 久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了 ” 。注意： “ 在这天空中荡漾 ” 的，显然是第11 / 13 一段所写的 “ 浮动 ” 的 “ 风筝 ” 。因此， “ 风筝 ” 在这里就成了 “ 故乡 ” 和 “ 春天 ” 的一个象征。于是，我们就懂得了：鲁迅将 “ 我的兄弟 ” 改为 “ 风筝 ” ，是为了突出他对故乡记忆里存着的 “ 春日的温和 ” 的怀念，以及自己曾将这 “ 春日的温和 ” （风筝）、向往这春日温和的孩子（兄弟）的心，“ 折断 ”“ 踏扁 ” 的自省。 文章结尾又回到 “ 悲哀 ” 上来，但却有了一个出乎我们读者意料的情感的转折 我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧， 但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。 应该说，这是鲁迅这篇文章中最难理解、最难把握的文字，中学生是很难懂的。因此，课堂上或许可以不讲，只是把问题提出来，留给学生在以后的阅读中去逐渐理解。中学阶段，是不可能要求学生对鲁迅作品的每一处都弄懂的，只有 “ 有所不懂 ” 才能 “ 有所懂 ” 。 这里也只能作一点试解。在我看来，这段文字中两次出现的 “ 严冬 ” 是有两种不同的象征意义的。后一个 “ 严冬 ” ，是一个现实生活处境、生存状态的象征，所谓 “ 非常的寒威和冷气 ” ，突出的是生活的严酷，这是我们读者比较容易理解的。 而前一个 “ 躲到肃杀的严冬中去 ” ，则是一个情感的选择、人生态度的选择问题，所谓 “ 肃杀的严冬 ” 是一种敢于正视现实生活的严峻，并在痛苦的反抗、挣扎中获12 / 13 得生命价值的冷峻的情感和人生态度；而 “ 春日的温和 ” 则是在回避 “ 严冬 ” ，沉湎于 “ 春日 ” 的幻想中以求得 “ 温和 ” 的人生。我曾经说过，人是有 “ 避重就轻 ” 的倾向的，大多数人恐怕都是宁愿躲到 “ 春日的温和 ” 中而逃避 “ 肃杀的严冬 ” 的。但鲁迅的选择，却恰恰相反，他宁愿 “ 躲到肃杀的严冬中去 ”