关于“现在人的生存和发展”的思考——1918—1925年间的鲁迅杂文.pdf

贵州师范 大学学报 ( 社会科学版 ) J o u r n a l G u i z h o u N o r ma l Un i v e r s i t y( S o c i a l S c i e n c e ) 2 0 0 3 年第 3 期 ( 总第 1 2 2期) 关于“ 现在中国人的生存和发展” 的思考 1 9 1 81 9 2 5年 间的鲁迅杂文( 下) 钱理群 ( 北京大学中文系 北京1 0 0 8 7 1 ) 摘要 ： “ 五四” 时期的鲁迅杂文始终关注现代 中国人的生存 问题。鲁迅认为， “ 现代中国人的生存” 要 求是争取 生存权、 温饱权和发展权 ， 三者不可分割 ， 缺一不可。他希望人们正视现代 中国人 的生存困境 ， 反抗一切妨碍现代 中国人生存与 发展的现实黑暗， 致力于现实中国社会、 人生与人的改造。 关键词 ： 鲁迅 ；杂文；中国人；生存 中图分类号： I 2 0 6 文献标识码： A 文章编号： 1 001 7 3 3 X( 2 0 0 3 ) 0 3 008 1 0 6 On t he Ex i s t e nc e a nd De v e l o pm e n t o f No wa da y s Chi ne s e Lu X皿 e s s a y s wr i Re n i n 1 91 81 9 2 5 OI AN L i q u n ( D e p t C h i n e s e o f P e k i n g U n i v e r s i t y ， P e kin g 1 008 7 1 C l l i n a ) Ab s t r a c t ：L u Xu n 台ess a y s w r i t t e n i n t h e d a y s o ft h e Ma y 4 Mo v e me n t c o n s i s t e n t l y c o n c e rne d a b o u t t h e p r o b l e m o f e x i s t e n c e o f mo d e m Chin ese L u Xu n h e l d tha t “ the e x i s t e n c e o f n o wa d a y s Chin ese ”c l a i ms the r i g h t o f e x i s t e n c e， t h e r i g h t o f h e w i n g e n o u g h f o o d a n d clo t h i n g， the r i g h t o f d e v e l o p me n t an d mo r e o v e r ， the t h r e e t h i n g s C an n o t b e s e p a r a t e d， the y a r e d i s p e n s a b l e He e x p e c t e d n o wa d a y s C hin ese t o f a c e t h e d i c u t fi n g p o s i t i o n s q u a r e l y ， t o r e bel a g a i n s t the rea c t i o n a r y r e a l i t i e s whic h s t o p p e d the m f r o m e x i s ti n g a n d d e v e l o p i n g，an d t o d e v o t e the ms e l v es t o the r e f o r m o fthe rea l i t y o f C hin a S o c i e t y and the r e f o r m o f h u man an d h u - ma n l i f e Ke y wo r d s ： L u Xu n； ess a y ； C hin es e ； e x i s t e n c e 鲁迅 的哲学是一种“ 生存 哲学” ， 他关 注的始终是 人的生存 问题 ， 特别是现在 中国人 的生存 问题 。其 中 一 个很 重要的方 面 ， 就 是现 在 中国人 的生存环 境 、 生 存空 间。对此 ， 鲁迅 有一 系列重要 的概括 ， 并 且都给 人 以触 目惊心之感 。 ( 一 ) “ 人 肉的筵宴 鲁迅在 灯下漫笔 里， 首先这样概括 ： “ 所谓中 国的文明者 ， 其 实不过是 安排 给阔人享用 的人 肉的筵 宴。所谓中国者， 其实不过是安排这人肉的筵宴的厨 房。 ” “ 大小无数的人肉的筵宴 ， 即从有文明以来一直 排 到现在 ， 人们就在这会场 中吃人 ， 被吃 ， 以凶人 的愚 妄的欢呼， 将悲惨 的弱者的呼号遮掩 ， 更不消说女人 和小儿 。 ” i l 】 ( P 2 一 这里说得很清楚 ， 从“ 有文明 以 来” 一直到“ 现在 ” ， 中国人都生 活在“ 人 肉的筵宴 ” 的 收稿 日期 ： 2 0 8 2一l O一1 8 空间里。我们很容易联想起鲁迅在著名的 狂人 日 记 里也曾说到， 他在中国历史记载满纸的“ 仁义道 德” 的字缝里看 到 “ 吃人 ” 两个 字。鲁迅 对 “ 吃人 ” 这 个命题是非常看重的， 他在给许寿裳的信里这样写道 “ 偶阅 通鉴， 乃悟 中国人 尚是食人 民族 ， 因成 此篇。此 种 发 见 ， 关 系 亦 甚 大 ， 而 知 者 尚寥 寥 也。 ” 】 ( 1 3 5 3 ) 请注意“ 中国人 尚是食人 民族” 这一概 括 ： 不是少数人在食人， 是整个 民族都在食人。 这 自然是一 个极 其 严酷 的概 括 ， 一般 人 是 很 难 接 受 的。因此有必要作更深入、 细致的讨论。首先我们要 问： 鲁迅讲的“ 食人” ( “ 吃人 ” 、 “ 人 肉的筵宴” ) 指的 是什 么?我理解 有两个 含义 ， 一是 实指 ， 即中国从 远 古到近现代历史上都不断发生“ 人吃人” 与“ 嗜杀” 现 象， 而且都是在崇高的名义( 例如“ 忠” 、 “ 孝” 、 “ 革命” 等等) 下“ 吃人” 与” 杀人” ， 而且人们似乎都视而不 见、 见而不怪 ， 这背后正是隐藏着一个不能 回避的事 实 ： 在 中国社会里 ， 人 的生命 不值 钱 ， 中国人缺 少对生 一 8 1 维普资讯 命 的关爱 和敬 畏。另一方 面 ， 又是 指一种 精神 的 “ 吃 人” 。我们前 面讲鲁迅 的“ 立人 ” 思想 ， 他所 要“ 立 ” 的 “ 人” 是具有个体精神 自由的人 ， 结合鲁迅“ 立人 ” 思 想体系来 看 ， 他 所说 的“ 吃人 ” ， 就 是讲 中国社 会、 历 史， 中国传统文化 ， 对人的个体精神 自由的漠视、 压抑 和剥夺 。为什 么鲁迅说在 中国“ 吃人 ” 是全 民族性 的? 鲁迅是从 中国的社会结构 的分析来展 开他 的论证 的。 他在 灯下漫笔 里引用 左传 里的材料 ， 指出所谓 “ 天有十日， 人有十等” ， 中国传统社会有一系列严格 的等级： 最高级是王， 王下面是公， 公下面是大夫， 大 夫下面是 士 ， 最后 是老百 姓 ， 普通 国 民。每个 人都处 在这个等级制度 的某一等级上 ， 一方面承受 上面等级 的压迫 ， 被人吃 ； 但是 同时却 可 以压迫下 面等级的人 ， 又在吃人 。即使是 处在最底 层 的， 回到家里 ， 还可 以 压迫妻子孩子； 孩子长大了， 又会有更卑更弱的妻子 可供驱使 ， “ 多年媳妇熬成婆” ， 妻子也还可以压迫她 的媳妇 。这就是每一个中国人 的生存 环境 ： “ 有贵贱 ， 有大小 ， 有上下。 自己被人凌虐 ， 但 也可 以凌虐 别人 ； 自己被人吃 ， 但也可以吃别人 ” ， 前 面所说 的全民族的 吃人就是这样形成的 ； 也就是说 ， 对 于这样一个 “ 人 肉 的筵宴” ， 每个中国人都是参与其 中的。这就产生 了 极其可怕的后果 ： 不仅“ 使人们各各分 离 ， 遂不能再感 到别人的痛苦” ， 而且 “ 因为 自己各有奴使 别人 ， 吃掉 的别人的希望， 便也就忘却 自己同有被奴使被吃掉的 将来 ” ， 即使 自己已经或正在被 吃 ， 也可 以在 吃别人 中 得到补偿 ， 这样就使 得 “ 中 国一切人 们无不 陶醉而 且 至于含笑” 于这“ 人 肉的筵宴” ， 使其永远排下去， 而 不可能有任何认真地反抗 ， 更不用说联合的反抗。这 正是让鲁 迅 以及一 切有 良知 的中 国人 感到 真正 的恐 怖之处。作为精神界的战士， 鲁迅更关注的是由此形 成的民族的畸形的“ 国民性” 。在这样一个全民族的 “ 人肉的筵宴” 里 ， 每个中国人都处在“ 被凌虐又凌虐 别人 ， 被吃又吃人 ” 的双重位 置 ， 必然 形成人 的“ 为人 主” 与“ 为人奴” 的两重性 ： 作主人的时候 ， 以一切别 人为奴才 ， 作奴才的时候， 以一切人为主人 ； 有权时羌 所不 为 ， 失势时 即奴性十足 。鲁迅就是这样 要我们正 视 自己的生存环境 ， 这 “ 吃人 与被 人吃 ” 的“ 人 肉的筵 宴 ” 是一个可怕 的陷阱 ， 落人其 中， 人就 丧失 了基本 的 生存权利 ， 处于社 会底 层 的人们更 是完全 被漠视 ， 人 们 “ 以凶人的愚妄的欢呼 ， 将悲惨 的弱 者的呼号遮掩 ， 更不消说女人和t l , J D ” ； 同时在 主性 和奴性的养成 中， 人的精神发展也受到根本性的伤害。 鲁迅 灯下漫笔 的另一篇， 又把对“ 吃人” 问题 的审视 ， 伸 向历 史 的追 问 。于是 ， 他 又有 了两个非 同 小可的发现 “ 中国人 向来就 没有 争到 过 人 的 价格 ， 至多不过是奴隶 ， 到现在还如此 ， 然而下于奴隶 的时候 ， 却是数见 不鲜 的。 ” “ 中国的历史不 过是 ： 一 ， 想做奴隶而不得 的时代 ； 二 ， 暂时做稳 了奴隶的时代 。 这 一 种 循 环 ，也 就 是 先 儒 之 所 谓 一 治 一 一 8 2 一 乱 0 ” 。 ( P P 2 - 2 这是一个最为沉重的历史与现实 ： 在中国， “ 人” 的生命价值从来没有被承认过 ， 拥有个 体精神自由这种意义上的“ 人” ， 更是从来不曾有过。 所 以把人不 当人 ， 在 中国是一个 惯例。而且 中 国有一 句话， 叫做“ 乱离人不及太平犬” ， 乱世时候的人还不 如太平时代 的一 只狗。这 时候 突然 给他一 个狗 的待 遇， 他就非常高兴。譬如说元朝 ， 开始是随意杀人， 老 百姓惶惶不可终 日。后来就定了一个法律 ， 规定打死 别人的奴隶 ， 要赔一头牛。老百姓本来 觉得 自己连牛 都不如， 现在总算有了一头牛的价值 ， 就万分高兴了。 所 以鲁迅说 ， 所谓 “ 乱世 ” ， 就 是 “ 将奴 隶 规则 毁得 粉 碎” ， “ 想做奴隶而不得” ； “ 这时候 ， 百姓就希望来另 外的主子 ， 较为顾及他们的奴隶规则的， 无论仍旧， 还 是新颁 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 他 们 可 上 奴 隶 的 轨 道” ， “ 做稳了奴隶” ， 这就是中国的所谓“ 太平盛世” 。 鲁 迅在这里又 打破 了一 个在 中 国根 深柢 固、 可谓 “ 深 人人心” 的“ 太平盛世” 的神话。他再一次无情地要 我们正视 自己真 实 的生 存处境 ： 中国人只能 在 “ 做 稳 了奴隶” 和“ 想做奴隶而不得” 这两者之间做一个“ 选 择 ” 如果这 还算 是 “ 选 择 ” 的话 。更 触 目惊 心 的 是 ， 这样的处境对 中国人精神的戕害， 由此产生的中 国国民性： 在暂时做稳了奴隶的时代 ， 即所谓 “ 大治” 的时代 ， 中国人是“ 顺民” ； 而在想做奴隶而不得的时 代 ， 即所谓 “ 乱世” ， 中国人就成 了“ 暴 民” 。 “ 顺 民” 就 是奴性十足 ， 可 以不 必多说 。值 得注 意 的是 “ 暴 民” 。 鲁迅在五 四时期有 好几 篇文章 提 到“ 暴 民” 。他提 醒 人们注意两种危险性。一个是想做奴隶而不得 ， 就有 满肚子怨愤的毒气 ， 鲁 迅说 “ 这 自然是受 强者 的蹂 躏 所致的” ， 因此， 这是可以理解 ， 甚至是值得同情的； 问 题 是 ： 这 股怨 愤 之火 向哪里 去烧 ?鲁 迅说 ， 在 中国 ， “ 国民倘没有智， 没有勇， 而单靠一种所谓 气 ” ， 其 结果必 然是 “ 不很 向强 者 反 抗 ， 而反 在 弱 者 身 上发 泄 ” ， 就好像 阿 Q受 了假 洋鬼 子、 赵太 爷 的气 ， 不去反 抗他们 ， 而去 占小尼姑 的便宜一样 ， “ 遭殃 的不是什 么 敌手而是 自己的同胞和子孙 。那结果 ， 是反 为敌人先 驱” J ( P 2 2 5 ) ， 这正是暴 民的特 点。暴 民 的另一 面 ， 鲁 迅也经常谈到 ， 就是他 身 为奴隶 ， 向往 的却 是主 人地 位 。当年项羽看见秦始皇十分阔气 ， 就说 ： “ 彼可取而 代之也。 ” 要 “ 取 ” 什么?鲁迅说 ， 一 是“ 威福 ” ， 有 权有 势； - - 是 “ 子女” ， 特别 是女人； 三是 “ 玉 帛” ， 就是 钱。 L J ) 中国的“ 暴 民” ， 就 向往 这三样东西 。阿 Q 在 土谷寺里做 的那个 著名 的梦里 ， 梦 见 的就是 元宝 、 洋钱 、 吴 妈 、 邹七嫂 的女 儿 ， 还有 “ 小 D来搬 ， 要搬 得 快 ， 搬得不快 打嘴光 ” 的权 势 。这 样 的 阿 Q式 的“ 暴 民” 造反是不可能根本摧毁 “ 人 肉的筵宴 ” 的， 而 只会 由新 的 “ 主人 ” ( 昔 日的奴 隶 )以新 的 形式 “ 取 而 代 之 ” ， 这也是中国的历史 与现实一再证 明了的。 这同样是对 每一个现在 中国人 的警示 ： 我们生 活 在这样一个“ 做稳了奴隶” 与“ 想做奴隶而不得” 的历 维普资讯 史循环 中， 这样 一种 生存 空 间下 ， 是 时刻可 能成 为顺 民， 又可能成 为暴 民的 。我们 的 心灵就 可能被 奴化 ， 同时被毒化。这又反过来使得我们 民族永远也走不 出那不断循环重复的历史怪圈 。于是 ， 鲁迅又 发 出了 这样 的召唤 ”自然 ， 也不 满于 现在 的 ， 但是 ， 无须 反顾 ， 因为前面还有道路在 。而创造这 中国历史上未 曾有过的第三样时代 ， 则是现在 的青年的使命! ” u J 这里反复强 调 的是 ： 不满 于 “ 现在 ” ； “ 无须 反顾 ” ， 不 要回到“ 过去” ； 面向“ 前面” 也即“ 将来” ， 创造“ 第三 样时代” ： 鲁迅始终坚守着他的“ 执著现在， 执著地 上 ” 的人生哲学 。 ( 二) “ 活埋庵 鲁迅在一篇 通信 里 ， 由一个人们 习以为常的 “ 北京街市小景 ” 引发 出关 于 中国人 的历史 与 中国人 的生存空间的一番大议论 ： “ 我现在住在一条小胡同 里 ， 这里有所谓土车者 ， 每月收几 吊钱 ， 将煤 灰之类搬 出去 。搬 出去怎么办呢?就堆在街道 上 ， 这街就每 日 增高。有几所老房子 ， 只有一半露出在街上的， 就正 在豫告着别 的房子 的将来 。我不知道 什么缘故 ， 见 了 这些人 家 ， 就 像 看见 了 中国人 的历史 。姓 名我 忘 记 了 ， 总之是一个 明末 的遗 民 ， 他 曾将 自己 的书斋题 作 活埋庵 。谁料现在的北京的人家， 都在建造 活埋 庵 ， 还要 自己拿 出建造费。看看报章上的论坛 ， 反 改革 的空气浓厚透顶 了， 满车的 祖传 ， 国粹 等 等 ， 都想来堆在道路上， 将所有的人 家完全活埋下 去” 。 E 2 ( 蹦) 这同样是鲁迅式的特殊体验， 在鲁迅所说 的“ 合群韵爱国的自大” 者看来， “ 满车的 祖传 、 国 粹 ” 是足 以炫耀于世 的 ， 而鲁迅却看到了现在 中国人 被 “ 活埋 ” 的生存 危机 。鲁迅是 深知 中国人 的 ： 本来 ， 人 “ 从幼到壮 ， 从壮到老 ， 从老到死” 都是很 正常的 ， 由 “ 现在式 ” 的生命到 “ 过去式 ” 的生命应 该是一个 自然 的过渡 ； 但在 我们这个 古老 的 中国 ， 却是例 外 ， “ 从 幼 到壮 ” 倒是 走 得很 起 劲 ， “ 从 壮 到老 ” 就 有 些 不 情 愿 了， “ 从 老到死” 更是 高低不 肯走了， 甚至 “ 奇想天 开” ， 最好老而不死， 即使死了也“ 想用自己的尸体， 永 远 占据着一块地面 ” ， 总之要“ 喝尽 了一切空间时间 的 酒 ” ， “ 占尽 了少年 的道路 ， 吸尽 了少年 的空气 ” ， 而且 “ 愈是无聊赖 ， 愈是没 出息 的角色 ， 越 想长 寿 ， 越 想不 朽 ” 。这就形成 生存空 间 的空前 拥挤 与 阻塞 ， 不仅 是 生 与死 、 过 去与 现在 的并存 ， 更是 以“ 死 ” 挤 压 “ 生 ” ， 以“ 过去 ” 挤压 “ 现在 ” ， 以“ 没 出息 ” 者挤压 “ 有希 望” 者 ， 从而形成 了一种窒息人 的个体生命 与民族生命 发 展 的生机 的恶性 环境 。 E 2 ( P 3 3 8 P 3 5 6 ) 鲁 迅在 随感 录五 十 四 里还有这样 的概 括 ： “ 中 国社 会上 的状态 ， 简 直 是将几十世 纪缩 在一 时 ： 自松油 片 以至 电灯 ， 自独 轮 车以至飞机 ， 自镖枪 以至机关 枪 ， 自不 许 妄谈 法理 以至护法， 自 食肉寝皮 的吃人思想以至人道主义， 自迎 尸 拜 蛇 以至 美 育代 宗 教， 都 摩 肩挨 背 的存 在” 。 E 4 】 ( ) 这样的“ 许多( 不同时代的) 事物挤在一 起” 确实是中国的特色。鲁迅引述一位作者 的意见指 出， 原因即在于“ 中国人先天的保守性” ， 因此， 中国的 改革“ 决不将旧日制度完全废止， 乃在旧制度之上 ， 更 添加一层新制度” 。比如我们试考察清代兵制变迁 史， 就可以发现， 最初是八旗兵， 后来慢慢的腐败了， 洪 秀全起， 于是就征募湘淮两军， 是为绿营， 但旗兵仍在； 甲午战后， 绿营也不行了， 于是又编练新军， 但仍是与旗 兵 、 绿营同在。这样就造成 多重制 度、 多重思想挤在 同 个非常狭窄的空间里的局面。 L 4 J 可怕之处在于， 这样 的并存 ， 并非 良性互补 ， 而恰恰是恶性 的嫁接 ， 即鲁迅在 2 0世纪初所说的 ， 旧病不去 ， “ 新疫 ” 又来 ， “ 二患交伐 ， 而中国之沉沦遂以益速矣” 。 E 2 ( P 5 7 ) 这也是一种生存空 间的挤压 ， 而且挤压的结果是 恶性 的 ， 最后 是 “ 活埋 ” ， 根本窒息 了现在 中国人的生存与发展 。 ( 三) “ 染缸 五 四时期 鲁 迅 一 篇 很 有 名 的杂 文 ， 题 目叫 来 了； 意犹未尽， 接着又写了篇 “ 圣武” 。当时， 马克 思主义开始传播到 中国 ， 许多人很 紧张 ， 说 “ 过激主义 来 了” ， 不得 了了。鲁 迅则别 有 眼光 ， 他说 你别 担 心 ， “ 过激 主义” 是 不会 来 的 岂止 “ 过激 主 义 ” ， 什 么 “ 主义” 都不会来 ， 来了也不会对 中国社会和思想界产 生实质性的影响。为什么呢?鲁迅说 ： “ 我们中国本 不是发生新主 义 的地 方 ， 也没 有容纳 新 主义 的处所 ， 即使偶然有些外 来思 想 ， 也 立刻 变 了颜 色 ， 而且 许多 论者反要以此 自豪” 。 E 2 J 我们中国人， 决不能被洋货 的什么主义引动， 有抹杀他扑灭他 的力量。 ” “ 无论什 么主义 ， 全扰乱不 了中国” 。 ( 4 7 ) 1 9 3 4 年 ， 鲁迅又写 了篇 偶感 ， 进一步作 出了“ 染缸” 中国的概括 “ 每一新制度 ， 新学术 ， 新名词 ， 传人 中国 ， 便如落在黑 色染 缸 ， 立 刻 乌 黑 一 团 ， 化 为 济 私 助 焰 之 具 ” 。E 2 ( P 4 S O ) 所谓“ 染缸 ” 中 国， 我 想包 含 了两个 意 思 ： 首先 ， 中 国不具 备接 受 新 思 想 、 新 制度 的基 本条 件。鲁迅看得很清楚 ， 一种外来 主义、 思潮 的输入 ， 一 种新制度的引进 ， 必须具有内在的接受基 因与条件： “ 新主义的宣传者是放火人么， 也须别人有精神的燃 料 ， 才会 着火 ； 是 弹琴人 么 ， 别人 的心上也须 有 弦索 ， 才会出声 ； 是发声器 么 ， 别人也必 须是发声 器 ， 才会共 鸣” ， 而中国正 是缺少这 样 的感应器 。“自由主义 么 ， 我们连发表思想都要犯罪 ， 讲几句话也为难； 人道主 义么， 我们人身还可以买卖呢。 ” 这些话都说得十分沉 重 ， 却也十分真实 。鲁迅对 中国当下 社会有 着非 常深 刻 的把握和 了解 ， 他是真正 了解 中国 国情 的 。在他看 来 ， 很多新思想在 中国还是 一种 思想 的奢 侈 品 ， 根本 不能接受， 也不能理解 ， “ 我们和别人 的思想中间， 的 确还隔着几重铁壁” 。如若不信 ， 就看看那些翻译本 的绪言、 序跋吧 ： “ 他们是说家庭问题 的， 我们却 以为 他在鼓吹打仗； 他们是写社会缺点的， 我们却说他讲 一 8 3 维普资讯 笑话； 他们以为好 的， 我们说来却是坏的” 。 1- 2 J 这样的 一 种隔膜 ， 其实是 一直 延续 下来 的 ， 读读 充斥 今 日文 坛上介绍外国“ 新思潮” 的文章、 序跋， 不也同样有这 样的隔膜感吗?仅仅是隔膜、 不理解， 也就罢了， 更可 怕 的是 ， 中国文化有一种 很强 大的 “ 同化” 力 ， 这也就 是 “ 染缸” 的法力 ： 一落人其 中 ， 就会变质 ， 变成 另外一 个样子了 。怎么变呢?有两个 法术 。首先 是宣布 ， 所 有外来的东西中国都“ 古已有之” “ 某种科学 ， 即某子 所说云云” 。 1 2 p 3 1 2 ) 你讲地理学么， 中国从来就有“ 风 水” ； 你谈优生学么， 中国早就讲“ 门阀” 制度； 你说化 学么， 中国自古就有“ 炼丹” 学； 就连我们放风筝， 也是 合 于卫生学 的。 1 2 ( P 4 7 9 ) 这里还 可以补充一 个 2 0世纪 9 0年代 的最新说法： 什么“ 环保意识” ， 中国早就讲 “ 天人合一” 了。鲁迅说这样 的“ 自大与好古” ， 不过 是“ 土人 的一 个特性 ” 1 5 ( P 3 2 7 ) ， 是落后 民族抵 御外 来 新思潮 ， 拒绝变革 的法宝 。一 切 以“ 古 ” 为好 ， 一 切 以 “ 不变 ” 为好 ， 或者 叫“ 以不变应 万变 ” ， 但 这 同样 是扼 杀 民族进步 的生机 的。不仅 自己不变 ， 还要使 “ 你 ” 变 得和“ 我” 一样， 也就是对外来的思想取其 “ 名” 而变 其 “ 实”， 即所 谓 “ 偷天换 日” ， 表 面上满 口新名 词 ， 骨 子里 还 是 旧 思 想 。鲁 迅 说 ： “ 中 国人 总 喜 欢 一 个 名 ， 只要有新鲜的名 目， 便 取来玩一通 ， 不久连这名 目也糟蹋了， 便放开， 另外又取一个。真如黑色的染 缸一样， 放下去， 没有不乌黑的” 。 1 2 ( P 3 9 2 ) 请注意这个 “ 玩” 字 ， 这是说尽 了很 多 中国人 ， 包括 中国的知识分 子对外来思想、 新思潮的基本态度的： 就是他 自己并 不相信， 不过是玩“ 文字游戏” ， 当作达到 自己目的的 工具 。因此“ 玩” 的名词越新越好 ， 越是新利用价值就 越高， 西方有了新东西马上贩运到中国去玩， 过几天 玩腻了就换 一 个名 词 。所 以鲁 迅 说 ， 新 潮 之进 入 中 国 ， 往 往只 有几 个名 词 。主 张 的人 以为可 以咒死 敌 人， 敌对者也以为将被咒死而极力反对， 谁都不去认 真的追究这个名词的真实意义是什么， 实际上是把外 来名词、 新思潮“ 符咒化” 了。真实的论争就变成彼此 的“ 斗法 ” ， 嚷嚷 了一年半载 ， 最后是火灭消烟 ， 什么都 没有 。鲁迅说得很沉重 ： 喊 了半天什么 “ 罗曼 主义 ， 自 然 主义 ， 表现主义 ， 未来主义 ” ( 这些年 又有 现代 主义、 后现代主义等等) ， 这些名词轮番轰炸 ， 不断的 变换， 结果都过去了， 中国实质上没有真正的罗曼主 义 ， 真 正 的表 现主义 ， 真正 的未来 主义 ， 真 正的现 代、 后现代， 只剩下了无数的“ 符咒” 。 6 ( p 3 4 4 P 2 9 2 ) 所以鲁 迅多次引用罗兰 夫人 的话 ： “ 自由 自由 ， 多少 罪恶 ， 假 汝之名 以行 ” 。 1 2 ( P 4 8 0 ) 一 切新 的思 潮到 了 中国 ， 都 难 逃被曲解与利用的命运 ， 中国自身也就毫无进步的可 能。 现在我们作一点小结。鲁迅在考察 中国人的生 存环境与生存空间时作出了这样三个概括： “ 人肉的 筵席 、 “ 活埋庵 ” 和 “ 染 缸 ” 。这 里 ， 实 际上 是包含 了 时间关系向空间关系的一种渗透。在 “ 人肉的筵席” - 8 4 - 这一意象里， 不仅揭示 中国人最基本的生存可能性的 被剥夺、 人的生命被扼杀、 人的个人精神发展空间受 遏制的悲剧命运 ， 更揭示 了“ 坐稳 了奴隶 的时代” 和 “ 想做奴隶而不得的时代” 的历史循环。“ 现在” 不过 是“ 过去” 的重复， “ 祖母的模样” 就预示着孩子的“ 将 来” 1 7 ( P 1 3 9 ) ， 中国人永远也走不出“ 过去的时代” 。在 “ 活埋庵” 的意象 里 ， 我们 看 到的 是“ 过 去 ” 对 “ 现在 ” 的挤压。而“ 染缸” 意象则形象地说明了“ 过去” 的生 命形态在中国的顽强存在 ， 它不但拒绝而且改造着一 切新的生命 ， 从而杜绝了新生命存在的可能性 ， 整个 社会就陷于不能发展的绝境之中。从这里我们可以 看到鲁 迅 的一个 深 刻 的 内在矛 盾 。鲁 迅在 讨 论 “ 过 去” 、 “ 现在” 与 “ 未 来 ” 的关 系时 ， 本来 是有 着历史 的 进化， 或者说历史的进步的强烈期待的， 他在 ， 至死也念念不忘( 中国文学史 的研究与写作， 正是为了使现代中国人不至“ 由聋而哑， 枯涸渺小， 成 为 末人” 。 C 5 ( P 2 7 。 ) 一方面， 要 向古人与外 国人学习 描写， 同时又要反抗依附于古人与外 国人 的“ 被描 写” ， 目标却是“ 用现代中国人的自己的话真实地描写 自己” ， 以有利于现代中国人的生存与发展。这里的 关键是“ 创造” 。在( 为人生的文学 里， 我们谈到鲁 迅曾大声疾呼， “ 没有冲破一切传统思想和手法的闯 将， 中国是不会有真的新文艺的” C 2 】 ( p 2 4 1 ) ， 现在 ， 我们 就可以明白， 这确实是关系着中国现代文化 的生存 的。 “ 反抗 被 描写 一 的本 质 就 是刨 造 出 自己的语 言 、 形式 、 思想 ， 并 且 自立 标 准。首先 是语 言 的创 造。 鲁迅在( 无声的中国 里反复强调的， 就是现代中国人 要发出自己的声音， 必须创造与使用新的语言， 即他 所说的“ 现代的活人的话” 、 “ 活着的白话” 。语言的 实验之外， 还有“ 写法” 的实验 ， “ 形式” 的实验。用鲁 迅的话 说 ， 就是要 “ 以新 的形 ， 尤其是 新 的色” 来写 出 “ 自己的世界， 而其中仍有 中国向来 的魂灵要字 面免得流于玄虚， 则就是民族性” 。 C 4 】 鲁迅在( 无声的 中国 里还提醒人们 ： “ 单是文学革新是不够的， 因为 腐败思想 ， 能用古文做， 也能用白话做。所 以后来就 有人提倡思想革新 。思想革新 的结果 ， 是发生社会 革 新运动” 。 【 8 说 自己的话” 是有一个前 提 的， 这个 “ 自 己” 必须是具有“ 现代思想( 包括思维方式 ， 情感方式 与心理素质) ” 的“ 现代中国人” ， 有了这样的“ 人” ， 才 会有这样的“ 文学” 。最后 ， 还有一个问题 ： 用什么作 为标准来衡量我们的创造呢?鲁迅在评价一位 中国 现代艺术家时有一段话很值得注意： “ 他并非 之乎者 也 ， 因为 用 的是 新 的形 和 新 的 色 ； 而 又不 是 Y e s N o ， 因为它究竟是中国人。所以， 用密达尺来量 ， 是不对的， 但也不能用什么汉朝的虑褫尺或清朝的营 造 尺 ， 因为他 又 已经是 现今 的人 。我 想 ， 必须用存 在 于现今想要参与世 界上 的事业 的 中国人 的心里 的尺 来量 ， 这才懂得他的艺术 ” 。 C 2 】 ( 5 0 ) 鲁迅从来 主张“ 以 自己为主” 、 “ 自己裁判 ” C 4 ( P 2 9 1 , P 2 2 3 ) ， 反抗 “ 被描写 ” ， 一 8 5 维普资讯 最要紧 的就是“ 自立其则 ” ， 自己给 自己立标 准。一些 人甘于 “ 被描写” ， 就是因为总是拿古人的和外国人的 标准来衡量 自己， 就觉得里外都不是 ， 缺乏 自我创造 的自信力了。自立标准的核心， 还是要走出一条现代 中国人 自己的文化 ( 文学 ) 之路 。这 就 是鲁迅 为 “ 现 在 中国人 的文化” 所确立的战略 目标 。他 自己正是建 设 自主自立的中国现代文化的伟大开创者与先行者。 鲁迅关于建设 中国现代文化的许多战 略、 策 略思 想也很值得重视。鲁迅将他“ 一要生存 ， 二要温饱， 三 要发展 ” 的思想 运用 于思想文 化建设 ， 时刻提醒 中 国 的学者 、 作家 ， 不 要忘记 自己是 在 怎样一种 险恶 的生 存环境下从事思想文化的创造 的。因此 ， 首先要学 会 “ 保存 自己” 。在这一点上， 他依然没有忘记魏晋文人 的经验。王瑶先生在 文人与酒 这篇文章里曾专门 讨论了阮籍、 嵇康的“ 志存保己” ， 所谓“ 天下之至慎， 其惟 阮 嗣宗 乎 ! ” 。如 王瑶 先 生 所 说 ， 这 是 “ 不 愿 如 此” ， “ 不得不如此” ， 而又非如此不可的。这样的生 存智慧 自有难言的痛苦。而“ 保己” 、 “ 至慎” 又是 以 “ 志存 ” 为前 提 的； “ 阮、 嵇 的 养生 保 身 ， 是 为 了 俟 命 ，至 少 前 边 还 有 一 个 光 明 局 面 的 向 往” 1 1 ( P 1 9 5 ， P 1 9 6 , P 1 9 8 ) ， 后来的效仿者 就变成为保 己而 保 己， 为生存 而生存 ， 那就成 了“ 苟且偷生 ” ， 走上 了末 路。这是鲁迅所反对的， 他强调“ 我之所谓生存， 并不 是苟活” ， 也就是这个意思。鲁迅强调“ 保存 自己” 更有深意在， 他说： “ 这并非吝惜生命， 乃是不肯虚掷 生命， 因为战士的生命是宝贵的， 在战士不多的地方， 这生命就愈宝贵。以血的洪流淹死一个敌人， 以 同胞的尸体填满一个缺陷， 已经是陈腐的话 了。从最 新的战术的眼光看 起来 ， 这 是多么 大的损失 ” 。鲁迅 之反对“ 赤膊上阵” ， 也就为此： 他深知， 在中国这块土 地上， “ 战士” ( 他首先指的是“ 精神界的战士” ) 生成 之难 ， 生存 之难 ， 生长之难 ； 人们 至今还不能忘记 在 2 0 世纪初他那一声仰天长叹 ： “ 今索诸 中国， 为精神界之 战士者安在? ” 现在， 经过几代人艰苦卓绝的努力， “ 立 人” 有了最初的成果 ， 总算培育出了一批立志改革的 年轻“ 战士” ， 就应该珍惜生命 ， 减少牺牲 ， 以保存 民族 精神发展的“ 火种” 。他可以说是舌敝唇焦地告诫年 青的改革者： “ 正规的战法， 也必须对手是英雄才适 用” ， “ 和 朋 友 在 一 起 ， 可 以脱 掉 衣 服 ， 但 上 阵 要 穿 甲” ， “ 恕我引一个小说上 的典故 ： 许褚赤体上阵 ， 也就 很中了好 几 箭。而金 圣 叹还 笑他 道： 谁 叫你 赤 膊? 【 ( P 2 s ， 1 7 ) 山西一群进步青年 办了一个文学社 团， 叫作榴花社 ， 鲁迅写信谆谆嘱咐“ 新文艺之在 太原 ， 还在 开 垦时 代 ， 作 品似 以浅 显 为宜 ， 也 不要 激 烈， 这是必须察看环境和时候的。别处不明情形， 或 者要评为灰色也难说 ， 但可 以置之不理， 万勿贪一种 虚名， 而反致不能 出版。战斗当首先守住营垒， 若专 一 冲 锋 ，而 反 遭 覆 灭，乃 无 谋 之 勇，非 真 勇 也 ” 。 L J ( P 1 8 8 ) 鲁迅 有一个老 同学 ， 是个老夫 子 ， 反 对发 一 86 一 表文章署“ 假名” ， 认为这是“ 不负责任 的推诿 的表 示 ” 。鲁迅大不以为然 ， 批评这 类 “ 迂远 ” 之论 是根本 脱离