我们天上的外公[精品资料]

我们天上的外公 -精品资料 本文档格式为 WORD,感谢你的阅读。 最新最全的 学术论文 期刊文献 年终总结 年终报告 工作总结 个人总结 述职报告 实习报告 单位总结 小年第一次回武汉的时候，才一岁多，我们带她给我父亲上坟。对她说： “ 去看外公。 ” 一产一育，我已经两三年没去过墓园，那时才知道正大兴土木，父亲墓前的一排松柏已经伐倒，变成新的墓群。我还记得那风来的飒飒声，是沉默的安慰。此刻举目不见青葱，全是石碑。亡灵的世界，和生者一样，是一个浩 大的石头公寓。 我们忙着清洁祭扫，小年在无人的墓园里跑来跑去，我赶紧过去制止 担心她踩到人家的坟茔。带她走的时候，她问： “ 不是来看外公吗？外公呢？在哪里？ ” 我心下难过，说： “ 外公在天上。 ” 小年 “ 哦 ” 一声，仰头看去：天高云淡，晴空里什么都没有。她天真地笑起来，向上方摆摆手： “ 外公拜拜。 ” 我热泪几乎夺眶而出。 从那次开始，这几年来，逢年过节、生辰死忌，我们只要有时间就去给父亲扫墓。小年糊里糊涂，只视之为游园活动，每次都兴高采烈： “ 看外公真好玩儿。 ” 偶尔她 问我：“ 这里是外公家吗？ ” 我说： “ 是呀。 ” “ 外公每次都不在家吗？他为什么不出来 ” 顿一下，是词汇量不够，于是热烈地抱我，抱姥姥，抱大姨， “ 不出来这样呢？ ” 用动作表达 “ 欢迎 ” 。 我说： “ 年年 外公出不来了，他 去世了。 ” “ 什么叫去世？ ” “ 就是 他不在了，我们看不到了。他不回家了，去另外的地方了。 ” 不知要过多少年，说这件事的时候，我不用忍着泪。 她双目静定地看我，问： “ 去世就是死了吗？ ” 她问得这么直接。我不知道她是从何处了解 死亡的。我们养的小鸡死了，我们骗她说是不见了；乌龟不动了，我们告诉她是睡着了；汤姆的外公去世了的绘本故事，我与她一起听完，她没追问细节，我也没说什么。 而此刻，我只能硬着头皮说： “ 嗯。 ” 她突然间大哭起来，抱紧我： “ 妈妈我不要你死。妈妈我不要你死。 ” 悲悲切切的小小哭声，在墓地里荡开、消逝。这里的空气，吸收了多少人的眼泪和哭喊，拧一拧，或者能像毛巾一样，发出湿漉漉的雨声。 我费了好大劲才向她解释清楚： “ 妈妈现在不会死的。人要活到一百岁才死。妈妈离一百岁还很远。 ” 她 听得目不转睛，问： “ 那姥姥呢？姥姥离一百岁是不是比你近？ ” 这是我不能不说 “ 是 ” 的问题。 于是她号啕大哭地转向姥姥，小小身体偎紧姥姥： “ 我不要你到一百岁，我不要你死。 ” 小手臂抓得那么用力，姥姥被她拖得直往下坠，腰弯成弓。姥姥一边勉力维持平衡，一边哄她： “ 好好，姥姥不死，姥姥不死。 ” 她的小脸蛋上全是泪。 仿佛有人说过，文学式微的部分原因，是现代人普遍长寿，作家活到三四十岁，可能祖父母还健在，一生不曾经历过死亡的阴影，就永远无法探索生命中的严肃主题。 这样的福气，我自己， 我的孩子，都不曾得到。 “ 一百岁 ” 成为小年的噩梦，经常天还没亮，她光着屁股，跑进厨房对姥姥说： “ 姥姥，我跟你说句话：你不要到一百岁。我不要你死。 ” 也有时候，正在玩玩具听故事，忽然间悲从中来，她扑向姥姥，左边脸亲亲，右边脸亲亲， “ 姥姥你不要到一百岁。 ” 大哭一场。 渐渐的，她没这么悲情了，死亡恐怖而令人着迷的成分呈现出来。她问： “ 妈妈会死吗？小树会死吗？沙包兔会死吗？ ” 我答： “ 都会的。有生就有死。沙包兔 它是人制造出来的，也会损坏，坏了就是死了。 ” 她问： “ 我长大也会 死吗？ ” “ 是的。 ” “ 我死的时候多少岁？ ” “ 一百岁。 ” “ 那时你多少岁？ ” “ 那时我已经死了。 ” “ 你死了谁去给我上山（本地方言中的 “ 扫墓 ” ）？ ” “ 你的宝宝，你的宝宝的宝宝，你的宝宝的宝宝的宝宝。 ” 宝宝这事物让她咯咯咯笑起来。她又不放心地问： “ 他们知道我的家在哪里吗？ ” 我非常肯定： “ 知道。就像我知道外公家在哪里一样。 ” 话题又绕回外公身上： “ 外公没到一百岁就死了。为什么？ ” 其实，这世上绝 大多数人到不了一百岁，而且没有为什么。 “ 外公生病了。 ” “ 他身体不好？ ” 这是我不想涉及的话题。旧有的伤口，被新生的肌肤、脂肪覆盖，看不到了，不意味着痊愈。我说： “ 所以你要好好吃饭呀，身体好了就能活到一百岁。 ” 她很自然地接受了 “ 外公在天上同时又在家里不出来 ” ，再带她去上山，她很高兴地在墓园里跑来跑去，不时对着旷野某一处大喊： “ 外公 外公 ” 我不迷信，但刹那间，我希望她真的看到那些我们看不到的人与事。不是都说小孩子眼睛最亮吗？ 有一天，我们坐在公共汽车 上，她无缘无故地说： “ 大家都一样。生下来，长大，到一百岁， ” 她双手一摊， “ 死掉。 ” 哪里学来这动作，为什么与死亡连在一起？我想了很久才会过意来：那是大人经常用来表示 “ 没有了 ” 的手势，“ 再生下来。 ” 她指的不是同一个人，再被生下来吧？ 我没有问。明知道问也白搭。逻辑对慧根，就是传说中的牛头对马嘴，跟 ATM 机说芝麻开门，一样十三不靠。 她心安理得地开始关注其他事：新上车的一个小妹妹，车厢前面电视上的广告，一大根梧桐枝 “ 啪啦 ” 一声扫过车窗。 只是，如果我父亲已经转世，现在 也快十岁了。也许正在这车上，背着小书包，刚放学，待会儿要去上钢琴课、乒乓球课、英语课、奥数课 他的父母爱他，正如我爱小年一样。小年说得没错， “ 世界上的人都是一样的 ” 。我们总走过相似的道路，相同的给予与得到。我不会问谁来给我上山，我知道；我也不问我父亲曾为谁上过山，我也知道。 我的父亲，既在天上，也在墓园，更在人间，是任何一个我们身边的小孩，是小年，也是我自己。 阅读相关文档 :清水客栈的温馨夜 失去的世界 等爱的狐狸 谢谢你 ,曾经允许我不爱 逻辑大师的感性 乘电梯心理学 自卑者的 本质 Angelababy 一辈子只造一个梦 多个朋友多条路 华少的 40 秒 真实并不是最好 别被巧合忽悠了 负能量也需要 浅谈数学学法指导 外面只有你自己 贫困是一个宝贵的环境 带着梦想的微光上路 文明的尺度 以学定教 ,让 “ 轻负高质 ” 成为一种快乐追求 谁能读懂一只 “ 纯真的越橘 ” 闷了和蟑螂谈谈 回忆我所了解的倪志福 爱是一种积极的生活 我们该怎样读大学 有一种爱叫残酷 安慰的真谛 半分钟定胜负 青