综合英语二下册课文翻译.doc

46读书和进行愉快的谈话，或者是要是一个人非常富裕，非常成功，大大提高了自己的社会地位他可能有5,000美元这样令人难以相信的年薪来维持一栋大房子和一辆有折叠加座的别克轿车，还能在大西洋城度假。于是我背起我的杂志袋出发了。我害怕可能买杂志的人的家门后汪汪直叫的那些狗。我不敢按陌生人的门铃，按铃之后，要是没有人到门口来，我倒松了一口气，要是来了人我却感到害怕。尽管我母亲教了我，我就是不会滔滔不绝地向人宣传那杂志。门一开就只问，“想买星期六晚间邮报吗？”在贝尔维尔，买的人很少。这是个有3万人口的城镇，多数情况下，在一周内，很大一部分人家的门铃我都按过。但我很少卖完我的三十份杂志。有几星期，我一星期有六天都在整个城镇游说推销，但至周一晚上仍有四五份未卖出去；紧接着我就害怕起星期二晚上的到来，因为此时另一批30份新印出来的星期六晚间邮报又按时送到大门口了。一个雨夜，我回来时已没有车了，全身也湿透了，却没有卖掉一份。我母亲吩咐多丽斯。“和这个朋友一起去，让他看看怎样卖掉这些杂志。”她说。多丽丝那时7岁，她满腔热忱地跟我回到街角处。她从袋中拿出杂志，当交通灯变红时，她大步走到最近的一辆轿车，用她那小拳头敲打紧闭的车窗。那个开车人发现闯到他车旁的竟然是个很小的女孩子，可能感到十分惊讶，于是放下车窗，盯了她一眼，这时多丽丝把一份星期六晚间邮报塞给了他。“你需要这份杂志，”她唧唧喳喳地叫道，“只需5美分”。她的推销技巧令人无法拒绝，还没等红绿灯改变6次，她就把30份杂志卖完了。我不觉得丢了面子。相反我很高兴，我决定买点吃的犒劳她。于是，我把她领到贝尔维尔大街的一个菜店前，花了五美分买了三个苹果，给她了一个。“你不该浪费钱，”她说。“吃吧，”我已开始吃我的苹果了。“晚饭前不该吃苹果，”她说，“那样会破坏食欲”。当天晚上回到家里，她规规矩矩地告发我浪费了5美分。母亲不但没有责备我，还因为我挺懂事，买的是水果而不是糖，拍了拍我的后背表示赞赏。我母亲这时从她那无穷无尽的格言警句库中信手拈出一条来，对多丽丝说：“一天一苹果，医生自己躲。”到十岁时，我已经能背下母亲所有的格言警句。我请求晚睡觉时，如果她不同意，我就知道她会通过这条格言来说明原因：“早睡早起，就会健康、富裕、聪慧。”我要是抱怨清晨还得早早起床，我敢肯定她会说：“早起的鸟儿能逮到虫儿。”我最讨厌的那条格言是：“第一次不成功，努力，努力，再努力。”每当我嘟囔着说我已按过了城里各家各户的门铃，贝尔维尔当周不会再有人买杂志时，我母亲就用这个战斗口号打发我回去做那件毫无成功希望的事情。听完我的解释，她把帆布包递给我说，“第一次不成功”。这活要不是我母亲非要我干，我干过一天之后就不想干了。不过干了3年至少产生了一个很有价值的效果。我母亲最后得出结论，认为我在商界是不会有所作为的，她开始为我考虑不需要有很高竞争热忱的职业。我11岁时的一天晚上，带回家一篇关于暑假的小作文，老师给这篇作文打了最高分。我母亲以自己当老师的眼光读了这作文，认为这确实是7年级高水平的文章，她表扬了我。这事她当时没再说什么，不过她脑子里已经产生了一个新主意。晚饭吃到一半的时候，她突然打断了我们的谈话。“朋友”，她说，“也许你能成为一个作家。”我把这想法存在心里。我从来没有见过作家，以前也没有想写作的迫切愿望，对怎样才能成为作家一点概念都没有，不过我喜欢读故事，我想编故事肯定和读故事一样有趣。不过，当作家的最好之处真正令我高兴的事是作家生活的安逸。作家不必疲惫不堪地穿街走巷背着帆布袋去叫卖，不必提防那些恶狗，不必受陌生人恶言恶语的回绝。作家不必按别人家的门铃。按照我当时的理解，作家干的事甚至不能算作是工作。这主意使人着迷。作家根本不必有闯劲儿。这事我不敢跟任何人说，怕在校园里让人笑话，不过我私下已认定长大之后要当作家。4713怎样进入老年尽管题目是“怎样进入老年”，本文实际上是论述怎样不变老，对我这个年龄的人来说，这是个更重要的课题。尽管双亲都早逝，我其余的祖先寿命却都不短。我的外祖父确实是在67岁正年轻力壮时就一命呜呼了，但另外三位祖父辈的亲人都活到了80多岁。在亲缘关系更远一些的祖先中，我只发现一位寿命不长，他死于一种现在少见的疾病，就是说，他是被砍了头。我们一位曾祖母活到了92岁，直到她去世的那天，她始终是子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母生了10个孩子，9个活了下来，一个早年夭折，还多次流产；她成了寡妇之后，立即投身于妇女的高等教育事业之中。她是格顿学院的创建人之一，为了使医务行业接纳妇女而不遗余力。她常常提到她在意大利遇到一位老先生时的情景，他显得很伤心。她问他为何如此忧郁，他说，他刚刚失去了两个孙子。“天哪！”她叫了起来，“我有72个孙子孙女，要是每失去一个我都伤心，那我活得可就悲惨了！“他回答说：“你可真是个与众不同的母亲！”不过作为那72人中的一个，我觉得她的态度比她在意大利遇到的那位老先生的态度强。80岁以后，她发现自己难以入睡，因此，就通常在午夜12点到凌晨3点阅读科普照书籍。我相信，她根本就没有时间去留意自己越来越老了。我想，这是保持年轻的诀窍。如果你有广泛和强烈的兴趣，如果你参加力所能及的活动，你就没有必要去考虑你已经过了多少岁月这种纯粹的统计学情况，更没有必要去考虑未来的时光会多么短暂。至于健康，我没有什么建议可提，因为我几乎不生病。我吃喝皆随心所欲，醒不了的时候就睡觉。尽管我喜欢做的事情大多数是有益于健康的，但我从不因某事是有益于健康而特意去做那件事。从心理角度来说，老年时期要提防两种危险。一是沉湎于过去。人不应该生活在记忆之中，不要总为一去不复返的好时光而懊丧，不要总为故去的朋友而悲伤。人的思想应该转向未来，应该转向自己还能有所作为的那些事情上去。要做到这一点并非易事；自己的过去逐渐成了精神负担。人很容易自思自量，感到自己的感情不如以往强烈，思维不如以往敏锐。如果真是如此，就别去想它，假如你根本不去想它，也许这就不会成真。另一件要避免的事，就是依恋子女，希望从他们身上的活力中获取生命的力量。孩子们长大之后，想过自己的生活，如果你还是像他们小时候那样关注他们，你很可能会成为他们的负担，除非他们十分麻木而感觉不到这一点。我不是说不应该关注他们，而是说对他们的关注应该是含蓄的，如果有可能还应是宽厚的，但感情上不要过于依赖他们。动物对自己的后代的态度是，一旦他们能够自立，就不再关注它们；但由于人的婴儿期太长，父母很难停止关注自己的孩子。一种人因对某些不牵涉具体个人的事很感兴趣而参加适宜的活动，我觉得这些人老年时期的生活容易过得顺利。正是在这些活动中，长期的经验能结出硕果，也正是这在这些活动中，经验所赋予你的智慧才有用武之地，而不是成为负担。叫成年子女不犯错误是徒劳的。因为一来他们不会相信你的话，二来错误原本就是他们应该接受的教育之重要组成部分。相反，如果你不是对某些不牵涉具体个人的事感兴趣的人，你就会发现，除非你关注你的子女和孙子女，你就会觉得生活很空虚。假如事实确实如此，你就应该认识到，当你还可以在物质方面帮助他们，比如，定期给他们点补贴，或是给他们织件毛线外套的时候，绝不要期望他们会喜欢和你在一起。有些老年人由于害怕死亡而心神不安。对于年轻人来说，害怕死亡倒可以理解。那些尚有理由害怕在战场上丧命的年轻人，想到自己享受不到生命所赋予的种种美好的事物会感到愤愤不平，这的确情有可原。可是对于一个既享受过人间欢乐也尝到了人间悲哀、做了自己力所能及的工作的老年人来说，仍然贪生怕死就多少有些不光彩了。克服怕死心理的最好办法至少我是这样认为就是使你的兴趣更加广博，更加超脱具体的个人，直至包围自我的围墙一点点地消失，直至你的生命逐渐溶入整个宇宙之中，成为其一部分。一个人的生命历程应该是像江河一样开始是细小的，让两岸紧紧抱住，然后奔腾直泻，流过山岩，飞越瀑布，然后河面渐渐变宽，堤岸慢慢后退，水流趋缓，最后不留一丝痕迹地溶入大海，毫无痛苦的失去了自身的存在。垂幕之年这样看待人生的人，是不会因接近死亡而恐惧和烦恼的，因为他喜爱的事业会继续下去。如果因丧失了活力而倍感疲劳，长眠也并不是一件坏事。知道他人会继续我已不能再做的事情，想到凡是能做到的我都已经做了，我会心满意足，我愿意这样死于尚能劳作之时。48我一生的三个牵挂三个牵挂，简单却又极为深重，支配了我的一生：对爱的渴望，对知识的迫求，对人类苦难的无限同情。这三个牵挂像大风一样把我吹来吹去，让我在痛苦深渊的上空身不由己地飘来飘去，把我逼到了绝望的边缘。我寻求过爱情，首先是因为它使人心醉神迷，常常令我愿用余生换得几小时的爱的愉悦。其次，我寻求爱情是因为它能使人摆脱孤独在那种极度的孤独之中，冻得颤抖的智慧目光，越过世界的边缘，投到了冷酷无情、没有生命的无底深渊。最后，我寻求爱情是因为，爱这一人们结合的样板，以一种奇妙的微观形式，向我预示了圣人和诗人所想象的天堂。这就是我所寻求的爱情；尽管人间真爱看似难觅，我却终于找到了它。我以同样的热情寻求知识。我渴望了解人们的心灵。我渴望知道星星为何会发光如今我算是获得了一点儿知识，虽然不多。爱情和知识在其可能性的范围内把我带到了天堂。但怜悯心总是又把我带回人间。痛苦的叫喊声在我的心中回响。饥荒中的儿童，饱受压迫者折磨的人们，令儿子讨厌并视为包袱的无助老人，以及普遍存在的孤独、贫困和痛苦，这一切对人类应该享有的美好生活是极大的讽刺。我渴望减少邪恶，但我无能为力，因而我也感到痛苦。我就是这样生活的。我认为这样活着值得，如果上天赐我良机，我愿意这样再活一次。14倾听者从前有个适合在音乐会上演奏的小提琴手，他名叫鲁道夫，个头矮小，家住瑞典。他的一些朋友认为，他之所为成不了一流乐手是因为他不安分，另一些朋友则觉得，正因为他不是一流乐手他才不安分。无论是哪种情况，反正他想出了一个没有竞争对手的谋生之路。或许是他乐于这样做，或许是别无选择，他常常独自荡起小舟，到斯堪的纳维亚地区的海边小镇进行演出。如果他找到一们伴奏者，那也不错；如果没有，他就演奏无伴奏的小提琴曲；有一两次他特别想有钢琴伴奏，于是只好假想有，结果居然在眼前没有钢琴伴奏的情况下，演奏了整部小提琴和钢琴协奏曲。有一年，鲁道夫驾船一直抵达遥远的冰岛，开始艰难地环绕那岩石密布的海岸，从一个城镇到另一个城镇巡回演出。这是一片坚硬、难以开发的土地；海岸，从一个城镇到另一个城镇巡回演出。这是一片坚硬、难以开发的土地；不过，那些艰苦地方的人们对初来乍到的人并没有忘记自己的待客之道因为说不定哪天，命运也会把他们带到陌生的地方。那儿的听众不从即使鲁道夫真是一流演奏家，他们也不会有多少热烈的表现。自古以来，他们首先必须辛勤劳动。当地的那位教书先生有时让他们聚在一起，给他们演奏一些曲子，让他们知道，世界上有伟大的音乐家贝多芬、巴赫、莫扎特，以及其作品本地老百姓不太熟悉的其他一两位音乐家。演奏时，听众常常是呆若木鸡地瞅着那唧唧喳喳的乐手；散场回家时，他们觉得受到深刻教育。不过钱他们总是照付。一天，道夫正驾船沿一人口稀少的海岸，从一个小镇驶向另一小镇时，东北方暗了下来，显得阴森恐怖。一场暴风雨就要袭击冰岛了。此时鲁道夫正在一处荒凉、险要的海角行使，据地图所示，他离最近的港口也有半天的航程。他正在担心时，突然从离海岸不到一英里的地方，他看到一小石岛上有一灯塔。灯塔底部的旁边是一个水深而狭窄的小海湾，四周峭壁环抱。风急浪高，他好不容易靠了岸，把船系泊于悬挂在峭壁上的铁环上。在岩石上开凿出来的台阶一直通到灯塔。在翻滚的乌云的衬托下，悬崖顶上站着一个人。“欢迎光临！”那人说，那低沉的声音在天空回响，盖过拍击小岛的波浪的袭鸣声。夜幕很快降临了。灯塔看守人带着客人上了螺旋型楼梯，到了三层的起居室，然后就忙着准备应会暴风49雨的来临。压倒一切的任务是，他要负责照管好灯塔顶上的那盏统率着全区的巨灯。那是一盏持续发光的灯，反射器使其更亮，百叶窗定时开合，使其时亮时暗，亮与暗的时间相等。灯塔看守人是个个子高大的老人，花白的胡子一直耷拉到胸前。他像一只熊，行动缓慢，沉着稳重，在自己主宰的那个小天地里，活动自如，没有一个动作是多余的。他话不多，好像话语没有构成他生活的大自然的力量重要，不过他很平稳，而那些力量却并非如此。他们晚饭是在起居室上面的厨房吃的，吃的是黑面包、煮土豆、鱼、干酪，还喝了热茶。吃罢饭后，二人相对而坐，琢磨着为何在此不期而遇。他们的上面是维修室，再往上是那盏巨灯，它用其光芒向海上的船只庄重而默默地发出信号。暴风雨像古代的攻城撞墙锤一样撞击着灯塔的墙壁。鲁道夫拿出烟叶给老人递过去，几乎与此同时，他又突然感到自己稚气未消。老人笑了笑，轻轻摇了摇头以示谢绝，好像他知道烟草的用处，也知道为什么要向他敬烟，这些他都明白，不过他颇带歉意地表示，他需要的东西应有尽有，他不需要享有他无力享有的东西。于是，他坐在那里，和蔼，深沉，一双劳动者的大手搭在伸开的大腿上。鲁道夫感到，灯塔看守人完全意识到了暴风雨的一切轰鸣声，以及风浪对灯塔猛烈的冲击，可是这些他都太熟悉了，没有必要去考虑，就像他对自己的心脏跳动和血液流动从不刻意留心一样。表面上看，出于起码的礼貌，他以特有的方式和客人谈话，倾听客人的见闻，但是，同样是在不知不觉之中，在内心的深处，他已经悄悄地、神奇地和客人结合在一起了，就像这个小岛和大陆在海底连接在一起一样，就像所有的岛屿在广阔海底连接在一起一样。鲁道夫渐渐从老人那里了解到了他简单的经历：83年以前，他就出生在这座灯塔内，那时他父亲是看守人。他母亲是他见过的唯一女性，她教他读圣经，他每天都读。他别无他书。作为乐手，鲁道夫也没有时间读较多的东西，但他那时住在城市。他躬身从盒子里拿出了小提琴。“先生，这东西是做什么用的？”那老人问道。鲁道夫一时还认为主人是在开玩笑，不过他那