京城“名捕”张.doc

京城“名捕”张 2011年09月27日 中国文化报 陈祖芬合上书，却合不上眼睛，眼睛里满是热泪，虽然那应该是我熟悉的文字。因为作者是我熟悉的，叫张守仁，作者写的一个个人，也是我熟悉的，譬如叫陈祖芬。上世纪七十年代我认识他的时候，觉得他年长，叫他老张。后来社会的文明指数提高了，觉得管一位有学问的前辈叫老什么，实在不好听。尤其后来我也一年年地年长了，不再觉得他就比我大多少了(大不敬啊，自己偷着乐啊)，就不想再叫他老张了。可是国人有个习惯，叫做：新人新规定，老人老办法。在文学圈，他是我最老的朋友(不是前辈是朋友了？呵呵，我的文字我作主啦)感觉中叫老张叫了一辈子了，焉能改得过来？这位一辈子张，偏偏又好像一辈子没变化。面部表情、肢体语言，都是弹跳的、欢快的、书生意气的、激情洋溢的。大笑时给他画漫画，嘴占半个脸；给他定分贝，超过六十。还有，大笑必定夹带着水声(什么地方缺水请他去的话，他一笑也许就来水了)。不少青年学子提前平添了横秋老气，偏偏一辈子张就是一辈子年轻四射当然不是大明星的闪亮登场。他没有华服，不是帅哥，惟其如此，我更感叹他一生谱写的青春之歌。以老张七十八岁这个年龄，这一生走来，哪个是容易的？八十年代以来，我老在全国跑，我想先跑远的，等我老了再在北京采写。所以我和老张虽然认识了一辈子，虽然只要见面就好像从没分开过，但是我并不太知道他的过去。因为人称四大名编的张守仁也属于北京。四大名编总叫我想起八十年代很叫响的电视连续剧四大名捕。名编自然有名捕之长，在那个文学鼎盛时期，在茫茫的文学作品里，捕捉当下大作和明日之星。譬如三生石、大雁情、高山下的花环、张铁匠的罗曼史，譬如王蒙的相见时难。“名捕”和好作品的关系，真是相见时难别亦难。一九八二年七月十八日晚，一个解放军文艺社小说读书班的成员，名不见经传的李存葆，抱了一大摞手写稿送到张守仁的家里。老张一夜未眠读毕，望窗外，“这里的黎明静悄悄”，而他是心潮翻腾写审读报告。然后如同捧起皇家珍宝那样诚惶诚恐地把那一大摞花环放进背包，蹬上自行车从他家所在的黄庄一路驰向当时十月杂志所在的崇文门。张守仁在编辑部读了他那审读报告，编辑部全体在两天内读了花环决定放在头条。然后，七十四家报刊连载，十多种文字翻译，六十多家剧团演出，一千一百多万册单行本发行。花环中的雷军长甩帽有千钧力，花环后的李存葆也成将军，见面我也爱喊他李将军，觉得挺来劲，好像自己也将军了一点。八十年代，已经不再。没有八十年代，就没有张守仁，没有李存葆，没有那种喷发的激情和找回的年轻。八十年代的令人难以忘怀，也因了组成那个年代的一个个人，譬如张守仁。我多次想到，当张守仁遇见好作品，这里有太多的故事，这是一部当代文学史，而且，是激情燃烧的。八十年代、九十年代，直至二九年老张又来到我家，同来的是京城另一名编崔道怡。这次是为新中国成立六十周年征文组稿。 这次征文或是文学界的一次建国伟业。主角是这两位加起来年仅一百五十岁的新青年。认识张守仁三十几年，前年我见他的刹那间，真有一种时光倒转的感觉，耳边响起八十年代的那首老歌：星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮，山也还是那座山哟，老张还是那个老张(原歌词这句是：梁也还是那道梁)当然， 三十几年过去了，每个人都会有岁月的痕迹。但是，张守仁，还是那个面部表情和肢体语言又热血又青年的一辈子张。几十年了，没有见过他不热情，没有见过他不热血。人们喜爱五四青年，而张守仁是八十年代酿造的青年，哪怕以后到了八十岁也是青年。任何场合他一来，旁人也会热血起来，燃烧起来，分贝提高，室温升高，一个新的时代开始了，叫做：激情燃烧的岁月。现在京城“名捕”张，把他“捕捉”的作家和作品织成了一本大书。我合上他这本永远的十月，激动难耐，只好先记录下我的感觉。他书中的很多人，我读来亲切。但他写我的很多事情我自己本已不记得了。他是这样的以仁爱之心关切作者，以天真之眼睛感知事物，以青春之举敢作敢当，以燃