美文共赏（共四篇）.doc

美文共赏（共四篇）编者注最近常常看到或听到有网友在抱怨说，“书荒啦！”刚好在校刊上看到了几篇文笔不错的文章，我就把这些文章整理了，上传上来，只为文学交流，决不收费，请放心下载。但尊重作者，请勿抄袭！红袖添香好读书 邱美煊 “爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”这是清代才女林佩环写的一首诗，题在其夫张船山为她画的画像之上。张船山随后和诗一首：“妻梅许我癖烟霞，仿佛孤山处士家。画意诗情两清绝，夜窗同梦笔生花。”他们和明代黄蛾与杨升庵一对文坛佳偶，还有北宋李清照赵明诚共享“红袖添香夜读书”的佳话。其中的文采风流，不知道羡煞多少读书人。或者，对于大多是喜爱读书的人，红袖添香也不过是梦境而已纪晓岚和蒲松龄两人一朝一野，写的阅微草堂笔记和聊斋志异，里面许多关于红袖添香的情节，大多妖狐鬼怪所为。也许，寄情于鬼魅，多多少少说明了他们对世间女子的失望吧？若负魏王之才，而无宓妃留枕，举目天下，尽是庸脂俗粉，该是何等悲凉呢？想到这层悲凉，没有八斗之才，是否应该暗自窃喜？可是不能否认，我一直对抱着书本穿梭在校园中的优雅女子心怀好感，在图书馆里邂逅一个温婉的姑娘，胜过在断桥上碰到3个貌美如花的白娘子。令人惋惜的是关于去图书馆或自习室苦读的记忆，我从未有过。对那些能捧着砖头状的典籍咬文嚼字的同学先生，我总深怀敬佩之心，因此，不敢去清修之地扰人好梦。听说，现在的图书馆早已经不是学术的殿堂，漫画开启了视觉审美的读图时代，财经股经诱惑着渴望快速致富的神经，皮厚心黑的处世哲学让我们预习不择手段，而无聊的青春小说消费着我们日益干涸的眼泪失去了历史厚重感的畅销书像是工业垃圾举目可见，而那些足以影响人类灵魂的著作堆砌成墙，互相挤压着发出霉变的气味，退守到图书馆一隅，像一个绝望的老者坐在墙角，风霜浸染过的眼神寂寞而苍凉。偶尔几个诚心的读者在这里徜徉，拂去书籍上呛人的灰尘，便让人感动。 我想，若书籍有知，是否也会对为它拂去尘埃的女子心怀感激？这样的感触起源于我偶然一次在图书馆翻书，身边一个书卷气十足的女孩，在书架上取下一本陈旧的傅雷家书，然后轻抚书面，浏览几页便把它和手中的中国文学史相叠，抱在怀里。她的举动让我倍感亲切，我很想替傅雷老师谢谢她我不知道自己算不算爱书的人，只是每次借书给别人，总是与借阅者约法三章：一不能弄坏书籍；二要及时归还；三不能乱涂乱画。说完这些，仍是不会放心的，所以还会从书里翻出一张书签来，告诉他们说，读到哪就用这个作标记，不要折页，会影响书的美观。现在想起来，向我借书就好像是娶了我家闺女，我总怕他们亏待了她。听说，做女婿总有很多难处。我后来喜欢自己买书，大抵也是出于当女婿的畏惧，若碰上善于刁难的婆婆，应该极难伺候就像是图书馆里的阿姨们，从来不曾给过我们好脸色，也没见她们给过图书好脸色。学校图书馆的书架边上，有10几张桌子，供同学们读书之用，但是，现在的大学中愿意呆在图书馆学习的人少之又少。在家读书，独处书房，犹如僧侣清修；然而进了图书馆，便多了和别人交流的可能，俨然夺席谈经。我读书一向不求甚解，断章取义是家常便饭。上不了学术的殿堂，只能在门口景仰别人著作等身然而，著作等身终究是梦想，在我心头挥之不去。有时候感觉自己是一只猫，抓老鼠还行，但不是拉车的命，如果非要给我上套，也只能把车拉到床底下去。好书于我，不过是画中美人，可远观而不可亵玩。读一本好书就像是谈一次高质量的恋爱，彼此眉目传情而能心领神会，是世间所有恋人的梦想认为书如美色，自古有之。聊斋志异中有一则书痴，其主人公有云：“书中自有颜如玉，我何忧无美妻乎？”后来果然一美姝藏于汉书之内，袅袅婷婷，自称为颜氏女子字如玉，令人羡慕。古人语：“性痴者则志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。”独独忘了痴书者得美妻，如果有这样的古训，那在浩瀚书海孜孜以求者，应该数不胜数吧？只是人的好色之心依旧，而好书之心却所剩无几。若非如此，诸多典籍也不至于被堆砌在尘埃之中，犹如闺中怨妇，听着达达的马蹄黯然落泪。 那天，我坐在图书馆2楼靠窗的桌前，阳光斜斜地照进来，暖暖的，让人慵懒。这样的氛围很适合怀旧，也适合读书无论是怀旧还是读书，都容易催人入睡。如果让我父亲看我趴在书上睡觉，少不了是一顿责骂的，小时候我常常在看书时睡着，他责备说：“你真不是读书的命，一读书就想睡觉”；而我哥睡觉时，他总是教育我：“你要向哥哥学习，睡觉时候都抱着书。”想起当年父亲恨铁不成钢的样子，不禁哑然失笑。张爱玲的银宫就学记里有说到袁随园极受人羡慕，是因为女弟子诸多；又有无聊如郑康成者，便当丫鬟为门墙桃李自家的夫人太太，大概不会有陪你读书的雅兴，除了新潮的衣服首饰，只会抱怨婆婆的不是，或者催你就寝。有袁随园寒夜诗为证：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！”而董桥先生的藏书家的心事也说：瑟帛有一幅漫画，画中四壁皆书，妻子手指丈夫怒道：“这屋子里有老娘就不能有文学，有文学就没老娘！”看到这边时我暗想，如果找个这样的太太，一扫帚打将出去。隔天再想，如此对待糟糠未免陈世美了一些。有人说过，“完美的婚姻在于瞎眼的妻子和耳聋的丈夫之间。”这句话背后隐藏着彼此绝对的包容，而棒打老婆让我失去了耳聋人应有的风度。从这里也可以看出，找到爱读书的夫人的概率大约等同于中了500万体彩，若非祖上积德，恐难如愿。不过，在图书馆邂逅一个爱读书的女子倒非难事。正当我昏昏欲睡之时，忽然一阵香风盈面，令我为之振奋。抬头看的时候只见一倩影在身边窈窕而过，头发湿漉，背影曼妙，走到角落背我而坐，平添许多想象时代进步给我们许多好处，其中之一就是可以男女同学，和刚走过的曼妙女子同读，想必也是羡煞古人，然而却让我一不小心碰上了，再不必像蒲松龄和纪学士一样寄情狐魅。虽然，把与和女生在图书馆共读称作“红袖添香”，难逃自欺欺人的嫌疑，该被称作二十一世纪的郑康成，但是聊胜于无，没有希望不如多个想头，也算是慰藉。我常常感觉自己正在老去，是因为难得有人让我怦然心动，而这个背影让我魂梦系之。我和一个书友谈及此人，他大笑。我们之间聊及校园读书之风，常常有叹：美女都上街去了，只有见不得人的女生自匿于书中。因此他问我所见是不是“两条人命”？（注：“两条人命“的意思是“看背影迷死一条人命，转过来脸蛋吓死一条人命。”）我也笑了，说，“她是两条半人命，剩下的半条是她的胸部救回来的。”读书人最大的毛病在于他无事生非的刻薄，因此作践起别人个个是一把好手。其实，我自始至终我都未曾见着那个姑娘的庐山真面目。也许是害怕见了真面目之后，便失去了幻想的可能，这是读书人最美好的天真，我们身处其中自得其乐。社会的矛盾和竞争离我们太遥远，生存的艰难于我们如同隔靴搔痒，而我们在不痛不痒中醉生梦死校园生活安逸从容，没什么机会让我们大彻大悟。 那天为了一睹姑娘芳容，我破天荒在图书馆呆了2小时整，仿佛是做了半个世纪的梦。今日在想起往日的痴态，不忍讪笑。孔夫子在论及德与色之时，说：“饮食男女，人之大欲存焉”，又说“食色，性也”。然后由此感叹“吾未见好德如好色者也。”从中可见，孔圣人对自己的道德也不是很有信心，因此，我的好色之心算是祖师所赐，不算唐突佳人。我不过是将孔子的好色之心发扬光大念及此处，倒是该怀疑柳下惠是不是个伪君子，或者同性恋。几千年的文化被后人胡乱解读，自相矛盾之处甚多，也不知道该信谁有人说，“文章如食物，个人思考是胃，慢慢咀嚼便可吸收营养。”按照这个逻辑，营养自己获得的，无法与人共享；写成的论文则是经过消化之后的产品，就是大便。张爱玲散文中有对别人对画作蒙娜丽莎的说明的评价，她说，她憎恶那篇说明，说那是“有限制的说明”，“那样华美的附会，似乎是增多，其实是减少了图画的意义。”我想，所有评论对于文本本身，也不过是画蛇添足的附会书如美人，而评论是美人的粪便。一想到仙女也要吃喝拉撒，那真是煞风景。有我如此恶劣的读者，大概那些评论家是不会高兴的，粗俗的比喻也注定了我难登大雅之堂。古人的“书痴者文必工”，我想我也尚未达标，三天打鱼两天晒网的本性已经决定了我难以“凝志”，至于工文良技，更是天方夜谭吧？不过虽不能说我手不释卷，但却可以说我床第之间无书不欢。在我凌乱的床头，伸手可及之处，一定有几本内容不一的书，内容或庄或谐，但都能让我安然入眠。我想，这多多少少跟我对时间的敬畏有关。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨让我不得不正视年华流逝。而书籍总在记录历史，保存心情，能让一切记忆在字里行间定格。作者的心灵如同一彀珍宝，被埋藏在汗牛充栋之间，有一天，在后人虔诚的追寻中，重新焕发神采这是关于我们的生命来源最神秘的段落。打开尘封已久的典籍，总能让我心神安宁，当他们在KTV嘶吼着“死了都要爱”的时候，我在书里寻找永恒的意义，在这样的寻找中，我找到了和时间对抗的勇气。若能在故纸堆中找到寄托，总强过粗鄙的灵魂无处安放。人在有生之年有书能读，是幸福的事，读书的过程无疑是让所有记录在案的人生重来一次；而最幸福的事情是，在图书馆的书上看见只字片语的感悟，深入人心就如同手边的流言，偶尔间杂两行纤细的字体让我欣喜。在读书时，知道某一个女子和我一样，读过这本书，也因此心绪难平，已是最大的安慰。也许，这是另一种意义上的“红袖添香”平平淡淡最是真，真真切切最动人 向 东 观看电影我们俩时，心底总是不时升起一股股暖流，看完电影，仍觉回味无穷，胸中莫名的感动挥之不去，绕梁三日而不绝。而我的专业习惯又使我不禁思索，到底是什么打动了我，打动了观众。 这是一部低成本的影片，故事情节也不复杂，讲的是一位孤身一人保持着墨守成规的生活方式的老太太和一个与之生活方式迥异的朝气蓬勃的年轻女大学生之间的故事。就在一个简单的四合院里，伴随着冬、春、夏、秋的季节变化故事缓缓地展开，老人的静和女孩儿的动形成了鲜明的对比。她们俩之间有矛盾，有冲突，也有磨合，有沟通，有理解，更有随着岁月的流逝而受到的互相潜移默化的影响而做出的自我改变，然而这一过程，平平凡凡，又真真切切，充满生活的诗意，我想这是影片能唤起观众共鸣的最重要的原因。 在物欲横流的时代里，当热衷商业巨制追逐高额票房的电影人醉心于离奇的情节，宏大的场面，紧张的气氛，绚丽的色彩乃至矫揉造作的煽情时，马俪文却将目光投向我们身边最平凡最真实的生活，以一种在热烈中包含冷静的视角审视不，不是居高临下的审视，而只是观察，怀着一份善意，以一个有心人的慈悲，停下匆匆的脚步，将目光聚焦于生活中最平凡最真实的那些人，那些事。而且她也不热衷于某些艺术片制作者惯用的伎俩，要设置一个我们可能几辈子都碰不到的特殊的场景让每一个人物内心的隐秘充分地暴露出来，她不必叫嚣什么灵魂的压抑与人性的光辉，因为真正的艺术就是生活的，是以情动人的，所谓大巧若拙，于平淡中见真情，那才是大手笔。 故事的场景是平凡的，不必多说，只是想提一下作者（姑且这样称呼，下同）选择在喧嚣的大都市北京的最宁静的角落似乎别有深意。一个老胡同的老四合院里，绿柳垂杨掩映着青瓦灰墙，没有来往的车辆，没有汽笛，我想也不会有恼人的汽油味，更没有来往上班族匆匆的脚步，时间在这里似乎要比外面慢很多，犹如一个世外桃园，一切都与大都市的繁华格格不入。而这又何尝不似一个被忙碌的现代人忽略已久的“乡下老家”呢？ 一同被忽略的还有住在老家的亲人啊。住在胡同里的老人因循着几十年来的生活方式，吃饭，睡觉，吃药，晒太阳，盼着有来了收破烂的，收水电费的，或者走错门的，这样就能说说话，要不然语言功能就退化了。他们是孤独的，他们当然有被关怀的渴望，但他们似乎又并不会太寂寞，或者说他们是耐得住寂寞的，他们有自我的一套调节机制，维系着身心的平衡，他们可以坐看庭前花开花落，天空云卷云舒，连过日子带过的年地安然地等待最后的时刻来临。他们已经习惯了安于这种平衡，他们老了，适应能力退化，经不起折腾，谁要是打破了这种平衡，就得闹出乱子。 小马绝对是老太太生命中的不速之客，年轻女孩儿的突然介入给老太太如止水的平静生活掀起了涟漪，甚至是波澜。老人的生活平衡被打破了，卖掉的废品，半夜的电话，超额的电费，都成了老太太的烦扰，尤其是在电话问题上双方的争执曾一度达到白热化，几至鱼死网破、一拍两散的危险境地，然而干戈最终到底平息了，双方都做出了让步，而这种让步便是双方自我改变的开始。 双方的改变就是这样一点一点通过一次次磨合来实现的，每一次矛盾冲突都充满了生活气息极其浓郁的戏剧性，人物的心理基于人之常情，无需粉饰雕琢，只需去伪存真，因此也就毫无矫揉造作的成分，没有扭捏作态的隔阂，展现于观众面前的是活生生的生活，似乎就是邻家甚至可能是自家的老人与孩子之间的故事。 有时候觉得老人似乎也在享受着与孩子较劲儿的过程，虽然已经安于宁静很久了，但既然宁静被这个毛丫头打破了，老人心中久已沉滞的与人交流的渴望也被唤醒，也许老太太锱铢必较的时候自己也未必意识到：“与小马斗，其乐无穷啊。”只是这毛丫头总是爱挑战极限，使充满乐趣的拌嘴搞到最后骑虎难下的境地，造成双发的不快，幸而作者每次都设置了来自外部(第三方)的调节力量，譬如老太太孙子的介入，装关声电话机，澄清长途电话费的误会等，都不止一次地成功化解了看似难以挽回的僵局，而且也使得两代人在经历屡次磨合后增进了相互的了解。 两代人逐步沟通理解的过程是伴随着时间的流逝四季的更替来完成的。需要说明的是，我们强调真是美的必要条件，而非充分条件，也就是说只有真的东西才是美的，但不是说只要是真真切切地照搬现实生活的东西就是美的，美来自现实，更需要艺术家对现实生活做艺术的取舍，需要艺术家对美的生产创造。这体现于两个方面，一是材料的选取，二是使用艺术语言，注重美的表达方式。 对于第一点前面已经提到，不必多言，这里再说说第二点。 首先作者采用的是按时间的先后顺序来叙述，这是最简单最生活的讲故事的方式，不必去追求如太阳照常升起撞车之类的新奇但混乱的叙述顺序，因为最简单的顺序也最符合事情发展的逻辑，也最容易层层深入，最容易被观众逐步理解和接受。也如同讲述一个完整的故事，不会像苏州河孔雀一样叙述声音会突然跳出来，破坏情节的连贯性，总之观众看到的是一个平平凡凡的故事，似乎也没有叙述者，那不是被转述的，而是活生生地展现在我们面前，被我们真真切切地看在眼里的，就像发生在我们身边的故事。 当然这也得益于演员精到的表演，人物的每一个神情，每一个举动，每一句话，都是生活化的，哪怕鸡毛蒜皮的口角，锱铢必较的贫嘴，俚趣生动的语言，都力求充分符合人物性格和情节环境，力求贴近生活，从而拉近与观众的距离，产生“不隔”的效果。 王国维在论述艺术的“隔”与“不隔”时强调的是古典诗词的意境，我想说的是，我们俩虽然是一部生活气息非常浓厚的电影，但却不是追求俚俗的生活化，而是倾向于充满诗意的生活化的。老人和女孩之间的冰山逐渐消融的过程本身就充满暖意，而这一过程是又正是伴随着四季的变化，按冬春夏秋的顺序展开的，这种将人的情感与自然景物契合的方式算不得新奇，却反而充满古典情趣的浓浓诗意。纵观整部影片，色调朴素，与追求华丽布景的商业大片风格迥异，朴素便是平淡，平平淡淡中也暗藏着冷暖的变化，由冬到夏，色调的变化契合着自然景物的变化，所以真切，而自然景物的变化又契合了人心的变化，所以动人。全片很多画面朴实，意境唯美,有人说四委交替中的院落变化，随便按一下暂停键，都是风景。的确作者是在有意营造一种充满意境的自然风景，它暗暗交代着人情的冷暖变化，而间插的风景也给了观众适时停留，细细咀嚼的时间。关键是这时间和机会都要把握得好，既要暗示到了是作者有意为之，又希望观众能忘记作者的存在。所以这样的看似纯自然的风景不宜过多，在适当的时间，一两个镜头，却能起到画龙点睛的效果。譬如老人和女孩在长途电话费的真相澄清后，作者并没有把精力浪费在两人和解的过程中，而是展示老人和女孩一起吃年夜饭，这时镜头没有放近，只从窗户外面给了一个全景，远远的，观众有如隔岸观火，温馨地看着屋内昏黄的灯光下的两个人，我们知道她们此刻亦定是幸福的，只是大年夜只有她们两个没有血缘关系的人相陪，自己的家人却不在身边，又多少有些清冷。然而这个镜头很快过去，接下来便是墙外放烟火的镜头，那一刻全国人民都沉浸在新年的喜庆中，这一老一少，她们俩的幸福与不幸，也都淹没在通明的烟火和喧嚣的爆竹声中了。 要说该片意境的营造，背景音乐亦功不可没，窦唯的音乐，还有巫娜的古琴，都传达出浓郁的古典氛围，只看一遍影片，匆匆而过后只感觉很美妙却没有太注意影片音乐的存在，这也应是中国音乐乃至所有的中国传统艺术得意忘言的真谛吧。或者说背景音乐很好地体现了背景的作用，犹如药引子，恪守着君臣佐使严格的角色分配原则，绝不喧宾夺主，可以很好地烘托情感，却无需割裂开来单独大谈音乐的美妙。所以音乐的使用也是自然的。也是为了交这篇作业，仔细看了片后的字幕，才知原来是窦唯和巫娜的音乐，果然不错，只是慨叹自己欣赏电影时怎么就没有留心呢，当然刻意再去品味，就更觉回味无穷了。 最后还有一点，想拈出来说说，那就是作者在片中似乎是有意留下的“破绽”。就像旧时的文人喜欢仿作名家的书画，而最逞才的不是模仿得惟妙惟肖，而是在以假乱真的同时，却刻意地在某些不为人注意的角落里故意留下些许破绽，叫常人看不出，却在骗倒众人甚至糊弄了多少鉴赏家的眼睛后，自己指出，惹得满堂哗然，那才叫倍儿有面子。马俪文的我们俩中也有些许“不和谐”的细节。譬如故事发生的时代背景就似乎很有问题，单从周围的景物和老太太身上的衣着都看不出什么来，而在影片一开始风雪交加的天气里，穿着厚厚的军大衣的女大学生，用着BP机，加上影片前半部分的色调，总让人觉得是上个世纪末的情景，离观众已有一段距离；但在影片后半部分讲到女孩儿为老人修补日历时却分明可以看出老太太外孙结婚的日子是2002年11月10日，离我们的时代一下子又拉近了，似乎这一年之中已经历了十年的变化，这是否象征着老人和女孩儿之间的感情发展历程以及这份感情的珍贵程度呢，似乎很值得探讨。这种把现实的一年时间故意拉长的手法却毫无失真的感觉，因为作者有意使景物和色调在不经意间一点点改变，平平淡淡，潜移默化，不留痕迹，很好地营造了艺术的真实。在明确交代时间的那张日历上，剧中人物的对话和镜头焦点所强调的都只是日子，而不是年份，只有留心的观众才会注意到那“2002”的小字，而且镜头也是一晃而过，似乎又渴望观众看到又生怕观众看到似的。还有那邻居老太太夏天穿的T恤，那么拉风的，加一白色大裤衩儿很前卫也有些不搭调总之，倍儿逗！但又有多少人会去注意它呢，可作者既然如此设计服装，难道不正是希望有心的观众能长个心眼么？当然马俪文并没有模仿哪位大手笔的意思，所以也没有故意把“破绽”藏得很深，她只是在一些不起眼的细节处，暗暗做出些小关目，引发有心人的注意和思考，或者哪怕只是博观众一笑（譬如邻家老太太的衣着），她的目的也就达到了。 无论是平淡的叙述，还是平淡的故事本身，归根到底，打动我们的是平淡中的真情。有人说老人是不幸的，她本可以安安静静的等待最后的日子来临，却偏偏平静的生活里闯进这么个女孩儿，让她快乐了一年，然后硬生生地又将她的快乐夺走，实在狠心，还不如没有这一年。也有人说老人的死，是因为幸福，而不是不幸；是因为思念，而不是孤单，在她的晚年能获得这份意外的快乐，即使只有一年，亦胜过郁郁不快的十年。我想作者似乎是倾向于后者的，从那把一年当十年来平淡的叙述中似乎已经隐约地透露出来。当然这一点可以再讨论，但是无论老人是幸福的还是不幸的，我们都没有理由去责怪任何人，因为剧中所有的真情都是没有过错的，是善良的，真且善的东西纵然不一定是美的，但美的东西一定是真且善的，而美总是动人的。 作为“肋骨”的替身 奥菲利娅浅谈 林嘉琳 莎士比亚在他大量的悲剧、喜剧中，不吝笔墨地塑造了许许多多令人印象深刻的女性形象，例如 : 鲍西娅、奥丽维娅、麦克白夫人等。或褒或贬、或善或恶，她们都以鲜明的形象、独特的语言在莎士比亚的戏剧作品中留下了属于她们自己的浓妆艳抹的一笔。相比之下，哈姆莱特中奥菲利娅的形象就显得逊色了不少。“平凡渺小、呆滞无主见”正是一般读者对奥菲利娅的解读。其实，这样的解读是粗糙肤浅的。本文将从作家创作和文本分析等角度阐释奥菲利娅的形象、悲剧及其在剧中的重要地位。 一、弱化或淡化：刻意的安排 之琳在莎士比亚悲剧论痕一书中认为：“人物自己在舞台上运用语言来谈话（或者说独白和旁白），目的倒不是为了当众表现自己的性格，是为了在人物和人物或者人物对自己之间，发表思想感情，为了解释、议论，为了叙事、写景、抒情，等等。” 可是，就读者而言，想要把握和了解剧中人物方式和途径有且仅有一条留心人物的“言说”、把握人物的台词。 但是，正如我们所见，哈姆莱特中奥菲利娅的台词仅仅有 56 处，且这 56 处中大多仅是对话中简短的回复或提问，例如“我一定听从您的话，父亲。”“娘娘，但愿如此。”“什么，殿下？”等等。而这类台词是几乎不能“发表思想感情”和“抒情”的。除去此类台词，奥菲利娅“表意抒情”的台词可以说是所剩无几。 奥菲利娅对父亲和哥哥的应答容易给读者造成“唯命是从、平凡渺小、呆滞无主见”的印象；表意抒情类台词的稀缺则容易使读者觉得这个角色是单薄、扁平的。 其实，在奥菲利娅身上所发生的“失恋 - 丧父 - 发疯 - 自杀”这一系列事件就其悲剧性而言并不亚于发生在哈姆莱特身上的不幸；她在这一过程中内心矛盾冲突的剧烈程度想来也定不弱于哈姆莱特内心的翻天覆地。毕竟，哈姆莱特只是装疯，而奥菲利娅却确确实实地疯了；哈姆莱特高呼“这是一个颠倒混乱的时代”，而奥菲利娅的花园又何尝不是“长满了恶毒的莠草”？ 但是我们看到，奥菲利娅在爱情理想幻灭后的煎熬、被哈姆莱特冷言相讽后的痛苦、丧父后的内心悲痛，所有这些都被隐藏在剧后，以至奥菲利娅在丧父后再次出场时的疯癫多少让人感到突兀和错愕。 奥菲利娅，这个充满悲剧性的角色却被莎士比亚赋予了如此之少的台词和戏份，以至因此而淡出大众读者的视野，不能不令人感到惋惜。可以说，莎士比亚对奥菲利娅的描绘多少进行了 刻意 的弱化，对其形象进行了 淡化 的处理。 在情节结构上，哈姆莱特是莎士比亚戏剧情节多层次多线索的典范。哈姆莱特是此剧的中心人物，其复仇的过程是此剧的主线，而其他人物的故事则为副线，虽交错发展但不变的是线索间始终主次分明。副线的矛盾发展始终要为主线的发展而服务。如果副线在剧本的中间部分突然被作者高度强化，与原有的主线并驾齐驱，更有甚者凌驾于原主线之上，成为新的主线，如此的话，一个剧本的结构稳定性就会遭到极大的破坏和扭曲，给读者的阅读造成混乱。 因此，从一开始就将哈姆莱特定为中心人物的莎士比亚应该也必须对从属于副线的奥菲利娅进行淡化处理，否则就奥菲利娅这一形象身上充满的悲剧性而言，如果过多的渲染和刻画，就有可能造成“喧宾夺主”的后果，如此，哈姆莱特的复仇主线就得不到应有的突出。 这样看来，奥菲利娅这一人物形象就宛如是活在哈姆莱特的“阴影之下”似的。 二、矛盾或象征：肋骨的隐喻 上文已经提到，作为次要线索的奥菲利娅是为哈姆莱特这一中心人物所服务的，并起到推动情节发展的重要作用。因此，要具体分析好奥菲利娅这一人物角色在剧中的重要作用就绕不开对奥菲利娅与哈姆莱特两人关系的探究。 两人的关系可以高度概括为：矛盾的对立统一。 首先谈谈两人的“对立”关系，而这种关系在莎士比亚的笔下主要通过 象征 来表现： 作品里的奥菲利娅是带有极强的象征意味的一个角色。她的青春与美貌、真诚与善良、纯洁与忠贞、乖巧与天真都是人性中至真至善至美的体现，更是象征了哈姆莱特对人类和爱情的美好幻想。 但作为一个不喑世事的单纯少女，奥菲利娅毕竟还是太脆弱了，她代表的是善良和人性 软弱 的一面。她的单纯和对社会问题的不了解，造成了她被父兄所摆布、为宫廷里的黑暗邪恶势力所利用，成为试探哈姆莱特的工具。于是，在接连而来的灾祸面前，面对来势汹汹的黑暗，她最终承受不了而丧失了理智，最终自杀。 而哈姆莱特与她正好相反：虽然想过自杀，装过疯，但还是坚强地反抗，即使是自己一个人，也坚持不懈地打击社会的罪恶和黑暗。可以说，哈姆莱特象征的是善良和人性中 坚强 的一面。 两人软弱与坚强的对立（对照）也就跃然纸上。 但是，矛盾双方在某种意义上来说毕竟因为鲜明的对照才被人们联系统一到一起。正如人们常习惯性地将“明与暗”、“胖与瘦”、“大与小”并举。这种双生互补的关系，合起来统一反映了善良的人在黑暗罪恶面前的两种态度、两种反应。圣经记载：“女人是从男人身上抽出的肋骨做成的”，不妨让我们大胆地借用“肋骨和身体”来隐喻奥菲利娅和哈姆莱特。他们可以说是缺一不可的，少了某一类型，主题的完整性就会大大破坏，宛如缺少肋骨的残疾的身体，抑或是离开了身体的一块肋骨，都是不完整的。这也正反映了奥菲利娅与哈姆莱特两人关系的“统一 ” 。 矛盾的双方正是在对立统一间不断相互影响，共同发展的。为了继续说明奥菲利娅在剧中的重要作用，让我们将剧中两人相关的情节简概一番：“社会罪恶和莪菲丽亚的受人利用驱使哈姆雷特装疯、反抗；哈姆雷特的装疯、反抗和社会的罪恶促成莪菲丽亚的发疯、自杀；社会罪恶和莪菲丽亚的发疯、自杀终于推动了哈姆雷特的最后一击”。由此可见，奥菲利娅是促成哈姆莱特装疯、反抗的重要因素之一，并由此推动剧情的发展。 哈姆莱特在完成最终的人格分裂、告别世俗的爱情与希望前同奥菲利娅告别的那一段，通过奥菲利娅只口的叙述，给读者留下了深刻的印象： “ 他握住我的手腕紧紧不放，拉直了手臂向后退立，用他的另一只手这样遮在他的额角上，一眼不眨地瞧着我的脸，好像要把他临摹下来似的。这样经过了好久的时间，然后他轻轻地摇动一下我的手臂，他的头上上下下地点了三次，于是他发出一声非常惨痛而深长的叹息，好像他的整个胸部都要爆裂，他的生命就在这一声叹息中间完毕似的。” 这是哈姆莱特彻底割裂自身的仪式。通过奥菲利娅的叙述，读者仿佛也听见了那一声“惨痛而深长的”、耗尽全部生命的叹息。 在同幽灵交谈过后，哈姆莱特透彻地认清宫廷生活里充斥的阴谋诡计，更进而将其推而广之为人性和俗世生活的黑暗，并承担起复仇的艰难任务，因此，他亟需“撕心裂肺地将自己劈成两半，一半属于鬼魂，一半仍徘徊在人间”。为此，他必须压制自己身上来自尘缘的冲动，而这冲动的最后象征即是奥菲利娅。 奥菲利娅代表了原先哈姆莱特对爱情的美好理想，可是在母亲急急改嫁之后，伴随着一声“脆弱啊，你的名字就是女人！”的感慨，美好的爱情理想也就如明亮的水晶应声而碎了。奥菲利娅是单纯美好的，但这份单纯和美好却在无意间沦为诡计和阴谋的工具和帮凶。至此，哈姆莱特对人间的最后希望（被寄托在奥菲利娅身上的）残酷幻灭了，他的最后一抹明亮的理想之光终于也被黑暗所吞噬了，也才有了上面那段撕心裂肺的告别。 这次告别，是哈姆莱特性格矛盾发展的关键契机。这次告别之后，哈姆莱特开始装疯、开始着手复仇，而奥菲利娅的不幸也就接踵而来。 而在奥菲利娅自杀后墓园送葬的那一场戏中，悲痛的哈姆莱特再也沉不住气，终于现身与雷欧提斯大闹了一场，公开承认了自己对奥菲利娅的感情： “我爱奥菲利娅；四万个兄弟的爱合起来，还抵不过我对她的爱。” 如果说之前是奥菲利亚毁灭了哈姆莱特的爱情理想，促发了他的反抗和斗争；而今奥菲利娅的死，则使爱情再次回到了哈姆莱特的心上，“虽然太晚了，总标志了他为人性，为理想的斗争又胜利了一场”，也就更加激发了哈姆莱特的斗争精神和心理准备，为最后结局的到来作了铺垫。 论证至此，相信应该不会再有读者否认奥菲利娅在哈姆莱特一剧中的重要地位了。 残雪在地狱中的独行者一书中有感于奥菲利娅和哈姆莱特的爱情，并将其称为“有毒的爱情”。这份毒，与当时周遭环境的黑暗罪恶有关，也与哈姆莱特有关，最终，奥菲利娅终于饮下了这杯爱情的毒酒，却也在自身的毁灭中，完成了自我的肯定和人性的肯定。 三、诗 化与替身 ：临死的舞蹈 鲁迅先生有个著名的悲剧观，即“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”哈姆莱特中奥菲利娅的死就是这句话的最好例证，作为善与美的象征，她精致却脆弱，最终在罪恶的世界中破碎、毁灭。 其实，莎士比亚在奥菲利娅这个副线角色身上还是给予了深厚的人文主义的希望和关怀，这主要表现在莎士比亚对奥菲利娅投水身亡这一情节的描写上： “在小溪旁，斜生着一株杨柳，它的毵毵的枝叶倒影在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和紫罗兰。她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人歌儿还没有唱完，就已经沉下去” 这奥菲利娅生命中最悲惨的一瞬，留给了后世艺术家无数的艺术灵感和想象空间。比较有代表性的是英国前拉斐尔派的画家米莱斯唯美忧郁的油画垂死的奥菲利娅以及诗人兰波的诗歌奥菲利娅。可以说，被弱化为“扁平”人物的奥菲利娅借由自己的死使得这个人物形象多少又稍微丰满了一点，并借助这死前昙花一现的美丽在读者心目中刻下了凄美的一笔。当然，其根本原因还是在于莎士比亚对奥菲利娅的死进行了 诗意化 的描写，下面就让我们根据文本做具体的分析。 莎士比亚在这段话中运用了许多植物的意象，主要有杨柳、毛茛、荨麻、雏菊、紫罗兰等寻常普通的花花草草，但也正因为它们的普通常见才便于读者在读到这些意象的时候就能立马在脑海里显出它们的形象来。再加之一条小溪，僻静幽玄的环境立刻就凸显了出来，照应着一种凄凉的氛围。 同时，故事内部的时间被放慢、延长了。奥菲利娅落水并被淹死的这一过程在实际时间上是很短的，但莎士比亚通过细节的刻画，细细描写了落水前后的所有环节，包括：树枝的断落、四散的衣服、哼唱的谣曲等等，这就使读者的注意力集中在了细节上从而忽略了实际过程的短暂。这种故事时间的延宕就使得奥菲利娅的死被表现得更加充分。 其中种种比喻、拟人的修辞手法的运用更是明显带有影响审美取向和价值取向意味。“心怀恶意的树枝 ” 是拟人手法的运用，实则用“心怀恶意”带代指周遭社会的罪恶与黑暗，点明这黑暗与罪恶是造成奥菲利娅不幸悲剧的根源所在。将奥菲利娅比作唱着古老谣曲（实则疯言疯语）的“人鱼”，则更加突出了奥菲利亚的美。莎士比亚将她的死极尽所能地美化，从某种意义上来说，也就是在对造成奥菲利娅不性的社会和一切人进行了丑化。 从诗学角度来看待奥菲利娅的死，可以说，她的死使得她重新获得了生，而这不得不归功于莎士比亚对它的诗化。正式借着这样诗化，奥菲利娅才得以在生命最后的时刻为我们跳了一支美轮美奂的舞蹈，充满了生命最初与最终的疼痛。 奥菲利娅是死了，这没错。但请试着让我们来思考这样一个问题，在剧中，奥菲利娅就非死不可吗？她的疯狂不也已经够了吗？对于这样的问题，或许应该从两个方面来回答。 第一个方面，从悲剧艺术的特点来看，死比疯狂更加能够在读者或观众的心理上造成更强大的冲击，将人物的悲剧性更加深化，同时也意味着将戏剧中的批判和讽刺更加深入了一层，可以说，这也是莎士比亚作为戏剧大师的高明之处。从这点来看，奥菲利娅是“君要臣死，臣不得不死的”。 第二个方面，我认为奥菲利娅的死具有一种“替身”的性质，带有替哈姆莱特而死的意味和潜台词。 在第三幕第一场中，哈姆莱特沉痛地提出了“生存还是毁灭”这一 二难 问题，但并没有马上给我们答案。随着戏剧情节的发展，莎士比亚最终还是将哈姆莱特塑造成一个“生存”性的角色，即存活下来，同恶势力努力对抗、斗争，并为其“准备了最后在死中肯定生的思想胜利”；同时将奥菲利娅塑造成一个“毁灭”性的角色，软弱柔脆，最终在黑暗面前无力招架，发疯自杀，但却又给她安排了一个诗意化的死亡，使其在死中获得了艺术上的永生。我们可简单列举为： 哈姆莱特 死 - 生 奥菲利娅 生 - 死 对于“生存还是毁灭”这一问题，如果说莎士比亚通过哈姆莱特做了“生”的选择的话，那么奥菲利娅则是莎士比亚对于“死”的回答。两个人物的不同命运，却可殊途同归地统一到这一二难选择之下。但是，客观要求作为戏剧中心人物的哈姆莱特的存在和发展必须贯彻整个戏剧的始终，因此，奥菲利娅也就背负了对“死”的选择进行回答的命运，她的毁灭就只能是必然，而这也就是“替身”的第一层意味，主要是从作家的创作角度来思考的。 从人物与人物，即文本本身来思考的话，我们可以得出“替身”的第二层含义。文章的第二部分我们论证了两个人物对立统一的矛盾关系。其实，奥菲利娅不但象征着善与美，更为关键的是，她的精致与脆弱在一定程度上也隐喻着哈姆莱特性格中软弱犹豫的一面。她的死则象征着哈姆莱特与自己性格中的软弱成分的彻底割裂，预示着矛盾的激化与结局的最终到来。所以奥菲利娅的死才能刺激哈姆莱特之后“随时准备着”对黑暗和罪恶进行更加坚定和彻底的反抗。奥菲利娅的死，恰恰为对黑暗软弱妥协必将毁灭自身做了最好的注释，进而突显、肯定哈姆莱特的斗争与对抗。也许可以这样理解，奥菲利娅是作为一个“软弱的”哈姆莱特而死去的，“替身”的第二层意味正体现在这里。 “已有一千多年了，忧郁的奥菲利娅 / 如白色幽灵淌过这黑色长河 / 已有一千多年，她温柔的疯狂 / 在晚风中低吟她的情歌”（兰波 诗）奥菲利娅，着实是莎士比亚作品中一个凄美到极致的悲剧。 残花旧枝头重放 林惠清 在亚洲，动画电影可以说是起步较慢的，而近几年取得了较长足发展的也只有日本了，它的确创造出了一批成功的动画电影，其中影响最大的当属日本大师级的动画电影制作人宫崎峻于年推出的千与千寻，该片以万钧之势打破了日本电影史票房的记录，竟然将泰坦尼克在日本本土所创下的勋绩远抛于后。影片在柏林影展上获得了最佳影片金熊奖。其后的年度日本映画大赏，亦破格将最佳影片之殊荣，交到宫崎峻的手上。就在今年千与千寻再次创下了佳绩，荣膺届奥斯卡最佳动画长片。而千与千寻究竟成功在哪里？这就值得我们来好好探究一番。 宫崎峻很早就确立了自己投身动画事业的目标，经过在动映动画长达年的磨练，终于在年代创出了一系列的佳作：年风之谷，年天空之城，年龙猫，年小魔女宅急便，年红猪，年侧耳倾听这些奠定了宫崎动画的成就，目前宫崎峻所建的“吉布利工作室”（ ）已拥有了任何日本电影公司都难以望其项背的票房号召力，同时“宫崎动画”也成了一个知名的电影品牌。在这一过程中，宫崎峻也成功地形成了自己动画电影体系性的特色，这一点在千与千寻中也得到了充分的体现。千与千寻中的沿袭与创新 在主人公的设置上，千与千寻中宫崎峻仍然未改变他对少女情结的偏爱，他的所有作品的主人公都是少女，风之谷的娜乌西卡，天空之城的希塔本片也不例外，荻野千寻出生于年代的独生女。但在人物的处理上却发生了改换。首先在人物外表上，千寻是个相貌平平的女孩子，大大的脑袋，小小的眼睛，扁扁的鼻子，瘦弱的身体，这与之前影片中经典的大眼睛，高鼻梁，健美的身材的美少女形象大相径庭。其次，在人物背景上，千寻没有什么部族贵族的出生，（例如：娜乌西卡是风之谷的首领的千金，希塔也是普拉达的小姐）也更不可能成为什么拯救式的女英雄，她只是一个现代社会中普通家庭的普通女孩。再次，做了较深改动的是人物的性格，一直以来宫崎峻作品中女主角的天真烂漫，活泼开朗，积极乐观的性格完全被替换，在千寻身上却有胆小和怯弱，在许多事上她茫然失措，只依赖于父母，并不具有聪慧伶俐的资质，影片中她不愿到新的环境生活，对鲜花的蔫落表现的一惊一乍，进入神秘小镇时死死拉住妈妈的手就是一个活脱脱的现代的独生女。 使用魔法是宫崎峻影片中的一个独特爱好，是对于童年时代的一种美好梦想的回溯。魔法必然地出现在主要人物的身上。风之谷的娜乌西卡的使风术，天空之城希塔的飞行石，小魔女宅急便的魔法扫帚魔法是一种能力的象征，用它能克敌制胜，能实现自己的愿望。可是在宫崎峻的影片中魔法却不由自主地发生着变化，娜乌西卡与生俱来的使风术，希塔依靠飞行石具有了飞行法力，奇奇是个修行的魔女，但到最后魔力却在渐渐减退，月与小米在龙猫魔法的帮助下才得以实现心愿在宫崎峻的影片中魔法正逐渐从主人公身上消失。到了千寻，她普通得不能再普通，毫无魔法，也没有外界魔力的帮助，却只身进入了神秘的世界中了。飞行是影片中另一个经常出现的景象，每片必有，风之谷中乘着布飞机自由穿梭天际，天空之城中利用飞行石找到失落的家园，小魔女宅急便奇奇乘着飞帚完成送急件的任务，红猪中波尔多驾着战斗机斡旋于正邪之间宫崎峻展示的是一种有依托的相对自由的飞翔。在千与千寻中他仍要让千寻飞起来，但却不再借助任何工具（千寻也不可能有），反让千寻飞得比任何人都更舒展、更自由，这便是一种意念中的飞行，心灵的自由之旅。 由上述的对照中我们可以看出宫崎峻在创作上的一种惯性，而这一惯性也很好地表现了他影片中的深刻主题。但是作为一个动画大师，宫崎峻是决不会只依靠惯性进行创作的，在千与千寻中他除做了适当的改变外，还尝试着在艺术手法上进行了创新。 、符号化的添加 宫崎峻动画中的人物与事件设置一直以具体生动的形象为目标，因而观众都能从他的作品中看见一个个丰富的动画人物，例如活泼天真的奇奇，有着叛逆个性的波尔多等。但是在千与千寻中宫崎峻却在神仙澡堂中添加了一个符号性的人物无面人，他只有一张悲哀的面具，丧失声音，只靠吞吃别人来发声。这个角色在表面上看是平板无性格无感情的，但是在它身上却负载了导演四年来对人类现实的更深的思考：现代人广泛利用手机和网络等通讯设施，企图让彼此之间的沟通更加方便迅捷，但从另一个角度来说，人们把自身都隐匿在这些工具之后，说着程式化的话语，一味地求索，脾气极端暴躁粗野，最终丧失了与人交流沟通的能力，这便是我们人类社会中无数人的缩影，在每个人心中都孕育着“无面人”，那是正失去交流和沟通，生活在自我封闭中的一张张得不到关心的失去表情的悲哀的面孔。这样一个符号化的寓意式设置，反照出现今社会的众生之态。但是宫崎峻也并未就此让大众在形态揭示后感到苦痛的悲叹，千寻面对无面人却能与它友善相处，甚至最终感化了它。千寻就是无面人的反面，千寻也就是众生摆脱那种无面悲哀的指引。她毫无索取，宽容大度，真诚地对待无面人以及其他的神仙鬼怪，甚至为了救无面人拿出了可以救父母的河神药丸，却拒绝无面人的重金报答。无面人被感动的结果也向人们证明只要大家都彼此真心地面对面地交流，热情是能把悲哀的面具熔化的。 、情景的设置 在以往影片中宫崎峻的情景设置只为了一个目的达到建构一种作者所想象的美丽空间，大多是森林，例如风之谷中的森林，普拉达的自然景观，龙猫居住的大树和乡村美景等。画面上森林占了很大的比例，色彩上以绿色、蓝色为主，分多层次展开，制造了一种视觉效果，从而激起相应的心灵感应。 千与千寻中则大胆地起用了现代都市背景，同时故事的主要部分不再是在森林，而是安排在一个日本古时期的澡堂。虽然说该片在影像技术方面有突破，是首次以全数码制作的动画电影，在画面、色彩、音响上更具细腻感和层次感，但片中的场景不仅仅只是为了达到一个视听上的超越，而是有了较前期更深的用意，一方面借此场景表现日本民族传统文化，本土观念更易回归，另一