写在清明节巧遇复活节之际：给家庭以纽带,赋岁月以灵魂.doc

写在清明节巧遇复活节之际：给家庭以纽带，赋岁月以灵魂高马得（1912-2007）笔下的“人面桃花”清明节的起源与现在已不太为人所知的寒食节有关，按照荆楚岁时记的说法：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧大麦粥。按：据历合在清明前二日，亦有去冬至一百六日者。”简单地说，清明节以前与寒食节很接近，只差两天。寒食节的主要风俗是禁火、不许生火煮食，只能吃已备好的熟食、冷食。由于两节日期接近，中古之后，索性搞出一个祭祖、扫墓、踏青、郊游合一的小长假，将寒食扫墓之俗移到清明之中。今年的清明节还有一点特别，正好与西方的复活节是同一天。至于复活节，新约马太福音说：在耶稣被钉上十字架三天后星期日的早晨，抹大拉的马利亚和“另一个马利亚”来到耶稣的墓前，听见天使宣布耶稣已复活。稍后，耶稣亲自向门徒显现。东西方的节日各有自己的宗教社会功能，两者并没有什么相似之处，两节重合，也只是凑巧，所以有鬼君不打算牵强附会（当然，对基督教的知识了解得过于肤浅，是重要原因）。只简略地把清明节与志怪小说中的复活话题连带说一说。中国古代的丧葬仪式有招魂的习俗，也有很多逝者复活的故事，但清明扫墓祭祖，却与复活没有直接关系。至少扫墓者不会对逝者的复生有什么特别的期待，只不过，逝者复活虽然不挑时辰，但如果恰巧遇到清明节，能活不活也不对。唐代诗人崔护，曾中进士。在清明节那天到城南郊游玩，在一户人家讨水喝。开门的是位妙龄女子，“妖姿媚态，绰有余妍”。崔进士一见倾心，而那女子也似乎有意，不过两人还比较矜持，只是用目光互相点赞而已。崔进士喝了水就告辞出门，此后很长时间也没再来。第二年清明节，忽然想起去年的旧事，思念之情忽然不可遏止，又来到那户人家，可是这回家里没人。崔进士怅然不已，在门上题了首诗就离开了。数天后，他偶然又经过城南，顺便去看看，没想到那位女子已经死了。原来，去年一面之后，那女子相思成病，精神恍惚。前几天正好出门，回来时见到门上的题诗，就此一病不起，绝食而死。崔进士进去一看，那女子的尸体还在床上，他感伤不已，枕着女子的大腿说：我就在这里啊！哭了一阵，那女子竟然睁开了眼睛，复活了。全家惊喜之下，将女子嫁给崔护。（本事诗）这个故事很多人熟悉，但崔护写在门上那首题都城南庄的诗更有名：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。这个大团圆的故事，可能过于追求传奇色彩，将死人的复活说得太轻松了，而且没有交待任何原因。诗人嘛，动不动就穿越大半个中国，当然会有更多的创作灵感。而创作于东晋的搜神记，其中有不少复活的故事，总会比较老实地交待复活的原因。卷十六的一个爱情故事，女方甚至只复活了一半，以魂魄与男方相会：吴王夫差的女儿紫玉，“才貌俱美”，爱上了小帅哥韩重，两人私下山盟海誓。韩重后来到山东去学习道术（山东多方士），临走时请父母去向吴王夫差求亲。夫差当然不肯让女儿下嫁平民，断然拒绝。紫玉因此心情抑郁而死。三年后，韩重学成归来，得知恋人已逝，只能到墓前祭拜。这时，紫玉的魂魄从墓中出来，与韩重相见，并且让他到自己的墓中住了三天。虽然死生异路，但是他们该做的都做了。临别时，紫玉取出陪葬的一颗明珠，让韩重献给她父亲夫差。夫差见到明珠，勃然大怒，认为韩重“不过发冢取物，托以鬼神”。紫玉这时现形向父亲说明一切，她母亲听说，“出而抱之。玉如烟然”，紫玉的魂魄就像烟雾一样，缥缈而去。在这个故事里，韩重学有道术、紫玉贵为公主，锦衣玉食，算是强鬼了，却也只能以魂魄见面，可见复活不是那么容易的。复活虽然不容易，但每逢清明，魂魄只要不在外地，一般还是会回来的。醉茶志怪卷四“陈差官”条说：“每清明、中元节、年终，鬼必还家取纸钱。尝见其家贫有不焚者，则鬼徘徊门左，状甚凄楚，至有零涕者。问纸钱有益乎？云：鬼所持者如真钱也。凡世所焚车马舆轿箱柜刍灵等物，至冥中俱化为真。”他们回来，看来主要是取生活费的。有些能力强的鬼魂，还会借着清明的机会处理些阳间的家务。苏州某富户去世后，其子在清明节为父亲扫墓，墓中忽然传来父亲的声音：不要再哭了，我这就跟你回家！儿子倒也不怕，与父亲交流了几句，果然家事都清清楚楚。回到家，就听到父亲在堂上的声音，只是见不到样子。连忙把老婆孩子喊出来，拜见父亲，儿媳妇很贤惠，准备了大鱼大肉，摆在供桌上。很快就被无形的鬼魂吃掉了。此后，这富户每天早晨来，晚上还回到墓地休息，帮着儿子处置家事，倒也井井有条。家中渐渐习惯了这位无形的长者的存在，甚至连买卖货物，他都能与客商讨价还价。（庚巳编卷六“鬼还家”）当然，这种情况属于特例。从阳间的角度来看，清明祭祖扫墓，如杨庆堃先生所说，重要的是“表明去世的祖先在家庭活动中仍占有一席之地，不仅在阴间继续照看家庭成员的一举一动，并且以看不见的方式保佑家庭的幸福和兴旺”（中国社会中的宗教）。而且，这种祭拜仪式，有助于保持群体对宗族传统和历史的记忆，维持道德信仰。正因为有了清明、中元、十月朔这三大鬼节，家庭、家族成员才能通过逝者互相联结，将家庭或家族的历史记忆向过去延伸，将开枝散叶的人群再聚拢来。追求死而复生或长生不老，算是人类的普世价值了。从山海经中西域的不死药，到秦皇、汉武屡次遣人向东下海探寻仙岛，帝王的梦想一直就没停过。做皇帝的，千秋功业之余，多想想延年益寿是无妨的。不过对大多数人来说，以有涯随无涯，殊无必要。况且，即使到了那个世界，也可以像崔护那样在清明节写诗啊！比如这首：“寂寞辨宫暮复朝，清明寒食倍无聊。空斋有佛垂头顾，浊酒何人常泪浇。半夜冷云埋塔顶，五更残月挂墙坳。家乡万里归难得，肠断江南廿四桥。