如水的文字,揪心的情结.doc

如水的文字，揪心的情结论沈从文散文中湘西风情画的审美特点 洞口县山门镇横溪中学 吴理书 内容摘要 本文认为，沈从文用如水的柔软和强韧一样的文字朴素的记录了湘西地域性的古朴民风、淡淡的民族色彩风景，突出一种原始典雅的人性美。在平静的水面下涌动着浊流，以便使人们认识到这个民族的过去伟大处与目前堕落处，他用一种自然美去点化它，以唤起千百万民众为美好生活而奋斗。一条绵长千里的沅水，维系着沈从文先生的审美理想和人生寄托，流波逝水中裹挟着沈从文先生揪心的情结浓浓的乡愁和对民族命运的忧虑，这是我们理解沈从文的基础。 关键词沈从文散文湘西风情 水的文字痛苦情结 一读沈从文的散文，忘却不了的是群峰罗列，如屏如障、烟云变幻，积翠堆蓝、白浪黑潭，清幽迷人，白鹭在稻田上幽雅的掠过、水车悠悠然踩着不变的步伐、石碾在屋檐下咕噜咕噜转、吊脚楼苗家女临溪刺绣、苗家鼓王挥舞着强壮的肩膀，在咚咚的鼓声中欢庆丰收的喜悦这一切富有湘西民族色彩的风景民俗，像一张张底片存在我的脑海里，已成为我生命中非常亲切，熟悉的并且非常珍贵丰富的一部分。她若水一样地流淌，潮湿着我的心。沈从文是一个文字的智者，他用独特的手法描写了湘西民族色彩风景，他懂得如何去渲染一氛围，极似了那拙者的画笔，象那童趣的稚儿，涂抹出去分毫不用力道，出来的线条却自然清朗；他又知晓如何去触动读者的心弦，几乎白描的手法，不杂一丝的论在里面，一个个字摆那里，却熠熠闪着辉。虽然故事不怎么感人，人物那么陈旧，但就这不多的文字里，让你去揣摩那时那地人的心理，而予人更大的关注这如水的文字，也便那般的奇妙。在沈从文的作品中，他用这如水的文字不仅描绘了一幅幅绮丽多姿的湘西风情画，而且还展示出湘西特有的风物：河街、码头、木筏、吊脚楼。记述了当地日常生活以及乡风习俗：漂滩、呼号、放蛊、筛锣。描写了苗乡水边的人们：船主、舵主，烟贩、女巫。这些民情风俗画，若连起来，则是一长轴美丽而完整的画卷，我以为这更是一个大师心灵的情结。而这也正是沈从文之所以卓然迥异于现代文学史上诸作家的地方，亦即其独特性之所在。汪曾祺在沈从文的寂寞一文中说到这种情结：“他的小说就混和着美丽与悲凉。湘西地方偏僻，被一种更为愚昧的势力以更为野蛮的方式统治着。那里的生活是怕人的，所出的事情简直是离奇的。一个从这种生活里过来的青年人，跑到大城市里，接受了五四以来的民主思想，转过头来再看看那里的生活，不能不感到痛苦。”我以为汪曾祺的这个说法适于沈从文散文的。“我的作品浸透了一种乡土抒情诗的气氛，而带着一份淡淡的孤独悲哀，仿佛所接触到的种种，常具有一种悲悯感”。1 二沈从文先生从十五岁即开始在沅水流域随土著军队过了五年的流浪式生活，他说他的智慧得之于沅辰诸水，他学会思索、认识美全是在水边，值得回忆的哀乐人事常是湿的。一条绵长千里的沅水，维系着沈从文先生的审美理想和人生寄托，流波逝水中裹挟着沈从文先生揪心的情结浓浓的乡愁和对民族命运的忧虑，此揪心的情结辽远深长，绵绵无尽。沈从文又说“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼时较美丽的生活大部分都与水不能分离。我的学校可说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系。”2水较之其他物质更具天性，它是流动的，只适以疏导，强硬的堵塞只会使它泛滥成灾或者干涸无迹。沈从文作品里的女人都是水做的女人，具备了水的柔软和强韧。在沈从文看来，水是一种高贵美，同时也是一种朴素的美，至纯至真。“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超载普通人功利得失，追求理想的热情洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。”3这是沈从文关于水的一个集中诠释，作为一种精神化的东西，水这一物种已溶入他的血液，他对“神性”的赞美，对爱和美的追求，在相当大的程度上外化在水的精神内涵之中，并提升到伦理道德的高度。沈从文钟情于湘西山水，水作为生命之源，从自然深处流出，最终流入沈从文的信仰。“对于清澈的水的感觉，已牵连着原始信仰，催生了他的杰作。青山绿水荡漾着他的灵性。”4实际上，沈从文将健全的人生形式放到带有原始特征的文化环境中去表现，这是作者的睿智，也是作者的无奈。在由乡村山水和“抹布阶级”构成的“湘西世界”中，沈从文从正面提取了未现代都市文明浸润和扭曲的人生形式。湘西并不辽阔，但辽远而神秘诡谲。多山的土地深沉地藏卧在三省（湖北、四川、贵州）边缘地带；酉水和澧水横崇山峻岭和原始森林诞生了星罗棋布的土家人的场坝，吊角楼和古老的水车，山与水的融合，同时也诞生风流倜傥的土匪和作家。沈从文对湘西倾注了一种幽雅的体恤，这种体恤是对湘西男性精神的人性宽容，这种宽容自然也包含了由女性所激活的全部原始状态。所以沈从文笔下的湘西野蛮但是优雅，湘行散记中写道：“一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。”“四点左右，黄昏已逐渐腐蚀山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。”“船停了，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了，只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去，使人感觉到它的声音，几乎不是耳朵却只是想象。”沈从文笔下的岩壁、石窟、码头、河道、渔网、船橹、白帆、落日、云影、暮色、薄冰都微微敷了一层闲淡的色彩，悠悠地在宣纸上渲染、行走，画面澄明、清澈、纯稚、简洁，到处罩着一层冬日里炉火边的暖意，就连当地水手的粗野对话，也显得极具温情和惬意：“牯子大哥，你怎么的，天气冷得很，大清早还赶来送我！”他钻进舱里笑着轻轻地向我说：“牯子老弟，我看好了的那幅画，我不想买了。我昨晚看过更好的一本册页！”“什么人画的？”“当然是仇十洲。我怕仇十洲那杂种也画不出。牯子老弟，好得很”话不说完他就大笑起来。我明白他话中所指了。“你又迷路了吗？你不是说自己年已老吗？”“到了桃源还不迷路吗？自己虽老别人可年青” 三十年代辰河的水手，长年与湍急的滩头激流为伴，在浪声哮吼中求活。惟一的乐趣便是小船泊到泥滩后，不再蜷伏在潮湿冰冷的船里，而是烧段烂缆绳，照着路，从跳板一端摇摇荡荡地上岸，直向河街头走去，到吊脚楼暖被窝吃“荤烟”：河面静静的，木筏上火光小了，船上的灯光也很少了，另外一处吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳的声音这是沈从文笔下的水彩画。沈从文在创作思想上，主要是注重湘西地域性的古朴民风、淡淡的乡情，突出一种原始典雅的人性美。他极力探索下民的风雨人生，揭示人生规律。他的着笔点在渡口、码头、石板街、店铺、石拱桥、山间人家、水上船民，这一切都是他在辰河、沅水边逃学与从军得来的。凤凰是湘西散文集中最重要的一篇，开篇介绍凤凰的山川形势、民情物理和历史沿革。从地域文化的特异性入手，让读者对凤凰先有轮廓性的认识，在文体上着意古典雅致，与当地历史的苍凉感暗合，互生激励。这种历史感的唤起，更促使人去了解湘西之现状，与原有的印象相互证实。他用温和的目光感受着辰河的水和山头的阳光。山头那一抹淡淡的午后阳光感动着他，水底各色圆如棋子的石头也感动着他。“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着！” 5爱着故乡的草草木木光景声色，沈从文笔端自然而然地流淌出了淡淡的水彩画，映照着故乡的山水，也映照着自三十年代以来不断湘西行的足迹。 凤凰如水的优美文笔，弥漫着强烈的抒情气息，但同时也蕴籍着深厚的悲凉与遗憾。悲凉是因为，沈从文越是感觉到湘西人文景观中浪漫与诗意的一面，也越是洞察其中深掩的悲剧。写蛊婆一节，沈从文总结道：“其实呢，这种妇人与其说是罪人，不如说是疯婆子。她根本上就无如此特别能力蛊人致命。这种妇人是一个悲剧的主角，因为她有点隐性的疯狂，致疯的原因又是穷苦而寂寞。”还有写兄弟二人因受妇人之诬，不得不以凄厉的形式决断，又终至兄长杀妻的故事时，叙述虽然隐忍，言下却悲悯昭然。而遗憾是，沈从文虽然爱着乡风民俗中这古典而诗意的一切，虽然努力地想要唤起湘西一地人民的信心，想要让世人重新了解一个美丽而有潜质的边陲小城，但他终究自己也没有足够的信心。他已经在心里意识到，随着时光的推移，随着现代文化在中国的扩展， 这自己所钟爱的一切终将式微或消弥，而自己这些文字，不过是为它们做一个浪漫的记录，同时做为一种美丽的终结吧。这种现代文明所带来的损失，现在早已成为人类最深刻的困境之一，不知是否早为多年前的沈从文所猜中。湘行散记这辑散文, 以还乡为线索,既重投到暌隔16年的故乡山水的怀抱里,享受回到童年的梦想,亦从山水中体认历史变化和人事变迁。在向往着过去平静朴实的生活形式的同时,也关心着故乡人民受到外力的影响而丧失了善良忠实的品德。记事中常常掺杂主观抒情成分。在写人叙事上,或以陌生化的角度写身世奇特之士,或以大篇幅的浪漫笔调写秀美的景物。这一类用了“强盗一样好大胆的手笔6”写出的文字不但没有给人“歪曲现实”的感觉,反而酿造出一般散文所罕有的自然、粗犷、逼真的效果。沈从文不断以“过去”来说明“现在”,使人生经验同眼前事物连成一体。“我”介入到每个细节之中,山水景物、人事琐闻因“我”的思维和人格的参予而呈现出它们自然、朴实、优美的存在形态。鸭窠围的夜记述作者坐在河中一只小船上,感受四野暮夜下的景色,让周围的码头、峭壁、吊脚楼、木筏、灯火、妓女的歌声、巫师的锣鼓、水手的喧闹、捕鱼的击柝声,人物的各种琐屑的生活细节,交织为一幅充满地方色彩的图画。这些景致,以及人民生活中哀乐,彷佛与历史无关,不因时间而改变,作者看到的是这恒久不变的地方特质的瞬息显现,它同作者的感觉交流,塑造了他的人生观,使他获得智慧: 望著汤汤的流水,我心中好像忽然澈悟了一点人生,同时又好像从这条河上,新得到了一点智慧。的的确确,这河水过去给我的是“知识”,如今给我的却是“智慧”。山头一抹淡淡的午后阳光感动我,水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓,透明烛照,对万汇百物,对拉船人与小小船只,一切都那么爱著,十分温暖的爱著!我的感情早已融入这第二故乡一切光景声色里了。7沈从文又在一个多情水手与一个多情妇人文章记叙作者遇到一个叫牛保的水手,这水手同吊脚楼一个妓女厮混一夜,早上天气寒冷,不愿下船。这件小事,又触动作者以惯常的浪漫手法描述景色:“河岸吊楼上妇人在晓气中锐声的喊人,正如同音乐中的笙管一样,超越众声而上。河面众声的综合,交织了庄严与流动,一切真是一个圣境。”8。作者曾想给一个水手几角钱，让他遂吃“荤烟”的愿。也曾在一户人家屋里烤火时碰到一双放光的眼睛，“我几乎本能地感到这个小妇人是正在对我怀着一点痴想头的。不用惊奇，我们若稍懂人情，就会明白一张为都市所折磨而成的白脸，同一件称身软料细毛衣服，在一个小家碧玉心中所能引起的一种如何幻想。” 屋里是熊熊的柴火，主人沉默了，众人也沉默了。沉默中，沈从文体会到了一点“人生”的苦味。“我不能给那个小妇人什么，也再不做给那不手一点点钱的打算了。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。“二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里”9，有了这份故土的养育和滋润，“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么近。我如今只用想像去领味这些人生活的表面姿态，却用过去的一分经验，接触着了这种人的灵魂。” 10 三探讨沈从文散文中湘西风情画的审美成因的意义，在我看来并非仅仅为考察出作家的艺术心理和创作动因，更主要的是解开一个民族或时代悲剧之所以形成的历史动因和教训。正是在这个层次上我们才执著于作家生命的艺术结晶的。和他笔下的湘西风情画一样，是这种“流动性”的“水”给童年沈从文以生命的滋润和想象，培养了他自然纯真的秉性，使得他尽情的领略和沐浴着自然的光辉，从而将自己的生命同乡土的自然界与人生世界同化。以自然美的品格陶冶主体生命的性格，这就形成了沈从文主体生命的主要特征，即情感与心态特征是与水的品性极其相似的。写湘行散记时是1936年，沈从文34岁，记录他重归故里的所见所闻所感。湘行散记与沈从文另一部著名中篇小说边城有着一脉相承之势，都属湘西风土人情题材。沈从文在湘西题记中说道：“负气与自弃使湘西地方被称为苗蛮匪区，湘西人被称为苗蛮土匪，这是湘西人全体的羞辱。每个人都有涤除这羞辱的义务。天时地利待湘西人并不薄，湘西人所宜努力的，是肯虚心认识人事上的弱点，并有勇气和决心改善这些弱点。第一是自尊心的培养，特别值得注意。因为即以游侠者精神而论，若缺少自尊心，便不会成为一个站得住的大脚色。何况年青人将来对地方对历史的责任远比个人得失荣辱为重要。”这番话当可看做湘西系列散文最主要的初衷。文章在大公报发表时所用的题目为沅水流域识小录，沈从文说书名本也当用此，虽然自称“只在减少旅行者不必有的忧虑，补充他一些不可免的好奇心，以及给他一点来到湘西为安全和快乐应当需要的常识。”但其重塑湘西形象，提高当地人自信，并且让外界重新认识湘西，并最终使它能够得到治理和强大的意图更是明显。湘西被外界称为“苗蛮匪区”，最主要的原因在于当地的半原人生态，人神错综的宗教情绪，和长期以来的军人政治环境。沈从文接下来从社会心理层面，深入分析放蛊的几种形态，他以主要的篇幅细致描写了这种奇异的民俗风情，努力向人们展示其诗意的一面，提出这种似乎与世隔绝的原始风俗，自有其源远流长的社会与心理原因，并非像某些知识分子简单认为的那样，仅仅是一种落后并且腐朽的东西。“用通常的眼光看来，殊不可解，用现代心理学来分析，它的产生同它在社会上的意义，都有它必然的原因。一知半解的读书人，想破除迷信，要打倒它，否认这种先知，正说明另一种人的无知。”11 写到蛊婆落洞女子等，生动鲜活，情态宛然，“死时女子必觉得洞神已派人前来迎接她，或觉得洞神亲自换了新衣骑了白马来接她，耳中有箫鼓竞奏，眼睛发光，脸色发红，间或在肉体上放散一种奇异香味，含笑死去。”12 种种描写，虽然多有主观想象附会，但却让人们对苗乡的异俗奇风，在敬畏鄙视之外有一个全新的认识。“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上，20岁以后生活在对这片土地的印象里。” (汪曾琪语)。尽管生活在大都市大半生，但他的创作就整体而言，与现代化都市化无关,他的目光面向原始和封闭的多山多水的土地，他的文学思考总在部落形态的人类精神范畴游走，充满一种南方少数民族的神秘和幽闭的生存形式。沈从文的创作以人类童年记忆的方式，向现代生活方式发出了许多叩问和诘问，从中寻求一种精神的异种释放。 读沈从文的作品既有山风扑面、爽心润肺之感，又觉有水性柔美、滴水穿石的钢强之情。春季山风是他的风度，水的品格与性情是他的处世之道；看得出温柔中的倔强与倔强中的温柔紧密地结合。当一个多灾多难的国家深受残蚀的时候，他用一种自然美去点化它，以唤起千百万民众为美好生活而奋斗。他同样用这一手法，呼唤一个愚昧民族心灵上的觉醒。在他那一串串的字符中，看不到刀光剑影，更嗅不到战火消烟，然而在平静的水面下涌动着浊流，在盛开的玫瑰花中带有尖尖的刺角。读者可感热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉。正如金介甫说：“沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，”是民族使命感与责任感的体现。沈从文先生所处的历史时代，正是中国封建专制统治空前黑暗的时候。在这种特定的历史氛围中，先生从那个尚充满质朴、充满人性、富有诗意甚至带有原始情调的湘西走向了大都市，这时呈现在他面前的却是另一个世界。他目击上流社会的堕落、下层社会的不幸、道德的沦丧、民族的衰退，深感忧愤和悲痛。面对逝者如斯的现实，他只能以一个艺术家的眼光、头脑去观察、去思考。他怀念、留恋那虽然闭塞、保守、落后却秀丽、安宁、纯朴的一角小隅，更想以一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式” 从文小说习作选代序来作朴素的叙述，以便使人们认识到这个民族的过去伟大处与目前堕落处，使中华民族兴奋起来，年轻起来，好在二十世纪舞台上与别个民族争生存权利。于是他把目光投向养育他的那片土地，以几乎全副笔力去赞颂那美好的自然、雄强的生命力和纯洁朴实的人性，努力寻觅一种能燃烧起民族前进动力的美好品质，希望给民族的新生注入一些新鲜的血液。乱世文章，虽未能化作匕首投枪，摇旗呐喊，作为一个清醒的有良知的作家，沈从文先生忧思沉郁，别有寄托，单纯、固执地作着自己的努力“美丽，总是愁人的。”沈从文是极具个性的，在那个多数作品都在反映社会矛盾和阶级斗争的年代，沈老的作品可谓独树一帜。与大多数作家注目于社会历史之“变”不同，他却潜心于表现“于历史似乎毫无关系”的人性之“常”。他认为：“一部伟大的作品，总是表现人性最真切的愿望！13”并称自