高三晚读文章三十五(老师考前推荐文章二).doc

高三晚读文章三十五（4月25日）高三三模考前老师推荐文章汇编二推荐人：姚辉每个故乡都在消失 王开岭（三）面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧主”们，更成了易迷路的“新人”，在北京，许多生于斯、长于斯的长者，如今很少远离自己的那条街，为什么？怕回不了家！如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状，有一回，我说广内大街有家馆子不错，那个在京开会的朋友摇摇头，甭去了，拆了。我说怎么会呢？上月我还去过啊。朋友笑道，昨天刚好从那儿过，整条街都拆了。我叹息，那可是条古意十足的老街啊。吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板无数“地点”在失守，被更弦易帜。无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给遗墟颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马褂，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。天下小镇，都在演出，都在伪装。真正的乡村精神那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。（四） “我回到故乡即胜利。”自然之子叶赛宁如是说。沈从文也说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。是的，丧钟响了。是告别的时候了。每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。我后悔了。我去晚了。我不该去。由于没在祖籍生活过，多年来，我一直把70年代随父母流落的小村子视为故乡。那天梳理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇为回忆我的童年。“我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪、神秘的山洞、漫山遍野的金银花傍晚时分，往芦苇荡里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背，是天然的游泳池”坦率说，这些描写一点没掺假。多年后，我遇到一位美术系教授，他告诉我，30年前，他多次带学生去胶东半岛和沂蒙山区写生，还路过这个村子。真的美啊，他一口咬定。其实不仅它，按美学标准，那个年代的村子皆可入画，皆配得上陶渊明的那首“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。几年前，金银花开的仲夏，我带夫人去看它，亦是我30年来首次踏上它。一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。和于坚一样，我成了说谎者、吹嘘者、幻觉症病人。（五）没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。我们走了很远很远，却忘了为何出发。推荐人：周超迟 刘墉 “迟”这个字真是耐人寻味，“迟到”的迟是晚；“迟缓”的迟是慢；“迟钝”的迟是拙；“迟疑”的迟是犹豫：“迟明”的迟是接近。 迟有时是那么优雅，像是“姗姗其来迟”；迟有时是那么威严，譬如“无体之礼，威仪迟迟”；迟有时又是那么蕴藉，好比经中的”春日迟迟”；而迟却又常变得那么令人沮丧，尤其是当我们发觉“今生已迟”。 “在儿童时代，我们最常用这个迟字，总是怕迟到学校、怕迟交作业，那时迟对我们小小的心灵，唯一的意思，就是“晚” . 成年之后，我们不再常用“迟”这个字，但是每当说到迟，“迟了一步”、“起步太迟”，那迟便有了许多挽不回的意味。 到了老年，我们将很少用迟这个字，因为反应迟钝、行动迟缓，反正什么事都少了争，便也不再计较迟不迟，而到那时，如果偶尔说出个迟字，似乎就有此生再也赶不及的慨叹了。 什么是迟？迟实在只是慢，慢慢的春天和少女的脚步是美的：慢慢的礼仪是庄敬的；慢慢的反应是笃钝的；而慢的起步，常是失败的。 什么是迟？迟就是来不及了，所以欣欣的孩子，总不会迟，他只要心智身体健全，今天立志做什么事，将来都能成。但是三、四十岁的人，若说从今天开始学医，或许仍不迟；若要学撑竿跳，却可能已迟。至于五、六十岁，学书法或许不迟，要想学医，则可能迟了。总之，年龄愈大，似乎迟的事情也愈多，所以走错了路，少时悔，要比老时悔，有用得多，因为人到老年，恐怕连悔都已经太迟迟，在这迟迟的人生，在我们迟迟的脚步间，迟缓的行动和反应中，有多少迟迟的季节飘逝了！抬头，才是迟明的少年；回首，已是迟暮的白发，而悟已迟、悔已迟、恨已迟，此生已迟。迟，一个多么缓慢柔软，又触目惊心的字啊！推荐人：陈晓敏一片薄薄的冬瓜 张曼娟老板看了我一眼，有一种“原来是这样”的了然神情，他切了一片薄薄的冬瓜给我，又扔了一块姜进塑胶袋，那块姜太大，与冬瓜极不相称，而我明白那里面有着帮衬的意味。“老板，我要一片冬瓜。”我已经在菜摊前面站了好久，才扬起声音说。太久没有进菜市场，我变得很生疏，找了许久才找到母亲以前常常光顾的那个菜摊。老板手脚利落地搬起冬瓜，抡起刀子就要切下去，我忙止住他。“太厚了，不用这么厚。”老板的刀子往前挪一些，我又摇头，他再往前挪一些，我还摇头，这时候老板终于忍不住说话了：“这么薄，我手软切不下去，啊，要不然你来切好了。”我只好无奈地笑着对他说：“家里只有我一个人，吃不了那么多。”老板看了我一眼，有一种“原来是这样”的了然神情，他切了一片薄薄的冬瓜给我，又扔了一块姜进塑胶袋，那块姜太大，与冬瓜极不相称，而我明白那里面有着帮衬的意味 一个人住，一个人煮饭吃，确实有太多的不方便。 我记得小时候陪母亲上市场，夏天里总要买块冬瓜回去煮汤，厚厚一片绿皮白肉的圆冬瓜，用绳子穿过中间的空洞，就这么提回去。那时候提冬瓜便是我的差使，提着冬瓜回到村子里，邻居妈妈看见了便说，今天要吃冬瓜汤啦。我看着母亲将冬瓜皮削下来，切成一小片一小片，用虾米和葱爆香油锅，再将它们投进煮沸了水的汤锅中，煎成焦黄的虾米吱吱叫着，冬瓜片一进锅里就安静下来，虾米的烫热和疼痛仿佛都获得了安抚。天气热，吃点冬瓜清火嘛。母亲总是这样对邻居妈妈说。我一直觉得，妈妈的冬瓜汤，已经是冬瓜可以拥有最好的料理方式了，这想法被另一位邻居妈妈的冬瓜盅彻底颠覆。 令我更惊奇的就是冬瓜盅了，贾妈妈有一次宴请客人晚餐，她一早就开始忙碌，将亲戚从香港送来的肥大香菇泡发来，还有金黄色的干贝、透明的鱼翅等等，贾妈妈的好手艺是有名的，我们也跟着兴奋一整天。客人还没来，而菜都布上桌子，贾妈妈一样样地数给我们看，当她将一颗矮矮的冬瓜盖子打开来，我看见里头的羹汤时，惊诧到说不出话来了。香菇与干贝的气味混着冬瓜的清香，那汤汁说不得混也说不得清，贾妈妈说汤先炖好了，倒进挖空的冬瓜里再蒸一遍。我痴痴地听着，久久回不了神。那夜贾家姐妹来我家叫我，说贾妈妈留了冬瓜盅给我，他们家的客人已经离开了。我们穿越烟雾弥漫混着酒气的客厅，走进杯盘狼藉的厨房，冬瓜盅里的汤汁仅剩一点点了，我们于是拿起小汤匙，挖着冬瓜肉吃，被汤汁润透的冬瓜肉透明着，不可思议的美味。贾妈妈仍旧是叼着烟穿着睡衣去买菜，我们仍旧是穿过彼此的家玩着捉迷藏，然后，躲起来的我们躲不过岁月，变成了中年人，贾妈妈和我的母亲也都渐渐老去了。很多年后，我在一家餐厅吃饭，冬瓜盅上了桌，同桌的人都赞叹着，说没见过这样别致的汤，我起哄的说，要用汤匙舀起瓜肉来吃才过瘾。兴致勃勃地舀起冬瓜的那一刻，眼睛忽然酸热起来了。我想起贾家早逝的那个兄弟，各自远嫁却又不断飘泊的姐妹，想起我们挤在一起挖冬瓜吃的那个永远不会返来的童年时光。推荐人：孙彬墙 许达然 又凝视那墙，觉得墙的皱纹也深了。皱纹挡不住多少风雨，却得收容所有的时间。时间已收拾过很多梦幻。幻想是还有些，但也都被迫消融在醒后的生活了。再怎样清醒都闷那种心在门内拒绝不了世界的感觉。 闷仿佛是不可名状的树，越苍郁越使人难受。而心头的郁结比杯里的浓茶水还苦涩，不愿倒掉就喝下。倘若受不了可写作。喜欢和自然在一起的梭罗，就把寂寞当做最好的朋友对谈。还有卡夫卡，那个恐惧社会的犹太人，憎恨和文学无关的任何东西，连谈话或访问都使他厌烦，他写作以奚落寂寞。然而墙隔离自然和社会，写什么呢? 只写回忆不算创作，而现在连回忆都不愿意了。怕从现实的大路踱人过去的窄巷，庆祝甜蜜的凄凉。巷里巡逡也许还找得到亲朋老地址，却都搬走了。少年憧憬依稀。追寻的似乎都是觅不到的东西。多年前孜孜挖的井已被时间汲干。深恐掉人，曾用理智盖住，奈何情感还是掀起。往昔的惆怅竞像背后伤痕，随身携带，吻不到，摸却痛。 侵袭的幸亏不是孤独。孤独就隔绝社会了。觉得寂寞只因还关怀人群。对德丽莎修女，最大的寂寞是饥饿和贫穷。 “我们必须互相发现。”互相发现的也许是贫乏，但总比各自占领孤独宽裕。不甘孤独而做研究的学者发现孤独伤害身体，非但减少白血球细胞，还导致心脏病、肺痨、癌，甚至死亡。既然恐怖，就消除孤独，因为再也没有比死亡更孤独的了。 看书可以排解孤独，却陷入烦恼。读不一定懂，懂也不见得解决问题。问题真多。历史都是读来的，许多的过去，活人不肯参考，活久竞不肯再相信历史了。历史既然是人为的就不可能放弃罗素的三种热情：对爱的渴望、对知识的寻求、对苦难的同情。爱总是有的，但知识增多烦恼也加深，而只在屋里同情也是一种残酷。 看书静不下来就听音乐。音乐虽推不倒墙却可爬过墙。“没有音乐，生命是一个错误。”尼采发疯前说的。活着已不错，要不发狂却越来越难了。活着勉强及格，至少仍肯欣赏人间一种东西叫艺术。倘若嫌独奏单调，就听协奏；倘若嫌协奏幽柔，且听交响。连鱼听音乐时都游得较优美。不知鱼孤独喝人多少水才给人吃，但知作曲家花掉很多心血才给人听。声音写起来很痛苦。沙迪说他作曲前常徘徊数遍，只有自己陪自己。难怪听到的音乐不奏悲哀就唱愤怒常常是悲愤。一般人却宁悲而不愤。柴可夫斯基最后作品第六交响乐是幽怨的变奏，本来他不肯用“悲怆”做附题，但自从加上悲怆的字样后听交响乐的人也增多，更容易卖出去了。 柔情畅销，你却仍偏爱不流行的声音。然而墙外总是流行着新闻那些挑选过的消息。现在报告气象：今天天气晴，阳光普照，多云，时阵雨。广播员自言自语久后就报乱了。既然多云就激烈下阵雨，湿润着什么。风怕寂寞，追云去了。留下你，晴朗不起来，还要装得很幽默。仿佛除了幽默外，不知怎样讽刺生命。这生命，如破臭的袜子，不管冷热，仍紧紧穿着，不肯丢弃。推荐人：赵爱兵老街灯 王月鹏这是最后一夜。当晨曦升起，当那个叫做“明天”的日子如期降临，老街灯将永远地告别这条街道。已经多少年了，它一直守望在这里。街道的秘密，就是它成长的细节。那些匆忙的步履，那些徘徊的心事，喜悦和悲伤，孤独或喧嚣，都曾经走进老街灯温和的目光。老街灯珍藏着它们，永远都不会说出口。老街灯的存在，仅仅是为了对一条街道的守望么？当它的光越来越孱弱，终于无力继续照亮别人的路的时候，那些曾经被它照耀过的人，并没有为它指明一条道路。离开了这条街道，老街灯不知道自己将要走上一条什么样的路。当它带着这条街道的所有秘密离去，街道将仍然是那条街道，仍然布满匆忙的步履、徘徊的心事，仍然上演着一幕幕的喜悦和悲伤、孤独或喧嚣。因为别人的遗弃，老街灯成了守夜人的珍藏。在离开那条街道之前，它从来没有想过，自己与守夜人原来是如此的默契。守夜人和他的妻子也老了，这条街道，这盏灯，已经成为他们生命中不可割舍的部分。这么多年来，守夜人从来不揩老街灯的一滴油。现在，他拥有了这盏“退休”的灯。它就搁在火炉旁边的一个靠椅上。我相信老人独自凝望它的时候，心底一定会涌动很复杂的想法。老街灯曾在那些风雨之夜温暖过他，就像此刻它在陪伴着他的孤独一样。炉火的温馨，让那些风雨往事披上了一层暖意。那些相依为命的日子是值得回味的。老街灯记得，守夜老人每个星期日下午总喜欢读一些游记类的读物，他高声朗读着那些关于非洲，关于藏有大森林和野象的故事。他从未离开过这条街道和这盏灯，他的心里有一个关于远行的梦想。是命运不肯放走他。当他终于可以走开的时候，却不知道自己接下来将要遭遇怎样的命运。有些东西，其实是我们无从把握的，就像在奔往某处景观的途中，我们无法拒绝沿途的景致一样不管是令人愉快还是忧伤。甚至，它们的存在，或者这种存在所呈示的意义，已经远远超过作为目的地的所谓的“景观”。而这一切，常常被我们发觉，却很难做出有违初衷的选择。人的一生就这样固执地走了下去。而守夜老人留了下来，还有老街灯，也一直留在了那里。我们忽略了他们的存在。我们是匆匆的赶路者。因为搬家，我翻阅起了旧的习作。它们已在牛皮纸信封里尘封十多个年头了。我无法让自己不按照当下的心态和眼光去重温那些文字。我在翻阅它们的时候一直在努力让自己回归当初的心境。这些稚嫩的文字，它们收留了我的青春，遥远并且质感，它们打动了我。我珍视这份真实，并且期望写下具有同样品质的文字。多年以后，我也会像今天一样成为自己的读者，就像那盏老街灯，它曾经照亮了我的远行之路，也一直在记着我回家的路。另一种现实是，难耐寂寞的老街灯主动走进熔炉，被铸成一架可以插蜡烛的漂亮烛台，摆到了诗人的绿色书桌上。那些曾经的风雨，于是在诗人笔下氤氲成为浪漫的风景。也许，这仅仅是一个梦，但这个梦让我有了说不出的伤感推荐人：周鹏杰一地梨花当岁月流转与时光轮回都无迹可寻时，你蓦然回首，会发现有一样东西藏在时光长剧的背后。这一折子的回目便是：诚信。这使我想起我的父亲。一个除了两脚泥巴，除了做生意总亏本，除了训斥我的虚荣而只有一种品质的他。父亲这时候正在做什么呢？是在梨花树下闭目养神吗？梨树家里庭院的梨树，高不过数尺，叶疏花迟，可这丝毫不影响父亲对它的喜爱。所以这梨树