La Casa de El Codo de Satn - John Dickson Carr.doc

la casa en el codo de satnjohn dickson carralianza emecselecciones del sptimo crculocoleccin creada por jorge luis borges y adolfo bioy casares dirigida por carlos v. frastitulo original:the house at satans elbowtraductor:lila de mora y araujo john dickson carr, 1965 emec editores, s. a., buenos aires, 1968 alianza editorial, s. a., madrid, 1977(con autorizacin de emec editores, s. a.) isbn: 84-206-4047-6depsito legal: m. 2.868-1977printed in spainindiceresea41621231942753664575486196910761183128913961410515112161201712818136reseauna misteriosa mansin aislada en el campo, un fantasma, una herencia y diversos testamentos, historias de amor y varios intentos de asesinato son los ingredientes que en esta ocasin debe manejar gideon fell, el famoso detective privado, para aclarar el enigma que se esconde detrs de ellos. sobradamente conocido por los lectores de esta coleccin, john dickson carr, que a veces se esconde bajo el seudnimo de carter dickson, en la casa de el codo de satn vuelve a dar pruebas de su habilidad para construir intrigas policiacas.paraclayton rawsonquerido clayton:te ofrezco esta breve historia a causa de nuestra mutua aficin por artimaas e imposibles. en salvaguardia de la verosimilitud, la mayor parte de los hechos ocurre en lugares verdaderos. no obstante, aunque apenas me parece necesario aclararlo, no existe un colegio william rufus en la universidad de southampton, ni hospital en blackfield y aunque lepe beach existe se puede llegar all en autobs desde southampton, ni el codo de satn, ni greengrove, ni los personajes de la historia, han existido en hampshire, y tal vez en ninguna otra parte fuera de mi retorcida imaginacin.tuyo como siempre, john dickson carrlymington,hants.septiembre de 19641fue de este modo, cuando un viernes del mes de junio, a primera hora de la tarde, garret anderson hizo la maleta en su piso de hampstead y llam un taxi para que lo llevara a waterloo.no sera exacto decir que no saba nada de la familia barclay o de la casa en e codo de satn, lo que significa que tuviera alguna premonicin sobre los acontecimientos a suceder.adems, teniendo en cuenta el inexplicable asunto con fay wardour.fay, fay, fay! tena que olvidarla y apartarla de su mente por su bien.sosegarse!.haca dos das, el mircoles por la tarde, que el telfono haba sonado en ese mismo piso, haciendo abandonar a garret su mquina y maldecirlo como siempre haca cada vez que su campanilleo vena a interrumpirlo en un prrafo difcil. aunque su expresin fue cambiando a medida que contestaba.mira, garret deca una voz animosa, vagamente familiar aunque no identificable al principio. no quiero hacerte jugar a las adivinanzas. soy nick barclay.nick! cmo ests?mejor que nunca. y cmo ests t, ladrn de caballos?quiero decir, dnde ests?estoy en londres, por supuesto contest nick. no te estoy telefoneando sin razn a travs del atlntico, como otros acostumbran hacer en mi trabajo. para ser ms exacto, estoy en el claridges.se trata de una visita area a tu antigua patria?bueno.garret anderson clav la vista en el telfono.hace cuatro aos, por esta fecha, en el verano de 1960 dijo, despus de no haber odo tu voz ni haberte echado un vistazo en casi veintin aos, desde que ramos ambos dos muchachos de diecisis, me telefoneaste como cado de las nubes, tal como lo haces ahora. estabas en londres en el aeropuerto, tardaste el tiempo justo en llegarte a la ciudad a tomar un trago. al punto, en medio de la animacin, con un fotgrafo a remolque, partiste hacia marruecos, a ver cmo los moros construan un nuevo pas despus de haber logrado su independencia en 1955, para publicarlo en el satinado peridico que haca poco habas heredado. se llamaba flash, no?es una revista muy buena, garret.bien, se trata de la misma breve visita area?de nuevo nick barclay titube.no dijo. es verdad que no puedo quedarme mucho tiempo, no ms de una semana o dos de todos modos. se trata de un asunto de familia bastante serio: cosas que no me gustan nada. pero escucha, viejo hongo, ests de tal manera enfrascado en escribir tus polvorientas historias que ni siquiera miras los peridicos?leo los peridicos y, aunque no lo hiciera, veo noticias por televisin.s, siempre est la televisin, claro nick hablaba con un tono despechado. bueno, parece que has odo que hered de mi padre y de bill williss, el hoy llamado imperio revisteril (que hoy no es ms popular que la mayora de los imperios) cuando mi padre cay muerto en marzo de un ataque al corazn.siento mucho la noticia de la muerte de tu padre, nick.gracias por la carta de condolencia; mucho me temo haber estado demasiado ocupado para haberte contestado.de nuevo una nota de apremio surgi en su voz.pero no estaba hablando de esto aadi. concierne al viejo clovis, mi abuelo, que recordars muri a la madura edad de ochenta y cinco aos en el mismo mes que mi padre. ahora, parece que estoy metido en algo que no necesito ni deseo tener. acontecimientos muy desagradables estn en camino. y de ninguna manera quiero que estallen por mi causa. no deseo que mi to pen vaya a suicidarse, ni a cometer ninguna tontera sangrienta por el estilo.qu?mira dijo bruscamente nick, podemos encontrar, nos y hablar?s, de cualquier manera. por qu no cenas conmigo esta noche?con mucho gusto, garret. cundo y dnde?qu te parece que me encuentres en el thespis club alrededor de las 7,30?thespis?en covent garden; es el club teatral ms viejo de londres. escucha nick; es verdad que has estado en norteamrica durante casi un cuarto de siglo, desde que tu padre te liber del colegio y emigraste al comenzar la guerra, cuando estall la camorra con tu abuelo. pero no me digas que un lder periodista como t no puede encontrar el thespis club en covent garden.muy bien, viejo caballo. gracias, y hasta luego.le diverta mucho a garret anderson ser socio del thespis, cosa que encuadraba en la comedia irnica en que de pronto se haba convertido su vida.garret, que estudiaba historia, haba escrito biografas populares sobre victorianos que haban destacado en poltica y literatura. estos libros, que eran excelentes y no carecan de talento y profundidad, aunque le dieron muy buena reputacin no tuvieron sino un modesto xito financiero, hasta que a su agente norteamericano se le ocurri la idea de hacer de uno de ellos, macaulay, una revista musical de broadway.el famoso equipo de haln y peters, se encarg del espectculo e hizo lo que quiso. toms babingtom macaulay, con libreto de sidney smith, se convirti en el hroe romntico, cuya historia de inglaterra y en particular leyes de la antigua roma fueron inspiradas por su apasionado romance (ficticio) con la hija de un conde. lady holland, la formidable anfitriona de los primeros tiempos de la reina victoria, se trasform en un personaje travieso de la comedia; una de sus canciones, ley algn buen libro ltimamente, casi cada noche consegua interrumpir el espectculo. la del mismo macaulay, pajarillo del bough cantada a su amor, en la terraza de la casa de los comunes, haca palpitar los corazones sentimentales. y as, con el fondo literario y poltico del londres de 1834, naci la cabaa del to tom.manejado por quienes lo respaldaban, garret vio desenvolverse las cosas de tal manera que no tuvo ms remedio que firmar un contrato, impotente para poder impedirlo. a despecho de algunas protestas, los crticos se dejaron conquistar; y la cabaa del to tom result un xito triunfal.pero, no le molest le pregunt ms de una vez un amigo que tergiversaran los hechos a derecha e izquierda?s, al principio, hasta que el ridculo se hizo ms divertido que molesto. si no se pueden cambiar las cosas, lo mejor es rerse de ellas.adems, poda muy bien alegar que el fantstico xito de la cabaa del to tom le haba librado de toda preocupacin econmica para siempre.de este modo garret anderson, apenas pasados los cuarenta (aunque a veces deba confesarse a s mismo que empezaba a sentir su edad) poda considerarse un hombre afortunado. no un hombre feliz, pero s afortunado. flaco, vigoroso, sin embargo mantena un equilibrado sentido de la responsabilidad. algunos amigos, inclusive, lo consideraban un poco adusto.apuesto solan decirle aquellos amigos, que la cabaa del to tom lo estorba ms de lo que admite. en muchos sentidos, garret, es un maldito victoriano.victoriano? si supiesen lo de fay.pero no lo saban, ni l tena la menor gana de contrselo. el caso de la cabaa del to tom poda descartarse como simplemente divertido.no tan divertida era la situacin de nick barclay ni de la familia barclay, pens garret cuando recibi la llamada telefnica el mircoles 10 de junio, e invit a nick a cenar en el thespis club.en el sudeste de inglaterra, donde las aguas del solent se estrechaban doblemente entre la costa del hampshire y la isla de wight, est situada como una chata espuela, la tierra llamada el codo de satn, por razones que se pierden en la niebla de las centurias. si bien ningn sentido siniestro estaba ligado al nombre de el codo de satn, una ms dudosa reputacin vino a rodear a la casa de campo, greengrove, que un eminente, si bien discutido juez del tribunal supremo, justice wildfare, construy all, a mediados del siglo xviii. el juez muri por esos das, tal vez de manera violenta; y los barclay compraron la propiedad a sus herederos, convirtindose en amos de el codo de satn desde entonces.no eran en realidad una vieja familia, segn se entiende por ello.los primeros barclay de que se tena noticia cierta (eran hombres de negocio con no mucho sentido), venidos del norte alrededor de 1795, hicieron fortuna vendiendo botas a la armada francesa durante las guerras napolenicas y, con juiciosas inversiones durante el siglo xix, acrecentaron sus bienes de tal manera que, no obstante los aumentos de impuesto y las quiebras despus de la segunda guerra mundial, el viejo clovis barclay, ltimo de los patriarcas, segua siendo un hombre rico.cuando todava era muy joven, el viejo clovis aument el patrimonio familiar, desposando a una pudiente muchacha. de este casamiento nacieron tres nios, dos varones y una mujer. nicholas, nacido en 1900; pennington, nacido en 1904 y estelle nacida en 1909. la esposa de clovis, alma gentil e inofensiva, abandon este mundo a principios de la dcada de los veinte. dej todo su dinero a pennington, el menor de los hijos, quien deba proveer a cualquier cosa que aconteciera.de tal manera comienza la historia moderna.para el viejo clovis, un tirano con toda la barba, mucho ms por ser el cabeza de familia, se convirti en una dura prueba. si nunca haba estado muy seguro de lo que quera, siempre lo haba estado de lo que no quera. su favorito entre sus hijos era el robusto y enrgico nicholas, que fue con el tiempo el padre de nick, el amigo del joven anderson. a despecho de esta preferencia, o tal vez a causa de ella, el viejo clovis y su hijo mayor discutan continuamente. nicholas quera iniciarse en los negocios por su cuenta, y eso para su padre estaba mal. se cas con una muchacha sin fortuna, otra equivocacin. nicholas deseaba conducir autos de carrera que el viejo tuvo que pagar; y hacindolo, nicholas se rompi una pierna de tan mala manera que nunca la pudo recuperar, sin que se dijera una sola palabra. pero, independencia? luchar por s mismo para sostener a su propia familia? eso, nunca!por otra parte, clovis, no poda tolerar a pennington, el artstico, y adems el favorito de su mujer. llamaba a pennington dbil, intil, lo que no era verdad; pero qued como cosa probada. sobre estelle, nacida solterona, de gnero infantil, que idealizaba a su padre al que siempre defendi, no pensaba ni bien ni mal.essie? oh! es una muchacha, los otros tendrn cuidado de ella; siempre estar bien, deca clovis. hasta que entr a tallar la joven generacin.el joven garret anderson y el joven nick, que por aquel tiempo estaba lejos de ser un periodista, se hicieron ntimos amigos cuando estaban en harrow durante el final de 1930. entre clovis y nicholas, las viejas fricciones estallaban ahora abiertamente en rias, en que las palabras hacan nacer hostilidades mortales. billy willis, un amigo norteamericano que reconoci la inmensa capacidad para los negocios de nicholas, estaba preparando en nueva york un modesto par de revistas, que con alguna suerte podan convertirse en varias. escribi a nicholas, urgindolo a reunirse con l. su ltima carta lleg poco despus que los nazis irrumpieron en polonia; se declar la guerra, las sirenas areas rugieron la maana de un domingo de septiembre de 1939; y un da despus, nick, el mayor, se enfrent al viejo clovis.estoy fuera de esto, usted lo sabe, declar sostenindose sobre su bastn a lo largo de la polvorienta biblioteca de greengrove. esta condenada pierna me impide hacer servicio activo, que es el nico servicio posible aqu. si algo bueno puedo hacer es irme con bill. deme mil libras como todo riesgo, que recibir dentro de seis meses, y veremos. qu le parece?el viejo clovis cumpli a su modo. no contest en seguida, ni le extendi un cheque. durante un mes madur la idea. retir del banco de brockenhurst las mil libras en billetes, que dividi en cinco gruesos paquetes atados con gomas. despus cit a nicholas en la biblioteca. ni siquiera le arroj el dinero sobre la mesa, ni a los pies. le tir con toda su fuerza los paquetes de billetes a la cara.ah est tu dinero! le grit. y ahora vete! qu tienes que decir?nicholas tampoco titube, lo que arroj a la cara de su padre, en compensacin, fue el contenido del tintero que estaba sobre la mesa de la biblioteca.vyase al infierno y qudese en l le rugi a su vez.y sali dando un portazo. veinticuatro horas despus,nicholas, su mujer y su hijo estaban a bordo del yllyria, embarcados desde southampton a nueva york.muchas gentes saben lo que pas despus. guerra o no guerra, los negocios de willis y barclay prosperaron en seguida. nicholas, til al comienzo, se hizo indispensable al terminar las hostilidades eran socios; dos modestas revistas se haban multiplicado en cuatro. a comienzos de los aos cincuenta, compr la parte de su socio, que quera retirarse. nicholas controlaba media docena de importantes peridicos como nico titular, encabezados por flash, gruesa publicacin de noticias ilustradas, y pueblo, cuyas intromisiones en la vida de hombres y mujeres eminentes eran siempre tan ntimas como para resultar desagradables.s que tiene que hacerlo deca nick hijo.era tambin la poca de la prosperidad de nick. haban enviado a nick a otro colegio: american harrow, en gottsburg, en pensilvania y ahora a princeton. despus, como comparta la pasin de redactor de su padre, y viendo aqul que llevaba ya varios aos de experiencia rodando por distintas redacciones, lo incorpor al cuerpo estable de flash.nick se hizo en cierto modo un nombre como corresponsal especial. fue enviado a todas partes para observar de todo. de buena ndole, rpido y simptico, presumiendo de un cinismo que estaba muy lejos de su naturaleza, no tard en situarse como periodista.entretanto en inglaterra y en el codo de satn.un amargado viejo clovis, despus de la partida de nicholas, se portaba como era de esperar. no estaba enfadado con el hijo, que no mantena ms comunicacin con el patriarca que la devolucin de las mil libras prestadas, aadidos los intereses, a la cuenta corriente de su banco. en apariencia clovis conservaba su dureza. el nombre de su hijo mayor no se mencionara nunca ms. no tena hijo mayor. sobre todo porque deba disgustar al suave, bondadoso, altamente civilizado pennington. no obstante las posesiones de barclay deban permanecer en manos de barclay. convoc en greengrove, a andrew dawlish, el terco si bien impresionable procurador que durante aos haba servido a los barclay tan fielmente como antes su padre y su abuelo durante casi una centuria. aunque de la misma edad que pennington, dawlish tena una gravedad que se aparejaba con la del patriarca. el testamento del viejo clovis, lleno de comentarios que en vano el procurador trat de suprimir, dejaba todo, sin excepcin, a pennington. la fiel estelle ni siquiera era mencionada.los aos pasaron; clovis, a medida que contraa ms intimidad con la idea de la muerte, se haca an ms reservado y grun. y entonces.en nueva york, a comienzos de la primavera de 1964, nicholas barclay, que no se cansaba de alardear de su salud y fortaleza, mientras suba por una cuerda en el gimnasio de apex club, sufri un ataque al corazn, que lo mat pocos meses despus de cumplir sesenta y cuatro aos. a su vez el viejo clovis, haciendo plantaciones en greengrove bajo los embates del viento de marzo, contrajo bronconeumona. fue a reunirse con sus antepasados en el patio de la iglesia de beaulieu. aquello no fue un final; sino tan slo un principio.garret anderson se enter en londres de ambas muertes. la muerte de nicholas caus sensacin en la prensa britnica, mientras que la de clovis ocasion apenas una modesta crnica fnebre en the times. murmullos chismosos informaron a garret que pen, el to de nick, haba heredado no solamente el dinero de clovis, que no necesitaba, sino adems greengrove, que pen quera y cuidaba, as como que nick haba heredado las empresas de su padre y se haba convertido casi en un magnate del periodismo a los aos cuarenta.garret nunca pudo comprender la devocin de pennington barclay po