回忆我的父亲潘景寅.doc

回忆我的父亲潘景寅 潘景寅和妻子孙祥凝结婚照一2004年8月2日，潘景寅夫人孙祥凝和孩子们从北戴河海滨回来，全家聚餐，庆祝八一建军节。自从1971年9月13日凌晨潘景寅从北戴河起飞。载着林彪一去不返，北戴河就成了孙祥凝的禁区。直到1980年在孙祥凝的不懈努力下，潘景寅终于被平反，她才长出了一口气。以后每年夏天，儿女们都要陪妈妈去北戴河祭拜潘景寅，这是全家心照不宣的秘密。事后才知道，孙祥凝每次从北戴河回来，表面看心情很好，其实心里悲伤万分。她唯一的儿子潘鹏因为无房，结婚多年却不敢要孩子。直到几年前，二女儿和儿子同时买了相邻的经济适用房，孙祥凝才盼到了孙子。可孙祥凝老是想：要是老潘健在，看到一大家子人，尤其是看到宝贝孙子，真不知道要高兴成什么样子。可是现在20世纪90年代末，我在北京海淀医院见到孙祥凝，之前她从来没有接受过任何采访。她是海淀医院的护士，虽然退休了，仍住在海淀医院的家属楼里。“九一三”事件后，没有查出飞行员潘景寅有什么问题。但他的爱人孙祥凝还是被打成反革命家属，关在海淀卫生局整整四年。孙祥凝不服，到处写申诉信。潘景寅给很多中央首长飞过专机，宋庆龄年年要回上海，都请小潘飞。“九一三”事件前，宋庆龄仍在等小潘送她去上海。所以接到孙祥凝的信后，宋庆龄很快派秘书到海淀医院来了解情况，但阴差阳错没有见到孙祥凝。事情很巧，那时苏小明唱的军港之夜非常火，爱唱歌的孙祥凝到处翻歌片，无意中看到了1980年11月24日的人民日报。人民日报头版头条刊登中共中央副主席邓小平在人民大会堂会见美国基督教科学箴言报总编辑厄费尔的谈话。因为正值审判“两案”，费尔专门问到了“九一三”事件中的飞行员。邓小平说：“据我个人判断，飞行员是个好人。因为有同样一架飞机带了大量党和国家的机密材料准备飞到苏联去。就是这架飞机的飞行员发现问题后，经过搏斗，飞机被迫降，但这个飞行员被打死了。”二潘景寅1929年1月出生在河北迁安农村，从小没有母亲，是个苦孩子，14岁就给地主放牛。1946年6月，后来改成四野的部队路过他的家乡，他把牛鞭子一扔，跟着部队走了。牛丢了，潘景寅的父亲挨了地主一顿痛打。以后老潘把父亲接到北京，由孙祥凝精心照顾。潘景寅没有上过学，但聪明好学，又年轻，被选上了飞行员。30岁时经熟人介绍，与正在护校上学的孙祥凝结婚。婚后家庭生活很幸福。先有了两个女儿潘鸶和潘鹭，1969年又有了儿子潘鹏。三个孩子的名字都是老潘起的，都是“飞鸟”，可以看出老潘多么地热爱飞行。潘景寅的飞行技术逐渐炉火纯青，给很多中央领导人开过飞机。1967年7月，毛泽东最后一次坐飞机。从武汉飞往上海，就是潘景寅驾驶的。潘景寅飞行技术好，爱学习，人又老实，一路高升，先当了空军34师的副师长，又改任师的副政委。1970年夏天，中国从巴基斯坦进口三叉戟，由潘景寅带队以民航身份飞回来。因为中央规定毛主席不再坐飞机，所以一号专机就给了副主席林彪，由潘景寅任机长。1971年9月12日是个星期日，潘景寅刚出差回来。难得他假日在家，孙祥凝和女儿忙着给他包饺子。邻居给的瓜馅舍不得给孩子吃，专留给老潘，孙祥凝拌了两种馅。老潘是家里的重点保护对象。快吃晚饭时，孙祥凝接到三个找老潘的电话，很急。潘景寅此时在理发室理发，出差时间没定，他准备抓紧时间睡上一觉，吃了三片安眠药。没想到瓜馅饺子还煮在锅里，飞行通知就来了。潘景寅二话不说，提着装有牙具、毛巾和拖鞋的旅行袋就出了门。结婚时，组织上约法三章，潘景寅的工作特殊，都是机密，不能多问。所以老潘出差从不说去哪里，孙祥凝也习惯了。幸亏当时场站政委的家属正好来串门，作证潘副政委临走时确实没多说什么。潘景寅临出门，只说了一句话：“今晚可能回来。”9月12日19点40分，256号三叉戟从西郊机场起飞，20点20分降落在海军的山海关机场。这是潘景寅的最后一夜。安眠药的劲早已经过了，他坐在机场调度室里，烟灰缸积满了烟灰。孙祥凝说，自从20世纪50年代，周总理去印尼出席万隆会议，被特务在飞机上放了炸弹，潘景寅就对专机特别关注，无论如何也要保证专机安全。三当天晚上潘景寅没有回来，孙祥凝也没有多想。第二天早上她走出机场营门，才发现有些不正常：怎么变成“黄裤子”(陆军)站岗了？“蓝裤子”(空军)呢？到了9月底，天越来越冷，老潘怎么没有像以前一样要厚衣服呢？孙祥凝悄悄问财务科，人家叫她去问政治部。孙祥凝想：老夫老妻了，追这么紧让人笑话。她没有往坏处想，因为空勤灶还在给家里送米面。过了10月，孙祥凝从南口的娘家回来，机场来人说老潘犯了点错误，让她别太着急。孙祥凝仍然没想别的，老潘能犯什么错？大不了到干校劳动去。可后来觉得不对头了，熟人见面冷冰冰的，甚至装着不认识。没几天，单位给孙祥凝办了“学习班”，家被抄了，房子被收走，三个孩子被送到南口的姥姥家。家中的东西堆在库房里，散失不少。以后落实政策，组织上给了一笔赔款。此为后话。孙祥凝被一关四年，因为不是地方上的事情，推来推去，最后把她关到海淀卫生局。时间长了，也就松了，她乘机溜回家，没钱，一路走到南口。刚到家，就被南口派出所扣住送回来，关进海淀公安局的拘留所。孙祥凝对母亲说，妈您放心，他们不害我，我自己不会自杀。拘留所里睡地铺。每天白菜汤窝窝头。前后关了一年，孙祥凝的神经有些不正常了，出来时，孩子们都不认识了。在南口娘家闲了三四年，孙祥凝要求上班，海淀医院很关心她，卫生局长来看过几次，只是说不好安排。到了1978年9月15日，孙祥凝才正式回海淀医院上班。潘景寅常年出差，孙祥凝经常上夜班，谈恋爱时就没见几面，结婚后也一样，三个孩子都是姥姥带大的。大女儿潘鸶是小儿麻痹，经过治疗本已好转，老潘一走，治疗没能继续下去，潘鸶至今还站不起来。潘景寅在时，经济上不发愁。现在孙祥凝每月只有三十几元的工资，加上姥爷的一点退休金。那些年真是咬着牙过日子。孙祥凝下决心，再难也要把老潘的三个孩子带大。姥姥家有个小院，买不起牛奶，就养羊，挤羊奶。还养猪、养鸡、种莱。过年卖一头猪，给孩子们添件新衣服。姥姥是南口的老住户，人缘相当好，孩子们在南口基本上没受到歧视。如今三个孩子都结了婚，有了满意的工作，生活越来越好，孙祥凝念念不忘的，是给老潘一个说法。四自从邓小平说256号专机飞行员是个好人后，孙祥凝有了信心，和二女儿潘鹭骑车到西郊机场，又骑车到空军接待站，中南海四面的门都转了个遍，工作人员指点她们到北京南站附近的中央组织部接待站。那天正赶上北京下大雪，孙祥凝和潘鹭深一脚浅一脚，才摸到了地方。接待员的代号106，三十多岁，极富同情心。他问，不是早就解决了吗？孙祥凝说，我还戴着反革命家属的帽子呢。之后孙祥凝又来了十几次，每次都补交一些材料，她反复强调：“军人以服从命令为天职。”最后106号说，您别来了，材料我都转上去了，今后有什么困难您再来。1981年12月，西郊机场来人，给孙祥凝送来了潘景寅的革命军人病故证明书，除了抚恤金，还补发了多年的工资。孙祥凝提出给残疾的大女儿安排工作，把远在南口工作的二女儿调到身边，还提出家里被抄，散失的东西要赔偿。空军34师满足了孙祥凝的三个要求。我三次访问孙祥凝，那时她被医院返聘，在放射科上班。后来二女儿和儿子在