一个老木匠的手艺人生

一个老木匠的手艺人生一个老木匠的手艺人生 一个老木匠的手艺人生 我的外公 是闻名十乡八里的木匠 我的童年 玩具 有 陀螺战 士 弹弓 手枪 大刀以及各种各样的木雕 这些令我迷醉的外公杰作 其实 对外公来 说 我的童年 玩具 都属于复制品 在我之前 他早就为他的儿女们精心打造过 在那个 木器流行的年代 做木匠的子女 一定是世界上最幸福的人 童年时 他们一定有太多让 小伙伴们眼谗的精巧玩具 婚嫁时 她还会有令青年人艳羡的家具嫁妆 那时 我家 里的猪 狗 牛 羊吃东西 用的全是木槽子 家里的桌椅板凳 床几柜橱 木掀犁耙 水桶澡盆 还有我的摇篮 母亲织网的梭子 父亲拉土拖粪的平板车 近乎所有的家用器 具 都是木质制造 都来自于外公那双木匠的巧手 那个老式的五斗橱 直到如今还 立在老屋的墙角 时间虽然在它表面烙上斑驳的伤痕 但最初的拼接缝隙却丝毫不曾松动 它以坚实的姿态目睹母亲近40载的人世沧桑 还有那张木床 承载着时光投下的重量 经受过漫长岁月的风雨 依旧没有任何腐朽的迹象 当年外公在母亲这些嫁妆上雕刻的玲 珑剔透的图案 尽管色泽黯然 鲜亮不再 但只要轻轻碰触 就能让我感觉到 那上面的 荷花会开 凤凰能飞 在时间的深处 我每一次抚摸外公当年为母亲打制的嫁妆 在 经历久远年代的木器传递的淡然香气里 我都能清晰地感受到某种温和与淡定 这是来自 一种爱的延续 它让我真正明白 真正的木匠 靠的不仅是经验和技艺 更多的还是情怀 与思想 这样的木匠 才是真正的手艺人 他在自己的作品中 能刻下自身的语言和立场 一棵树的最大价值 是在最适当的时候 成为人类最需要的木器 木匠一生 与木 为伴 他应该明白树木是有血肉经脉的生命体 他应该听得懂树木生长衰老的声息 对木 匠来说 从一棵树到一块木材 那绝对不是生命的消亡 而是生命质地的一种飞跃 木匠 必须用自己的手艺 让那些记录着树木沧桑年轮的树纹 以实用与艺术的姿态 来展示生 命的重生 作为木匠 外公珍爱所有正在生长的树木 也钟爱那些被切割过的木材 对每一片木块都极度珍惜利用 柳树 泡桐 槐木 桑木 紫檀 花梨 哪一种木材适合 做哪种木器家具 哪一种木质适合雕刻嵌花 他都谙熟于心 比如枣木宜做面板 松木宜 做桌面 柳木宜做窗棂 桑木宜做棺材 等等 他不仅仅懂得珍视树木的生命质地 还懂 得根据风俗习惯来尊重树木的生命伦理 比如 按老家风俗 上不顶桑 下不踩槐 只有 这样真正懂得手艺负载着生命与伦理的匠人 才会达至手艺真正的境界 外公一生 都浸淫于刨锯斧凿雕绘刻画之中 手艺不仅是他的生活工具 更是他的毕生追求 童年的 时候 我特别喜欢呆在他的木工房 看他拉锯斧砍 刨推锤击 深凿细钻 拉线弹黑 那 间木工房里 有乡村最独特的音乐 也有最令人迷醉的木香 有木头世界里最奇妙的花纹 有艺术空间中最美丽的雕绘 如今想来 外公的动作与姿态 有力量的壮美 也有灵巧 的秀美 有构思的苦思 也有收获的狂喜 外公打制的那一件件木器木雕 有流行时尚的 底色 也有流传收藏的价值 也就是从那时起 我开始反感 那种在匠人与大师之间 人为划定鸿沟的行为 我坚持认为 那些人 不懂手艺 其实 匠人的手 也许是粗糙 的 但是 他的作品 却可以是精致的 可以赋含着创新与思想 具备艺术质地 真正手 艺的人生 就是手工与艺术的完美结合 我外公的最好作品 是棺材 他曾经说过 只有真正能够打好棺材的人 才算是合格的木匠 那时 我并不是太懂 总以为 棺材不 过是由几块木板组成 不应有太多的技术含量 也很难有太大的构想空间 其实 那些表 面粗笨的器物 往往由能工巧匠来完成 棺材只由几整块木板构成 外行看似简单 其实 技术含量极其考究 它不着铁钉 却又要毫无缝隙 且棺材长埋地下 难免水土侵蚀 不 是真正内行 不懂选材做工 是很难做到持久密实稳固的 更何况 棺材涉及风俗伦理 讲究颇多 哪里应平滑 哪里应粗糙 哪里应参差 哪里应加厚 极为繁复 我想 外公 能打好棺材 不仅仅是懂得木匠手艺 更是由于阅懂世情生命 也许 评判木匠的一 生成就 看他总共打过多少口棺材就够了 当然 我并不知道 到底有多少人 最后是睡 在外公打的棺材里 开始在另一个世界的生活 我只知道 外公的最后一口棺材 是为他 自己打的 木料是他喜欢的松木 有坚韧的品质 也有淡香的气息 那些天 在木屑纷纷 飞扬中 在如鼓般的敲击声中 我那头发斑白的外公 为自己苦苦打造着生命最后的栖息 地 那一幕 无数次地濡湿了我的眼睛 终于 有一天 那个老木匠 我的外公 在 完成那口棺材的最后工序时 老泪纵横 泣不成声 他拾起那些他一生相伴的工具 斧子 刨子 凿子 钻子 木尺 墨斗 一件件擦着油菜亮 然后沧然地装进了那个帆布 放入了棺材里 他的手艺没有传承 也许 这是因为木质的朴素与坚实 在今天已经很难 再有生长的空间 木器式微的时代 就不再需要像他那