生活哲理篇_人物桑塔格她已变成自己的仰慕者_部落第15期20080411.doc

生活在此处之”人物 ” 桑塔格，她已变成自己的仰慕者她是美国人，她谴责美国政府；她是学者，她反叛学院；她是文化研究者，她反对过度阐释。二零零四年十二月二十八日，她的离开之日，在中国几无波澜，而在4年以后，她的遗作同时在国内出版，这段时间，用来使我们看清桑塔格的背影，是否足够？恰到好处地离开苏珊桑塔格与中国的联系，到目前为止，大约只在于两个事实，一是她的父母上世纪20、30年代在中国的北方从事皮草生意，二是被常年错看成作家桑格格的化身而引起惊诧。除此之外，出于对“小众精英知识分子”的追求，以及出版商的蛊惑，桑塔格的著作，比如恩主、反对阐释、疾病与隐喻等，在国内“知识分子们”的书架上落灰的几率呈现出逐年递增的趋势，而很多摄影爱好者跑去书店买了论摄影之后，才不无失望地发现，这本书讲的并不是直接的构图、色彩和PS，作为“工具书”来讲，写得相当失败。但以现实的经验看，一个被大多数人不了解（至少在国内是如此）的知识分子，反而更有利于其保持住纯粹性，“被过度阐释”和“明星化”（桑塔格如果在中国，会忍不住上百家讲坛吗），是摧毁一个知识分子的最好方法，简直比用棒球棒猛击他们的脑袋更有效。也许，桑塔格的幸运之处就在于，在她的名字刚被我们熟悉之后，她便离开了我们 （这句话用来表达仰慕）。再一次叙述桑塔格的生平和她的荣耀并无必要，对于一位作家、诗人、随笔作者、哲学家、社会活动者、女权主义者、思想者、暴力与强权的坚定反对者、人文主义者、正统欧派知识分子、母亲、良师诤友等等，生平的坎坷（比如她与各种癌症长达30年的抗争）和身外的荣耀只会在不久的将来成为一缕撩起枯黄落叶的微风。正如戴维里夫（非虚构类作家，政治分析家，桑塔格的儿子）所说：“现在，她已加入死者。现在，她已变成她自己的仰慕者。尽管我希望这希望之强烈是无法用语言形容的不是这样。读者，该交给你了。”我们如果能通过对苏珊桑塔格离去背影的眺望和对曾经闪现在她双眸中的闪光的继续凝望，来获得一些我们对现实的清醒认识，以及建立在这种认识之上的谨慎乐观，那么，即使我们立刻将她的名字从记忆里清除，并忘记她浓密长发下的冷静脸庞，也算是使她真正获得不朽的最好方式之一了。她既是一个知识分子，也是一个女人“她是美国人，她谴责美国政府；她是学者，她反叛学院；她是文化研究者，她反对过度阐释；她是女性，她从不强调性别。她超越了一切自身的身份和处境，这使她成为一名真正的知识分子美国最后的知识分子，今天美国社会的一个牛虻。”（华东师范大学教授许纪霖语）也许，这段话将会造成的印象，是使我们错以为桑塔格是一个矛盾的集合体，但如果想得更加深入一些，也不难以两个简单的词语归结其中的内在统一，那便是：严肃、独立。相比某些反政府主义者的“为了反对而反对”，桑塔格对美国政府的谴责，更具有欧洲文化传统的人文关怀理念，理性、人本与非暴力，始终是她坚持的严肃观点。收录于本书的三篇关于911的评论文章，就很好地体现了以上观点。无论是事件后立即的反应，还是数周后的文章，或是一年以后的纪念，她所持的，都是与美国政府“唱反调”的观点，并没有将此事件孤立地理解成仇恨或是复仇，而是借此对美国政府长期以来奉行的政策展开了淋漓尽致地批评，这样的做法，很有可能在当时的美国遭受强烈的批评，但作为独立而成熟的思想者，桑塔格显然没有软弱的空隙去考虑这些。传统欧洲式知识分子桀骜而固执的传统，在桑塔格身上得到了延续。“她能在同一个晚上去都市剧院看戏，然后再去利滋饭店吃夜宵。之后，凌晨2点到一个夜总会去听一帮知识分子的闲谈。第二天，她能依旧精神抖擞地再去会见不同的一拨人。她是一个好奇心永不满足、对世界充满兴趣的女人。”儿子对桑塔格的回忆同时也在大多数人对她的回忆里得到印证。如果只能用一个词来形容桑塔格，那将是“热忱”。作为组成本书的三大板块之一，对茨维塔耶娃、里尔克、哈尔多尔拉克斯内斯等非著名作家非著名杰作的推荐性评论，被桑塔格本人称为“传播福音的冲动”。“我有一种道德感，不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人”。这句话应该被理解为一个知识分子最本质的严肃思考和独立人格，仅仅作为一个人来讲，严肃与独立都是必须具备的品质之一，而在如今，在我们的经验里，这两样东西，却似乎在所谓的“学者”身上成为了难得一见的奢侈品，这似乎是一个让我们感到沉重的笑话。在传播最广的两张苏珊桑塔格的肖像中，其中由“史上身价最高的摄影师”安妮莱博维茨在桑塔格那间“位于曼哈顿西侧一座大楼顶层，能直接俯瞰哈德逊河的水面”的公寓里拍摄的那张使人印象深刻，作为“密友”，安妮与桑塔格之间的传闻凸显了存在于她们身上的女权色彩。而在桑塔格的客厅里，则摆放着一台崭新的哈雷摩托车，这种男性的旷达和女性的温柔的完美组合，在本书的封面两张肖像的另一张上得到了更加完美的体现。在那里，桑塔格的目光望向深邃的远方，所谓的知识分子是怎么回事，以及一个人应该怎样走完