寄居于历史或者真空

1/6寄居于历史或者真空寄居于历史或者真空1“很多年以后，每当回忆起那个冬天，眼前立即会出现我们并排走在大雾里的画面。沉厚的、灰丧的雾，没有尽头。或许那就是最真实的童年写照。我们走在秘密织成的大雾里，驱着步伐茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里。多年以后我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界。其实没有。我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。”这是张悦然最新长篇小说茧里面唯一点题，并且出现“茧”意象的段落。作者将时代的划痕、父辈的遗产，形容为一团模糊不清的东西。它笼罩并且影响着我们，为我们投下一片难以言表、又好坏不明的“阴影”。这些阴影包含在瑰丽而又别具魔幻色彩的辞藻里，似真非真，似假非假，如同我们身处的吊诡的现实。我们的孩童年代，这些“阴影”姑且隐隐缭绕，如雾如烟；等我们长大了，自以为驱赶了大雾，避开了阴影，而实际上，它们并未在我们身上解除效力，只不过变幻了形态，以一种更具象的、如茧丝缠绕的方式将我们紧紧裹住。最终与肌肤贴合，成为了我们的一部分。2/6书里的“我们”指的是两位主人公李佳栖和程恭。“文革”的一桩惨案，将李家与程家捆在了一起。施害者李家，父子反目，终生对抗。李佳栖的父亲一直游离在家庭之外，佳栖一方面因此对祖父怀有怨恨，一方面苦苦求得父亲的爱而不得；被害者程家，家境一落千丈，母亲与人私奔，奶奶与父亲性格暴虐，而姑姑又过于软弱。程恭正如自己的名字一样，对成功有着极大的渴望，甚至不惜以罪恶或暴力的途径取得。这使得这部小说天然形成了两条线索，一条指向虚无的爱，另一条指向世代流传的罪。很多人指出，这仍是一部关于“80后”成长小说，是关于两个孩子成长的历程。但细究之下，这种成长又绝不是传统意义上的，随着长大而获得勇敢、睿智、成熟等一切美好品质和正面能量的成长。李佳栖日益面临着爱的能力的匮乏；程恭对暴力与罪的迷恋不断升级。他们并没有因为成长变得更好，相反，他们走到了另一面变得更糟。止庵曾在微博里表达过一种关于反成长的观点，似乎适用于李佳栖与程恭。“借用如歌德的威廉迈斯特的学习时代那种成长小说的说法，白夜行也是描写主人公的成长的，但却与正常的成长方向背道而驰。”茧也同样。3/6李佳栖对于父亲的爱有一种病态的迷恋，因为始终寻求而不得，父亲又过早离逝，她只得借助不断寻访父亲的友人、学生来靠近他，甚至不惜依靠身体。即使在她自己的印象中，父亲生前已经是一个颓丧、失意的酒鬼，但她仍孜孜不倦地试图拼凑出一个父亲高大而完美的形象，借此安放她的爱。相比较程恭的恶，李佳栖彻底的虚无更让我胆颤。佳栖这一形象，实际上建立在一种双重的幻觉之上。首先，第一层幻觉在于，李佳栖着迷的点，并不是拼凑出一个父亲形象这一结果。换句话说，拼凑出一个多么完美的父亲的形象，李佳栖都不会满意。她的潜意识中，拼贴父亲，拼贴父爱幻觉的过程是一件更重要的事，她能够从这一拼贴过程中不断获得对于自己的认知，甚至确认自己还活着。另一层幻觉，我隐隐感到，李佳栖对于父亲的欲望，对父亲的渴求，实际上源自父亲身上的瑕疵，源自父亲身上的衰败气息、腐烂味道。李佳栖不需要一个正常意义、庸常意义上的父亲的形象，她甚至觉得那样一种正常是愚蠢。能够让李佳栖产生欲望的原因是父亲的不完美，恰恰是父亲的冷漠、颓败、伤感，让李佳栖对于父亲潜意识的迷恋更深厚。那么，一个不可想象的问题来了如果李佳栖拥有一个正常意义上的父亲呢也许李佳栖会陷入一种4/6更加彻底的迷惘和虚无。而程恭在我看来，更可能获救。他身上流传的恶与罪，有一种自我救赎的意味。如搏击俱乐部里，我们看到爱德华诺顿赤手搏击的场面，常常互搏到头破血流，似乎非要这样，才能获得一种健康的发泄。程恭在内心深处担负着一个家族的兴旺，他似乎非要通过这种恶来强调自己的存在，似乎只有通过散发恶意，才能获得一种继续下去的能量。他希望自己获得高高在上从而掌控别人命运的位置，但实际上，这种念头本身非常虚妄，也许他自己也明白。因此，程恭的一系列恶意，实际上在不断探索自己罪的底线，希冀着一种触底反弹。他很幸运，陈莎莎的出现，使程恭意识到了罪的边界，最终完成了一次救赎。基列家书里有一句话特别正确“你对某个东西可能熟悉得不能再熟悉，而实际上又一无所知。一个人可以熟悉自己的父亲，或者儿子，可是他们之间除了忠诚、爱和相互不理解，什么都不存在。”是的，除了忠诚、爱和相互不理解，什么都不存在。这就是永远横亘在子辈与父辈之间的深渊。那么回望父辈，回望历史，到底有什么意义既然最终无法理解。茧在主题探讨上有一个隐含的前提，是“80后”一代的存在之难，它的困境与问题，也许可以通过溯回历5/6史，通过祖辈父辈的经历得到一点答案。这样说固然没错。但也可能，这种主动权并不在我们手中。我们的回望是一种被动的姿势。说回溯历史，毋宁说，现实感的丧失逼迫我们回到一块不属于我们的历史地带，去发现和寻找我们自己，凭此找到自己的生存的根基。正如茧中唐晖对李佳栖说的一样“你非要挤进一段不属于你的历史里去，这只是为了逃避，为了掩饰你面对现实生活的怯懦和无能为力。你找不到自己的存在价值，就躲进你爸爸的时代，寄生在他们那代人溃烂的疮疤上，像啄食腐肉的秃鹫。”“80后”，甚至“90后”“00后”活在更为真空的时代中，被巨大的虚拟现实裹着，似乎怎么也冲不破。我们拥有属于我们的历史吗也许有，千禧年的狂欢、SARS一疫的围困还有数不清的奥运会、世界杯、高考、毕业可是这些时间的坐标，真的与我们有关系吗我们一起经历了什么难忘的记忆也许翻找一遍记忆的口袋，你一无所获，只剩下一片茫然。集体主义的丧失也许并非是一种特别令人骄傲的事情，因为与此同时，我们现实的存在感也在削弱。鸡汤文里，每天都在教我们，一个人如何自给自足，如何不被打扰，如何与人保持一种恰当的距离。但却没有教我们，怎么保持一种切实的存在感。我们一代人，6/6始终生活在一种虚拟的、茫然的幻觉中。在茧里面，被这种时代氛围影响最大的非李佳栖莫属。她甚至可以作为“80后”一代精神的象征一个彻彻底底的虚无主义者。而所谓父亲的形象，也许没有我们看到的那么重要，或者，也许意味着更大的社会现实一种幻觉。我们每个人都有李佳栖的影子，在幻觉里走得太深，人越来越虚幻，越来越空虚。幻想说到底，是最无聊和枯燥的，它本文由论文联盟HTTP/收集整理必将意味着失败。在幻觉的世界里，每次与现实链接，可能都需要一次强烈的震荡与破坏。在小说的结尾，李佳栖与程恭，一