文章赏析：骑车五味

1、文章赏析：骑车五味 小区后的胥江边有一条休闲步道，很宽很平整。每天下午直到晚上，经常有小孩在大人照看下在此骑车，引得我时常停下脚步饶有兴趣地观察。最小的骑手大概学会走路不久，也能把带辅助轮的四轮车骑得飞快，那些大点的孩子相互比着玩脱把、单手、双脚站杠等各种有难度的技巧性骑法。在由衷感慨自古英雄出少年之余，自然联想起自己年轻时骑车的酸甜苦辣咸来。 说起来惭愧，我儿时正值物质非常匮乏的年代，又是在偏远的乡村，上中学之前别说骑车，连见人家骑车的机会都很少，因为那时全村也没几辆自行车。我第一次与车亲密接触是在上高中后，有同学将家中的老牙车带到学校，尽管那车锈迹斑斑、缺胳膊少腿，但在我眼里，是一件难得的

2、珍稀宝贝，因为我终于盼来了学骑车的机会。我拥有第一辆车是在参加工作的第二年，虽然是在黑市上购买的翻新的凤凰，但于我而言，正是胯下的骏马、飞天的凤凰、一时无双的至爱。从此，我与爱车深深结缘，并发生了许多让人啼笑皆非的故事，五味俱全，令人难忘。 第一味骑车苦，风雨霜雪顶着走。自行车作为当年农村三大件之首，不仅快速便捷，而且时尚拉风，骑车的那份快乐幸福感肯定是少不了的。然而正如阳光之下常有阴影一样，骑车的苦痛哀怨也是一路伴随的。我刚工作那几年，从家乡到教书的学校足有40公里，那时周末只休一天，回家探亲是来也匆匆去也匆匆。骑行途中有几怕：一怕冬春顶头风。那风节数不算大，但很尖很有劲，而且一刮就是一整天

3、，不会随便停下来，因而不能等息风，只能顶风上路。此时车子一扫平日的轻快灵巧，变得格外笨重迟钝，每蹬一脚都要使出浑身力气，只要稍微停顿，立刻停滞不前，让人联想起逆水行舟不进则退的古训。有时阵风太大，只好下车艰难地推着走。不消一两公里，包叫你气喘如牛、汗湿内衣，眼望前路变畏途。好不容易拼搏到家，精疲力竭到连话都怕说。二怕半路撞见雨。这个留待后文说。三怕雪后冰上行。记得过去冬天很冷，经常下雪，路上被乱脚踩过的脏雪一部分化了，一夜过后，冻在地面上，像脏乱不堪的废弃溜冰场似的。如果必须出行赶路，只好骑上爱车挑战溜冰场，那份战战兢兢、小心翼翼简直无以名状。最要命的是稍一刹车，两个车轮立刻就像失控的滑轮一般

4、侧滑开去，身体连同车子随即重重地摔倒在冰雪泥水中。因此大凡雪后骑行，心中都不停地默念：不到万不得已，绝对不能刹车、不能刹车其中的艰辛苦痛非亲历而不足以体会。 第二味骑车辣，嘚瑟大意引祸患。过去城乡曾流行一段调侃式顺口溜：包金牙要笑，戴手表要捞，穿皮鞋要跳。如果让我续编，我会加上骑自行车要摇，摇者，招摇过市、人前显摆也。也难怪，那时青春年少、精力旺盛，骑上八九成新的二八凤凰，相当于癞狗乍得一身毛似的，人前背后想不嘚瑟都难。古语曰：祸兮福所倚，福兮祸所伏。人一旦陷入忘乎所以，灾祸也在不远处招手了。这不，有一回就出事了，那是一个夏日的午后，骄阳似火，大地生烟。我在县城办完事，虽说汗流浃背，喘气都困难

5、，但想到学校还有事，需急着赶回去，于是顶着烈日上路。骑到城外旷野处，一阵清风吹来，顿时觉得清凉许多，长长地舒了一口气。抬头远望，前方公路空无一人，连平时飞来攘去的虫子都不见一只，于是将草帽往下压一压，埋头用力蹬踏起来。只听耳边风声呼呼，两边景物快速向后掠过，那种感觉舒爽得很，口中不禁哼起流行曲调：酒干倘卖无。霎那间，眼前一道黑影飞扑而来，一声啪！的脆响伴随着两声啊！的惨叫，两辆车已紧紧地纠缠在一起。晕乎了几秒钟，才看清对方也是个毛头小伙，正欲张口吵架，竟发现撞车地点不偏不倚正在路中心，想必对方跟我一样也是嘚瑟之中疏于观察，直到撞车也毫无避让动作，双方责任五五开，只好努力咽回那口已到喉咙的怒气，

6、先自我查看人和车的伤情，再相互询问对方伤情。幸运的是，双方人都无大碍，仅有一点擦伤和碰撞的疼痛；而爱车则伤得较重，连大杠都弓起来了，看着让人心里火辣辣地疼。两人相顾无言，只好各自寻找就近的修车点。这次撞车，使我的凤凰元气大伤，我也痛悔自责了好久：任何时候嘚瑟大意都是祸患根苗，小心驶得万年船啊！ 第三味骑车咸，自负冒险终出险。俗话说，久熟不如长练，长练不如总干。几乎每天的车上日月很快使我成为熟谙车技的骑手，闭起眼睛也能把爱车驾驭得得心应手。由于自恃车技过硬，动不动就玩些特技动作：如平坦直道上时常双手脱把，仅靠胯下及腿脚控制车子；单手骑车，另一手抱着三岁儿子从城郊学校沿着弯曲崎岖的小路一直骑到大街

7、上逛街；右手骑车，左手将另一辆空自行车扶着骑到十公里开外；夏日单手骑车，另一手抱着购买的大西瓜回家，直到有一次在一座小桥头西瓜落地摔烂，无奈之下只好将尚完好的瓜瓤抱起来啃古语云：常在河边走，哪能不湿鞋?在果林乡工作期间，由于离家不远，时常早出晚归。一个夏日晚上，参加完同事小孩婚宴，已是九点多光景，因喝了不少酒，同事劝我住下来。可我觉得自己艺高人胆大，执意骑车上了204国道。当年的国道是砂石路，号称宽9米，除去两边路牙和障碍，大概仅5-6米宽，且除城区段外没有路灯，黑黢黢一片。由于是南北交通大通道，不时有山东大货车从身边呼啸而过，令人胆战心惊。忽然，前面来了一辆大货车，车速极快，远光灯贼亮，恶狠

8、狠地向我逼过来。我本来就骑在路边，被那车灯一照，眼前一片迷茫。仓促之中保命要紧，于是向右猛拐龙头，一头栽下路边河沟。过了好几分钟，我才从惊恐中逐渐恢复过来，艰难地将车子从泥水中拖上岸，再也不敢骑了，扶着步行回家。一路上想起了阿Q，我是吃小亏而避大难，终究还是赚了，而且是夜晚，再窘迫难堪的场景别人也没看见，等于又赚了一笔。但转念一想，命是自己的，只有一条，这次品尝了小灾的咸味，下次切勿充好汉冒险了。 第四味骑车酸，虐狗戏猫报应多。也许看官不解：骑车与狗啊猫啊有什么关系?没错，在我身上是发生过紧密关联的。前文说过，骑车惧怕半路遭雨，主要怕两条：一是长途骑行到前不巴村、后不着店之处，突降大雨，连躲雨

9、的地方都找不到，只能硬着头皮冒雨骑；二是在家乡油泥路上遇雨，车轮很快会被烂泥塞住，动弹不得，只好扛着车走。著名的墨菲定律中有一原理，大意是怕什么来什么，我年轻时骑车最怕遭雨，却遭雨最多。起初都怪运气差，后来终于明白了，这是咎由自取。我小时候家中经常养狗养猫，那些狗和猫自然是我亲近的玩伴，我常常拿牠们逗乐，把水突然浇在牠们头上，笑看牠们摇头晃身子抖水的狼狈相。后来听大人们警告，不能向狗头上浇水，自己将来会遭到狗淋头的报应。乖乖！怪不得我骑车遭遇过那么多的狗淋头。最狠的一次是结婚日1985年5月3日，盼望已久的大喜之日，前一天还是红日高照，谁承想一夜过后竟是暴雨倾盆。定下来的日子，即使下锥子也要硬

10、着头皮出发，哥哥们用扁担抬着我的凤凰车及娶亲礼品套装，冒着如注的大雨，踩着漫踝的泥泞，艰难地把我送过排水渠、灌溉总渠两道渡船，直送到南堆砂石路上。我接过自行车，载着礼品，独自一人前往30多公里外的目的地，去接我那人生的另一半。风不停地刮，雨使劲地浇，雨点打在脸上生疼，连眼睛都睁不开。特意订做的新西装外面罩着长雨衣，根本无济于事，雨水无孔不入，从脖颈等处早已钻遍全身，卫衣和衬衫紧贴在身上，冰渍渍的凉。皮鞋装在车后的袋子里，从全身流下来的雨水很快就将脚上的高筒靴灌满，因而每骑一段，即要下车倒靴子里的水。一路上我在不断地骂自己，活该！报应！谁叫你过去常往狗头上浇水的，自己终于尝足了狗淋头的滋味了。后

11、来每每回想起来，那种感觉有点像川湘名菜酸辣汤的味道。 第五味骑车甜，失而复得当拣钱。老实说，与这些苦痛相比，骑车的甜蜜显然更主要。打个比方，如同现今驾驶奔驰宝马，外显风光，内享便捷，要名得名，要利得利，何其舒爽也！不过，此处要讲一段当年骑车带点惊喜的甜蜜小故事。话说我从县水利系统调到原果林乡不久，由于之前频繁变换工作单位，原住公房早已交出，为降低住房支出，就到县城南郊农庄上租了两间简陋的私人平房居住，上班坐骑则换成了一辆崭新的小金狮，每天骑着它早出晚归，夜晚则放置在一间单独的小厨房里。一天早晨，爱人照例早起准备早饭，竟发现关锁着的小厨房门户大开，进去一看，我心爱的小金狮，连同两只崭新的热水瓶、

12、两只可爱的小方凳一道不翼而飞了，很明显这是遭盗贼了。当年还处于改革开放后不久，城乡老百姓普遍较穷困，社会治安不良，偷鸡摸狗的现象时有发生。路口还没装监控，小的失窃案件报警了也没什么用，也就只能自认倒霉。第三天早晨，我骑着从一亲戚处借来的自行车去上班，行至离乡政府约一公里的国道上，突然发现前面两个分别染着红发和黄发、穿着怪异的小青年，各骑一辆车并排慢悠悠地走着，其中红毛胯下很像我的小金狮，我赶上去反复辨认，确定无疑。我大脑开始高速运转，正在想如何把车拿回来的主意，突然发现路边有一熟悉的当地村干部，于是我大声把他叫过来，同时脚下使力超过前面两辆车，把两青年拦下来。我指着小金狮，用不容置辩的口气说：你这辆车是刚买的吧?一定是小偷偷了卖给你的，请你跟我到前面派出所，把情况说清楚，买车花多少钱我给你，这车是我的！那位村干部一听，立刻帮腔赞同我的意见，并一把将金狮龙头牢牢抓住。那红毛终究做贼心虚，支支吾吾了一阵，竟说不出话来。边上黄毛一看阵势讨不到上风，连忙假意解围：就按人家说的做，你