两个人的舞蹈

1、两个人的舞蹈当前对散文关注的焦点还是两个老命题，即如何继承传统与如何创新的问题，落到一个 具体的面上，是新散文话题的持续发酵和一批年轻散文家的崛起。对于散文如何变革，如何 寻找出路与突围，一些散文家提出了自己的创作理想，如黄海的原散文、杨献平的原生态散 文，在散文界都有一定的影响。作为一种新姿态的出现，原生态散文似乎更活跃，也更获得 众多散文家的认同。杨献平认为原生态散文写作，是写作者处身大地，从强大的生活场发出 的自然之声，是一种现实精神与写作立场。相对于内心化、封闭式的散文写作，原生态散文 写作是开放的，大度的和自由的，直接、力度、真实而又不乏梦想，富有发现和创造。也果 和朱朝敏作为原生态

2、散文的实践者，以各自独特的视角和现场精神，引人关注。她们（朱朝敏也果合著）一书的适时出版，也是业界对她俩的认可。让我记住也果这个名字的是一篇 一颗牙齿的纪念。我们一直以为，一篇好的散文是必 须强大的，空间宽阔，视角宏伟，像泥石流倾泻而来。事实上，并不完全如此。一颗牙齿的纪念里里外外都是在日常生活里穿行，游刃有余，有内心的挣扎和对外部的抗争。正如此 文结尾所写的：我详实地记录下了某一天，原本应该忠心耿耿伴随我的一颗恒牙所受到的从 未有过的伤害。一场意外被我郑重其事地命名为事件。事后，除了懊丧，就是思忖着怎样才 能实施起最有打击力度的报复。避而远之的强硬以及心底里的嫌恶并不能挽回一枚宝贵的牙 齿。

3、从此，我将不便从容地暴露，我的微笑会变得含蓄、动人。我会着意地隐藏，不再无所 顾忌。我回避触及着那个并无感觉的点，善待其他看起来完好无损的牙齿。我将在一段时间 内无比得怀念，怀念那颗陪伴我好多年的牙齿。生命的警告并没有声嘶力竭，却让人知道了 痛痒。我只知道也果是山东临沂人，未曾谋面，但并不妨碍我对她散文的阅读和喜爱。也果散文的奥妙之处是她力图通过自己简朴的文字与隐蔽的视角，使事件现场散发出光辉，并以 此达到与外部世界的平衡。 此后，我在众多的媒体上读到了她的作品，如正午的气味、剩下的事情、关于某地的记忆或遗忘、节目单、身体的秘密等。这些作品都给我留下 了深刻的印象。也果的散文有两个显著的特点，

4、一是叙述的迂回曲折，如被黑色浇灌的夜晚起首句 子：我想象着最多二十分钟以后我就会从这辆公共汽车上跳下去。当然在此之前，我得先走 到后车门按响门铃。这是一个极其普通的句子，没有什么闪光的东西，因为她叙述的方式有 别于日常叙述，使得整个事件发展过程的时间和空间，都有了很大的扩展。如两个农民工 和一堵墙的拆迁中写农民工进施工现场：他们是到这家来干活的。事先，两个人便早已做 好了准备。说是要砸墙。所以，他们带来了砸墙的工具。当然他们也准备好了力气，力气是 攒在身体里的，平常看不见，类似于暗藏着的风，但是挥舞着铁锤的时候就给带出来了。一 堵墙的消失一定跟铁锤敲击的力量和频率有关。他们还想到了声响，一种制

5、造出来的剧烈而 绝不动听的声响。那是严厉的不懈的敲击下伴随着的砖石、水泥、石灰的解体，是噪音。呈 现在面前的就是这样一副司空见惯的劳动场面。用铁锤来参与毫无疑问属于破坏，但谁都知 道破坏其实是为了重建。她没有开场就写农民工是怎么样的，没有肖像描写，也没有劳动场 面描写，而是写与之相关联的“力”、“声音”，把着力点放在描写对象的暗处，使整个叙述有 张有弛，别开生面。在特定的语境里寻找适合自己的叙述方式，是优秀散文家的必备修养。 另一个特点是对现场细节深入捕捉。也果是用放大镜看现场的人。一组由三个单篇短章组成 的姿势，充分体现了也果对现场细节把握的天分。我尤其喜爱其中扎竹篱笆的人：咖啡色的绒线帽，

6、旧了的黑皮茄克，一双吞吞吐吐的棉鞋，这些堆在一起的装束与落在帽子底 下的深褐色的脸，让一个男人轻易地跟旁边的树木区别开来。男人蹲在路边。如果身旁的树 长得高大，又逢枝繁叶茂的季节，人肯定会被藏起来的。但是现在，那个缓慢蠕动着的身体 像一只庞大的黑色的甲虫。她节俭而温婉，像一个手捏神谕的老人。剩下的事情有一段对 乡村妇人的描写同样有力：一个从路上走过来的同村妇女大声朝他询问，言语间明显指向站 在一旁的我，站在背后的她很感兴趣地问我是不是对方的亲戚。女人看来很爱说话，这样的 性格似乎更加适合了乡村。只见她一阵风似的从眼前打了个旋儿后，又马上转向了远处。那 边正蹲着几个农妇。离得还老远，就喊开了，豆

7、子一样的声音嘭嘭嘭地落在土里趁机翻了个 跟头，就挟带着股土腥儿窜到前面去了。细节的拓展和捕捉，是一个散文家生命力的具体体 现。也果写散文的时间不长，但来势汹涌，题材多面，视野宽阔，关注底层人的生存状态， 如民工、路上的车夫、餐馆的招待员等，她有母性的温爱与怜惜。她的文字有温暖。频频在中国作家、美文、青年文学等名刊露脸的朱朝敏， 我非常熟悉她的文字。 她有几篇散文在散文界有比较大的知名度，如被刀子叙述的水稻、轻伤的道路，重伤的梦境、归去归州、起于乔木、身体或肉身等。她的散文给我的印象是简单、弱小、 原始、拙朴。这与她的散文观“文字是我手中的一把针尖，它不能形成道路，却开掘出无数 抵达途径的可能一

8、一回溯、呈现、抵触、自省、仰望这是被搅乱了秩序、一个人无数次 莅临和回归的多角度现场。是独立之我和大众之我的握手言和。当我说着神灵一一这个飘忽 不定的概念一一对于我和生命的安慰与关怀时，道路已经出现。我知道我的话无法解释。”是较为相符的。“简单、弱小、原始、拙朴”具备这样特质的散文，必是一个心灵洁净的人写出 来的。独立于自己，区别于他人。她的立场是站在大地上看到的立场，她的视角是俯身事物 的内省视角。她不肆意汪洋，不枝散叶开，不刻意铺陈，不纵横开合。她的散文是文字的木 刻。被刀子叙述的水稻是我阅读朱朝敏的第一篇有印象的散文。这是一篇命运意识很强 的散文。她这样写割稻子：现在，刀子迫近水稻的根部

9、。颗颗饱满的谷粒拥挤成一棵水稻， 根根水稻弯曲了身子聚集在人的怀抱里。一把刀子收割，水稻在刀子里没了主张又心甘情愿 地倾斜。锐利的边锋啜饮细小的草绿色汁液，留下粘稠的痕迹。锋刃带着男人被鼓励似的欢 畅，迫切地进入。一捆捆的水稻睡在刀子的锋刃。我听见刀子沦陷的欢叫。黄泥上，另一双 手把一捆捆的水稻码成一大堆。然后，它们被抱上一个轮子的手推车。我记得我当时同她通 了一个电话，我说，你的这篇散文让人震撼。“水稻”是一个温暖的名词，也是一个令人心痛的名词，让人联想到光脚的农民、需要不断翻耕的泥田、高价的化肥与农药。水稻是一个隐 喻，刀子也是一个隐喻，在农民的身上得到结合一一不断重复的被戕害的命运。她回

10、到生活 的原始状态，回到事物的源头，并从中提炼出思想的光辉，像从沙子中冶炼出黄金。这样的 文字，只有内心有疼爱的人，才会写出来。惟楚有才。湖北先古的圣贤留下许多宝贵的精神财富，衍生了独具特色的古楚文化。朱 朝敏汲取了这些地域文化， 使之成为自己散文的营养。 她的归去归州充分体现了楚文化， 尤其是其中的民歌，像一缕金丝，在全文中闪闪发光。归去归州沿袭了她一贯的文风，慢慢地叙述，不枝不蔓，客观平静。表面上看，像一篇旅游散文，深入阅读，才发现是一篇呼 唤传统文化回归的哲思散文， 充满哀伤，动人心弦。其实这提供了一种我们对文本的再思考， 即如何把“我”隐蔽起来，重新建立秩序，确立“发现”的立场。许多同

11、行对朱朝敏的身体或肉身称赞不已，说这篇散文解开了“自身”的谜团，是 对“我”的一次“解剖手术”。身体与河流、窗子等具有暗语意义的物象，都是颇受散文家青 睐的。朱朝敏写的身体，更多的是写“人”的痛，生命是弱小的，只有赋予意义，人才会强 大。朱朝敏比较关注弱小的东西，一棵树一块石头，它们艰难存在的本身就是一种生命的强 大。我尤其喜爱她的起于乔木。这是一组写乡村风物的文字，有香椿、梓树、柳树、猫儿 刺等，篇幅较长。写风物的散文很多，大多乡情浓郁，有记忆中的童真和恬美， 朱朝敏的起 于乔木却控制的很到位，含而不露，像一个骑手勒紧缰绳在慢慢地游走。她在木梓树 这样去描述这种笨拙、近乎天生苍老的树木：木梓

12、树有俊朗的枝杆，淡绿的叶片在旁逸的枝 柯上随风翻动，露出银白的晃眼的光亮，像碎了一地的月光，那是树叶、阳光和风儿永恒、 不知疲倦的游戏。细碎、淡黄的花就在它们的嬉戏中挺立出来，一朵，一枝，一簇地聚集， 点缀只能是点缀光亮、 风儿， 和淡绿的枝叶。 马上，它们， 就要告别， 纷纷无力地跌落。 我觉得这不是在写树木， 而是写一段逝去的光阴一群孩子在一起做游戏， 后来大家散了， 成长了，各走四方，有的衰老，有的消失，仿佛都是转瞬之间的事情。散文是一种古老的文本，但作为独立的文本意义似乎越来越式微，或者说，散文的文本 地位没有提到一定的高度。一说到散文，似乎人人都会写，打开网站，散文更是铺天盖地， 但在心灵上能留下划痕的难觅踪