照耀心灵的“微火”之光

1、照耀心灵的微火”之光我和批评家张莉，是很熟悉的朋友。有时候，朋友太熟 了，可能更多关注的是她日常的一面，忽视了她独特的魅力。今年，张莉教授出版了批评集持微火者，我拜读后，有很多启发。当下文坛青年批评家很多，但张莉非常独特。她 虽然是 正经八百”的学院派女教授，在孙犁研究和女性文学 研究领域，有着精深造诣，但同时，她又对批评文体念念不 忘，也有着异乎寻常的敏锐。她似乎不太热衷理论建构，意 识形态批判，或文史互证、经史传统，这类当下盛行的研究 方法。她的方法和注意力一直是文学性”的，甚至是经典意义的 纯文学性”她针对当下作品发言，在不经意间，又展 现出社会担当、人文情怀和美学追索。年轻一代文学批评

2、家面临的巨大成长挑战在于，既没有 很多空白研究领域等着你开疆拓土，也没有大量读者为你摇 旗呐喊。虽然，目前由于文艺政策的倾斜，文学批评似乎有 又了一个 小阳春”但不争的事实是，严肃文学以及文学研 究与批评正越来越趋于边缘化。例如，我家小区门口超市的 80后老板夫妇，尽管也是大学毕业，但他们不读文学，顶多 看网络小说。就是大学中文系的学生们，凑在一起，谈论的 重要话题，也不再是文学，更遑论文学批评。我们的惶恐不仅来自前辈大咖的影响焦虑，更来自内心的不自信”及由此而来的浮躁功利，诗意的丧失。一个萦绕我们内心，鬼魅 般驱之不去的声音是，你搞这些东东，到底干啥？到底有啥 用？我们很难再现前辈批评家指点

3、江山，激扬文字的豪情。 于是，我们抱怨当下文学是垃圾，学术刊物势利眼，民众文 化素养低。张莉不一样。她举着她的 微火”静静地走来了。那些 微弱火光，温暖，有时也暗弱，摇曳，有时也灼热，它们缓 缓地从暗夜地穴涌出，化为漫天星光和无言的喜悦。这些文 字，和文坛流行的批评文章大异其趣，甚至和张莉先前的批 评文字相比，也有很大突变。我觉得，张莉经过艰苦探索， 正在找到自己批评的 本相”。人有人性，佛有佛心，都是各 自性情气质使然，而文章一途，无论批评还是创作，从研究 兴趣到修辞语式，无论表现的深切，还是格式的特别，其实 也都在于创作者能否找到 本相”，并最大限度地将之表现出 来。众里寻他千百度，那人却

4、在灯火阑珊处，这种寻找，需 要灵慧和颖悟，本身也是建构自我，圆满自我的过程。张爱 玲曾写过自己的文章，回复别人对她的小说的批评，无 非也就是这个道理。让曹雪芹硬写挑灯看剑、金戈铁马，让 赵树理塑造林妹妹、宝二哥，都让人感到滑稽生硬。然而， 本相寻找过程，也有异乎寻常的艰苦修炼。电影霸王别姬 的程蝶衣，在人生落幕，曲终人散的时候，方才醒悟，他不过是应合了自己的本相，一个为霸王生，为霸王死的，从 而终的殉戏之魂”。这一点而言，我敬佩张莉沉潜的颖悟反思之力。生活中 的张莉热情开朗，乐观积极，犀利锋芒，甚至有些爱较真。 但她的文字，不温不火，沉潜深邃，静水深流，却又宽容悲 悯，还带有很强的文学修辞性。

5、这些特点，都和那些皮囊表 象，形成了巨大结构性张力。这部持微火者，对当下文坛二十五位作家的优秀之作，进行了精彩准确，细腻生动， 但又体贴入微的评论。可以说，这是一本发现人心”之作，也是一本 善诱初心”的引导之文，更是一个 再造文心”的锻 造之书。平心而论，我对当下文坛的很多作家并不满意，甚至张 莉评点的很多作家，我也并非完全认同。这里有美学趣味的 差异，也有我个人的偏见。但随之而来的问题是，张莉如何 用文本细读来说服我？带着这些疑问，我仔细阅读了这些文 章，首先发现作者平和不求全的态度打动了我。当下的批评 文字，很容易指责人，比如，没思想，语言没个性等，但张 莉却能 发现人心”，从作者性情，文

6、章本相气质等感性的层 面入手，一点点地将自己融化在文本海洋之中，真正看到时 代与作者的关系，作者创作的独特气质，他们的苦衷与绝望， 他们的难度与限度，甚至是他们的局限。这些东西，也许有 高下之分，但无所谓好坏美丑，更不是罪责。这种平等的，心平气和的批评眼光和格局，是这本书给我的启示同时，张莉又 善诱初心”，对这些作家的批评，都是贴 着写，诚实朴素，不过分夸大，不过分贬低，也不借力打击。 也就是说，她的研究方法是真正文学的。我这样说，并不是 说这本批评集的方法太单一，也不是指责其他批评家，而在 于指出一个事实，当我们过分 ？嶂晕(13)源笠澹？将文本当作 手术的肉身，从中剥离出意识形态，我们似乎

7、在远离文学的 审美本意。文学改变人生，在于循循善诱，擦去尘土，始现 初心，用思想和情感力量，熔铸在复杂深邃的文本世界，才 能真正反映社会，进而感染人，影响人。比如，张莉对格非春尽江南的 现实疼痛”问题的思考，对郑小琼诗歌 嚎叫 气质”的判断，对张楚古典 抒情气质”的分析，非常鲜明生动。 她也展示葛亮对 腔调”的迷恋，阿来对 异质性”的描述。在 她笔下，陈希我对 愤怒叙事”的关注，曹寇 粗鄙气质”蕴含 的反抗，魏微对 被窥视和金钱化的女性身体 ”的偏执，都是 精细的品读，和对作家本相的抽象概括，具有强大的文学性 说服力。又比如，张莉谈萧红的 忍心”世界，与迟子建 人间 有爱”世界的对比，通过 放

8、河灯”的小细节来表现，也很有慧 见。而再造文心”，指的是张莉的这些文字，具有很强可读 性，介乎于思想随笔、古典书话、审美鉴赏，与学术研究之 间，或者说，融汇了几个文体之所长。这也表现了张莉对于文学批评文体的探索。例如，与时间博弈关于冯唐这篇文章中，她从时间与青春叙事的关系入手来谈冯唐。她 的小标题 别管人世，别管短期”墨雨淋漓处骨重肉沉”刻舟 求剑人”，有着书话的特点；开头大段对 时间”的感概，又 类似随笔美文，在具体人物如秋水、朱裳的分析上，有着扎 实细读功夫；而桑塔格等理论家的思想火花，也闪现在这些 批评文本中。可以说，这样的批评文字，读来不觉吃力，在 有趣之中发现文学性，在常识之中见作家

9、作品性情，也在文 本之中见批评家的气度、 眼界、与理论修养。张莉的 再造文 心”,既是对文学批评过于学院化的反拨，也有着从中国文学自身特质出发的深刻思考。读这本持微火者，让我想到金蔷薇为我们描述 的那个老兵沙梅。当他倾其一生打造金蔷薇，以心血浇灌了 那朵凝结着对苏珊娜爱慕的 金花”，如此光彩耀人，代价却 又如此重大。作家写道： 每一个刹那，每一个偶然投来的字 眼和流盼，每一个深邃的或戏谑的思想，人类心灵的每一个 细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的 星光一一都是金粉的微粒。”如果说，作家要在生活中打造 金蔷薇，那么，批评家更是在浩如烟海的作品中，深海拾蚌，披沙拣金，然后锻炼成耀眼的艺术品。张莉力图通过艰辛的 劳动，让文学批评重新就获得应有的光彩和尊严。这是重大 的 野心”，也蕴含着批评家建构时代和自我的自信和勇气。也许，在当下的时代，文学阅读和写作，以及由此而生的文 学批评，注定是孤独者的事业，它正在淡出时代舞台的前台。 然而，正如布鲁姆所说，自由而孤独的写作，正是为了克服死亡。我们共同的命运是衰老、疾病、死亡和销声匿迹，我 们共同的希望就是某种形式的复活，这希望虽然渺茫，但从 未停止”。持