莫砺锋谈枕边书

1、莫砺锋谈枕边书您的床头柜上放着什么书？血疫通常只放一本，经常会换，目前放着朱刚的苏轼十讲，是作者最近 寄赠的，刚读到一半。前几天还在重读那本写“埃博拉的故事”的 读到最后一句：“它还会回来的。”觉得心惊肉跳，便插回书架去了。您喜欢在什么时间、什么地点读书？时间主要是白天。年轻时晚上也读书，但从不熬夜，即使在攻博时也是 如此。现在晚上主要是看报纸或电视，临睡前才读几页书。以前读书常 到图书馆去，后来年纪大了，家中藏书也多了一些，通常都在家里读。家中有一间书房，凡是与学术有关的书都在那里正襟危坐地读。如果在 客厅的沙发上作“葛优躺”，则多半是读闲书。在餐室里独酌时常常左手 持一册诗词选本，右手轮流

2、拿筷子与酒杯。我酒量不大，不敢像苏舜钦 读汉书那样动辄“浮一大白”，但读到好句子时抿一口酒也是别有滋 味的。让您感到“真正了不起”的是哪本书？是论语。因为它最符合卡尔维诺为经典下的两条定义：“一部经典作 品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”“一部经典作品是一本 即使我们初读也好像是在重温的书。” 您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快读还是慢读? 习惯是避难就易，太艰深的书往往读不到终卷。农村插队时曾啃过苏联 科学院编写的欧洲哲学史，读得头昏脑胀，勉强读完了，也没记住 多少。年轻时经常抄书，因为书都是借来的，限时限刻要归还。曾抄过 许国璋等人编的英语教材，整本地抄，也许算不上是笔记吧

3、。现在读专 业书时仍会记点简单的笔记，主要是记录重要的材料，偶然也记些零星 的心得，为日后写论文或是编讲义做储备。我读闲书非常快，年轻时曾 在一夜之间读完司各特的皇家猎宫。读古文或诗词就慢得多了，因 为需要细细品味。您最期待有人完成的书是哪一本？最期待有人续完红楼梦。高鹗所续的后四十回也不错，我读“林黛玉 焚稿断痴情”和“苦绛珠魂归离恨天”那两回，也很受感动，但又会痴想： 要是能发现曹雪芹的原稿，那一定是真正的断肠文字！所以我希望出现 一个像曹雪芹一样的天才，写出更理想的红楼梦续本。最期待有人 来写的书是中国山川风物四记，很喜欢美国人艾温蒂尔的美国山 川风物四记(The American Se

4、as ons)，中国也是地大物博，也是四季分明，不知道中国的博物学家为什么放弃这么好的选题。也许中国压 根没有博物学家，更没有擅长文字表达的博物学家，真希望将来能出现 一个中国的艾温蒂尔。让您感动落泪的书是什么？开怀大笑的书有吗？让我感动落泪的中国书有“杜诗”和红楼梦，外国书有雨果的悲惨 世界九三年，以及狄更斯的双城记。让我开怀大笑的中国书有儒林外史，外国书有契诃夫小说集。文学史上所谓的“讽刺文 学”，像中国的官场现形记二十年目睹之怪现状，外国的莫里哀、马克吐温、果戈里等人的作品，都没有让我开怀大笑过。您最崇拜的作家是谁？中国古代作家， 我崇拜的有很多， 最崇拜的是杜甫和苏东坡。我写过杜甫评传

5、和漫话东坡，目的是向他们致敬。中国现代作家，我崇拜 鲁迅。我读过鲁迅的全集，最喜欢的鲁迅作品依次是小说、散文、杂文。我觉得无论思想之深刻，还是文字之老到，鲁迅在现代作家中都是无与 伦比的。鲁迅的书值得细读，反复读，因为没有破绽。其他的现当代作 家都未达到那样的水平，其作品也就不耐咀嚼。在当代小说中我比较喜 欢平凡的世界，我访问延安大学时还特地爬上山头去谒路遥墓。书 中对孙少安、孙少平等农村青年的描写相当生动，我插队务农时曾见过 类似的人物。但我觉得此书仍然不够“写实”，比如穷老汉孙玉厚的三个 孩子，分别获得大队书记、县委领导及省委领导的儿女的青睐，仿佛只 有这样才能证明他们自身的价值，这种价值

6、观似乎有点问题，距离社会 现实也太远。要是读给现实中的孙玉厚听，他一定会说是胡编乱造。试 想要是孙老汉还有第四个娃，又该给他安排一个什么级别的亲家呢？您童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？最初看的都是连环画，开始读“字书”后最喜欢的有水浒传三国演 义儒林外史红楼梦。那时我住在一个江南小镇上，小镇上的 人基本不读外国书，所以我也很少读到外国书。童年时特别喜爱武松, 他武艺高强，又快意恩仇。也喜爱诸葛亮，他足智多谋，又鞠躬尽瘁。至于鲁滨孙飘流记，贝U是从高尔基的回忆录中得知其名，当时真是 朝思暮想，但一直无缘得见。直到成人后才读到此书，就像“雪夜访戴” 一样，读了一遍就“兴尽而返”

7、了。您和孩子共读的书，有哪些？我只有一个女儿，我与她共读的书有两本。第一本是德国人卜劳恩的漫 画集父与子，当时女儿是个小学生，我俩曾多次同看此书，“奇图 共欣赏”。我嘲笑她是画中的“子”，她反唇相讥说我就是那个“父”。卜劳 恩常在一幅画中对父与子同时予以嘲讽，我俩看得齐声大笑，都认为这 幅画是针对对方的，就像唐人王梵志所说的“相笑两不止。”第二本就是 前面提到的美国山川风物四记。女儿读中学时，每逢寒暑假，我都 会从学校图书馆帮她借书。有一年借到这套书，两人都如获至宝。全书 四册，我们可以各读一册，边读边交流心得。开学后把书还掉，下一个 假期再借来重读。现在我家的藏书中已有这套书，可惜女儿远在大

8、洋彼 岸打工，再也无法与我共读了。在您所有作品中，最钟爱的是哪一本，有没有最不喜欢的?最钟爱的是莫砺锋诗话。2004年我出任南大中文系主任，次年辞职,我是南大中文系历史上任期最短的一个系主任，一共只当了一年零四个月。我缺乏行政才干，又不愿敷衍塞责，当上系主任后顿时陷入繁冗事 务的重围之中，心烦虑乱，连早就选定题目的一篇论文也久久未能动笔。 烦恼了两个月后，我突然萌生了一个念头：既然无法静下心来撰写符合“学术规范”的论著，何不随意写些轻松、 散漫的文字？于是我动笔写起“诗 话”来。我的“诗话”本是随意所至的杂感，既不需锤炼观点，也不需搜集 论据，只管信手写去就行。我得空便写上一段，没空便停下笔来，即使 时隔多日中断了先前的思路，也可以随意接续下去，因为它本来就没有 中心思想。我在莫砺锋诗话的序言中说：“收入本书的四十篇诗话， 是我多年来读诗的感想，它们没有什么高深的意思，也没有什么新颖的 观点，但都是我的肺腑之言，希望它们能在同样爱好读诗的朋友那儿得 到共鸣，也希望它们能在暂时还没有这种爱好的读者那儿起到推荐古诗 的作用。”莫砺锋诗话出版后