一棵树的灵魂中岛乔治的木艺思考

1、一棵树的灵魂中岛乔治的木艺思考中岛乔治，一个住在宾州的日裔美国人，大学念的是建 筑，年轻时候爱好艺术，上一世纪三十年代曾经到过巴黎， 在那个现代艺术的黄金时代里，中岛却觉得那些无根的虚无 里，没有他要的东西。二战之后，他突然选择去做一个木艺家，他把这当一种无尽的禅修。在生活里，对于真实的木头作的家具的想念，让人心情低 落；木头的手艺随着人对树的敬畏， 无可避免地在慢慢消逝。 住的地方，有一片小泥土地，上面有一片小竹林子。 有一天， 看见地上冒出许多小小的笋，几天不注意，已经是半人高的 竹子。心里忽然有些感慨，而想着想着又觉得自己无聊。竹 林子早在那里，每年大概都长出竹笋，不采它，自然也就成 了

2、竹子。为什么以前没有太在意？而现在又有些伤感无度？ 可能，只有年岁能解释。突然强烈怀念起中岛乔治的木艺作品，这应该算是一种中年 感伤并发症吧？第一次看见中岛乔治的椅子，是在叫中村锦 平的日本陶艺家的家里。电话里，中村先生说他的家很容易 找，因为对面是一个公墓。不容易想象有人住在公墓对面， 而且是在东京南青山这个极昂贵的地段。找到时，发现这个“对面”，不过是条不足三米的小巷道隔 着，巷道几乎仅容一部汽车通过，隔着小巷道，一边是中村先生的家，一边就是公墓。如果夸张一点说，中村先生根本 就住在公墓里。然而，全然不是字面上那么回事。那个树木荫翳的小公墓，绿意幽深典雅，错落里日式的高低 方石椿的墓碑，古

3、趣昂然，莫说无阴森之气，真还有些禅风。 中村先生的家，就更让人有些羡慕。一栋工法考究的清水模 水泥小屋，外头望去，是个小城堡，仿佛是没有窗的。进了 屋子，才知道所有采光全由屋子中心的天井进来。而引光进 来的方式，是日本式的雪见窗，也就是下半截窗户，上半截 仍是深色的水泥墙。在那样的室内，透过中庭的下半截光，多少有些幽黯，人的 表情看不清楚，反而屋里极简单的一桌一椅，显得突出。和中村先生谈着陶瓷和琉璃的事，但一直注意的是一张双人 椅子。很低的光里，椅子厚实坐板的部分，像是直接从一棵 大树截下来的，保持着树干原来的形状，表面的处理，几乎 是自然的，木头的肌理，掩映可见。为了坐的功能，它隐隐 有浅浅

4、的凹陷。椅子的四脚，是极秀气的四根细圆柱， 椅背， 则是六、七根细圆柱规则分布撑起一片横靠板。圆柱的精致，主要来自它的幼细和斜度优雅，椅脚椅背的细致，显得椅面 那块像一截树木的坐位格外吸引人。它提醒你：它原来是树。日文和英文夹杂的谈话，和中村先生因为毕竟不熟，我始终没有开口问：这是谁做的椅子？ 在美国工艺美术杂志( AMERICA CRAFT )上，看到中岛乔 治的访问，已经是几年之后，但是，几乎可以立刻确定：这 就是中村先生家里椅子的风格。 一个住在宾州的日裔美国人，大学念的是建筑，年轻时候爱 好艺术，上一世纪三十年代曾经到过巴黎，在那个现代艺术 的黄金时代里，中岛乔治却觉得那些无根的虚无里

5、，没有他 要的东西。 因为建筑差事， 他到了印度， 停留了很长的时间， 他生活在一个叫 ashram 的团体里，纯粹的无私无我的生活气 氛，让他对生命有了另一种价值观念。他甚至觉得自己取得 太多，而主动放弃了酬劳。 回到美国，正好二战开始，中岛一家全进了监管集中营。这 是他一生最黯淡的时光，然而也是他最关键的时间。他在集 中营里，遇见了一个日本木匠，他们一起合作做些木工，中 岛是设计师，也同时是木工学徒。他学到了传统日本木工所 有严谨的技法。 战争结束，他决定住到宾夕法尼亚州的好希望 (GOOD HOPE.PE),终此一生，以木工手艺为业。一个想象中前途至少中 上的建筑师，突然就在这时选择了做

6、一个木艺家，在世俗价 值里，有些另类，这样有些隐遁色彩的决定，或许，和他的 日裔血统而竟遭受到战时集中营集体囚禁有一定的关系。然而，在中岛乔治自己的书里叙述，这与他在印度的生活经验 或许有更大的关系， KARMA ，不论译成“业”或“因果” 深深地触动了中岛乔治，启蒙了他一生选择木材作为他的工 艺创作材质的信念。在中岛乔治的书里，从书名树的灵魂开始，木材就离开 了无机的材质的概念，成了宇宙自然的生命象征，他的木工 工具，锯子、刨子，成了一种探索与修炼的学习工具，他的 一生的工艺美术历程，成为一种无尽的禅修。这个在照片上看起来有些木讷的东方人，漫步走在森林里， 冥想着一棵巨大的柏树，它的生命成长

7、比整个人类文明历史 还要长，他对于树的膜拜和崇敬，让他的工作，不再只是刨 着、锯着而是一种安静而谦虚的沉思。怀着这样的想法，中岛乔治一生所有的作品，木材完全自然 地呈现着它原来的质态，他可以一次又一次地刨光、抛光， 但是，他不在木材上使用油漆。“我收来许多大木材，其实都是大树，死了，或者因为开发 给砍了下来， 我不急着作什么， 长年看着它们在雪里在雨里， 它们自己会决定它们是什么，我只是依它们意愿，让里面的 灵魂再活过来。 ”中岛乔治许多著名的代表作品，树木的原来形状，大量大面 积地完整地保留，树的年轮，树瘿，仿佛雕塑似地成了一张 椅子的主要特征。那些桌子和椅子，日后大量被仿制，岁月 久远之后，很少人知道原来是谁的创意，更不用提谁知道其 中到底是一种什么样的心情和概念。虽然 George Nakashima 已经去世，他的女儿，同样也是学建筑并深受日本传统文化 影响的 Mira 继承了父亲的传统，继