朴树下的外婆

1、朴树下的外婆 【导读】：外婆走了，是从老家西边的那条小河走的，我没有去送她，这是我一辈子都无法原谅自己的。以至在外婆去世后的一两年里，我常常在梦中送外婆上路，也因此常常在梦中哭醒。 这两天，见到上坟扫墓的车队络绎不绝，不禁又勾起我对外婆的思念。 外婆是一个地道的农村妇女，她勤劳、善良、厚道平时言语不多，她不善于用语言来表达对子女、儿孙们的喜欢，但我们却真切地感受到了这种慈爱，一种刻骨铭心的爱。 母亲是老二，外婆在当时家境并不好的条件下让母亲读到了初中，由于母亲酷爱读书，姐妹几个中外婆是最疼爱母亲的。母亲是五十年代初期的初中生，那时在农村女孩子能读到这个程度的书已经是一件不容易的事了，于是，村里

2、（当初叫互助组）叫母亲当记工员，17岁时到乡里做了文书。那时的乡干部很辛苦，加上政治运动多，为此外婆常常为母亲担心，每天外婆总是要等母亲回来以后再睡觉。58年夏的一天，外婆等母亲回来吃晚饭，菜凉了又热，热了又凉，外婆也不知在小屋西边的朴树底下站了多久，朝着母亲回来的路上张望，外婆知道母亲晚上有时要开会，有时因为下乡在农民家里吃晚饭，也许不回来吃晚饭了。夜幕降临了，天已黑到伸手不见五指，外婆默默地端着小凳子在大门口等着，那时农村还没有通电，更不用说有电话，没有可联系的办法。已经过了晚上12点了，还不见母亲回来，外婆只好睡觉。刚睡下，忽然一阵急促的敲门声，外婆赶紧起床，打开大门，只见黑暗中有人打着

3、手电筒，快，快开门！借着淡淡的手电筒光，外婆见我母亲两只手臂耷拉着，在幌动，人也是昏昏沉沉的，急忙问这是怎么回事？大概被车撞的！外婆赶紧扶母亲到床上，没有说一句话，心疼得直掉泪水。这一晚外婆没合眼。从此，每天我母亲出门的时候，外婆都要再三叮嘱小心点，早点回来，每次总是要目送母亲远去，等看不见人影后再进屋去。75年的春天，母亲腰椎间盘突出压迫坐骨神经，瘫痪在床上，整整半年，外婆精心侍候，当母亲醒的时候她陪着说话，当母亲睡着的时候，她默默地守在床边，生怕母亲醒来找不到她。以后一连五个冬天母亲发病，都是外婆精心照料才使母亲渡过了最难熬的日子。 我13岁时离开外婆，与父母生活在一起。至今我还清楚地记得

4、那天母亲和外婆在谈论接我们姐妹俩去母亲工作地生活的情景。那年的春节，母亲回来过年，这天天阴沉沉的，母亲和外婆在西厢房里默默地对坐着，低声说着话，当见我跨进去，外婆示意我过去，我轻轻走到外婆边，外婆把我拉到过去紧紧地搂住我，似乎怕我被别人抢走，我惊愕地看看母亲，不知道发生了什么事，因为外婆从没有这样搂过我，许久，母亲才开口说：下学期开学把你们带走。为什么？我不解地问，因为你要读高中了，是读书的重要阶段。尽管我很想与母亲在一起，确实母亲那里的生活条件学习环境都要比现在好，但由于对外婆的依恋使我感到很突然，一下子无法接受母亲的安排不由得哭了，这时外婆轻轻地说：别哭，到那里读书好，好好读书将来有出息。

5、我只觉得外婆的泪水滴到了我的脸上，和我的泪水融在了一起。这是我第一次见外婆哭泣，当时我还不明白这种无声的哭泣里面包含了多少复杂的情感，过后我才知道，母亲是迫不得已把我们接走的，外婆也是万般无奈地放我们离开她的。 我们这一去，就再也没有和外婆在一起生活过，平时只能利用放假的时间去看望外婆，每次回去，外婆象当年等我母亲一样，总是早早地站在河边那棵朴树下朝我们来的地方张望，外婆那望眼欲穿的神情仿佛就在昨天。每次当我们远远看见外婆的身影，我和妹妹就会一边大声喊着外婆！一边飞奔过去扑到外婆的怀里，而这时外婆的眼睛里充满了喜悦。当我们要离开的时候，外婆总显得很无可奈何，横关照、竖叮嘱，送了一阵又一阵，直到

6、我们上了汽车开走了外婆才肯慢慢离开，而我们也是把头伸出窗外向外婆不停地挥手，不停地说再见！。三十年过去了，回想起当初那种情景还不由得泪水满盈。 85年下半年，外婆被查出得了癌症，当我听到这一消息，一种负罪感陡然而生。因为一年前，我生病是外婆到我家服侍我，那时外婆已经是74岁了，听老人们说，长辈见到小辈的血不吉利。得知外婆真的得病了，而且又是不治之症，我感到十分的内疚，仿佛外婆的病真的是因我而起的，虽然这纯属偶然，但我还是无法抹去这种阴影，也许这是上帝安排，让我注定要对外婆永久地思念。 外婆在病中我去探望她，尽管病痛折磨得她已无力与我多说话，但病榻上的外婆还是那么慈祥、亲切、可敬。小时候我们姐妹

7、俩与外婆朝夕相处，当时家境并不富裕，外婆总是把母亲给我们的伙食费精打细算，想着法儿让我们有足够的营养，专门为我们养了一只老母鸡，让它生蛋为我们服务，还隔三差五地到河里去摸一些河蚌、螺丝之类的河鲜给我们吃。外婆不吃肥肉，外婆说吃瘦肉年纪大了要嵌牙缝，每次有肉吃的时候她总这样说，于是我们就认为外婆不喜欢吃肉。碰到吃鱼的时候她总是吃鱼头，外婆说她喜欢吃鱼头！以后凡是吃鱼的时候我们天真地把鱼头都留给外婆吃，还以为外婆不喜欢吃鱼肉呢，因此在我的记忆中外婆几乎一直吃蔬菜，到我们长大后才知道这是外婆把好的留给我们吃。看看外婆现在的样子，想想如果外婆平时营养好点或许还能斗得过病魔，可这一切都已经晚了。 与外婆最后见面是在她去世前的一个月，我抱着我未满周岁的女儿去老家探望她，那时外婆已经病重，我尽力地让女儿叫老太太，女儿讶讶地学了几声，也不知外婆听见了没有，但只见外婆笑了，似乎是看到自己的生命在延续。看到这情景，我再也无法控制自己的情感了，眼泪止不住地往下掉。然而我怎么也没想到这竟然是我和外婆的最后一面！ 外婆去世的时候，我正好在上海学习，母亲为了不影响我没通知我，而我恰恰回来在家，等我知道，外婆的遗体已经火化了。我不知道这是不是老天爷故意要惩罚我，让我一辈子都觉得愧对外婆而永不安心，居然到最后一刻都不能去送她老人家。 外婆走了，是从老家西边的那条小