长大有时只是一瞬间的事

1、长大有时只是一瞬间的事1969年春天，我离家远行。在上世纪60年代的中国，有大批城市青少年在多数不自愿又没有选择的情况下，以军事 动员的方式被送到偏远的乡村。17岁出门远行，我第一次看到了父亲的泪水，车轮转动时，他跟着列车小跑，直到站台 的尽头。他站在站台外面的阳光中，逐渐变小，直到这时，我才流下泪来。我不知道前面是什么。在我抬脚的同时，心里却一下空了。火车穿过了 8个省市，4000公里，我头一次看到了黄河、长江、高原和古旧的小镇。4天的火车之后又是4天的汽车，山路绕来绕去。到达目的地景洪时，天已经黑透了。天空中飞 满了萤火虫，让我们以为是个童话世界，这个错觉一直保持到天亮。我和同来的朋友被分

2、配到农场最边远的生产队。我的工作很简单，就是砍树，把眼前一切看得到的树都砍倒。夜里躺在黑暗中，看见屋顶茅草缝隙中的星星，听着远处林子里虫子凄凄的叫声，偷偷 掉过泪，梦中全是故人旧事。我学会了抽烟，能把烟蒂倒卷进 嘴里，再把燃烧的烟丝吐到地上。我回家探亲，母亲拉 住我的手就哭了。我再离开，朋友们把普希金的诗写在我的本子上：“不要说玫瑰 已经凋谢，要指给我们看，百合花正在开放。”我收下，致谢，没好意思告诉他们，我的日子和玫瑰、 百合都不相干。大概是1970年底，一位16岁的上海知青砍倒一棵大树，又被树压倒，树太大，倒下来 的时候，天似乎缺了一块，就那么空着。枝叶把他盖住，找不到了。他被压在大树的枝

3、干下 面，被砸碎的身体没有出血，蜡一样的洁白。他父亲来了，是一位上钢五厂的工人。来后要 我们带他去出事地点看看。问我们：“我儿那刀呢？ ”老头接过刀，手有点儿哆嗦：“还砍 树不砍？”又拿刀指向大伙儿：“你们可要小心点儿啊。”我记得很清楚，大家都哇哇哭了。有许多次，我坐在林中被砍倒的树身上，深深地吸一口烟。风从林子深处吹干了我头上 的热汗。我 和身边的一切没有区别，都只是自然的一部分。在阳光和绿叶之间，我想起受难 的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹，想起我的同学和朋友，我的所爱和所恨，侮辱了我的和 我侮辱了的一切，不禁悲从中来。在自然接纳了这一切之后，我觉得心慢慢沉了下去，沉到 了它该在的地方。在我

4、能够用手中的刀砍倒一棵棵大树的时候，我肯定了自己。我不再恐惧。千百次运动后的手臂鼓胀起来，血液在脉管中畅快地奔流，一种不仅是物质的东西在我体内暗暗生长起 来，渐渐有力量。我坦然起来，感到一阵轻松，人长大原来只需要一个瞬间。（陈凯歌/文，摘编自文苑，2008年第12期）蒋方舟：我不过是一只早熟的苹果蒋方舟7岁开始写作，9岁出版散文集，11岁成为畅销书作家，12岁在两家有影响的报 纸开设专栏；她曾被誉为“神童作家”“天才美少女作家”，是中国少年作家学会首任主席；她拥有青春靓丽的形象、机敏犀利的谈吐，近年来成了媒体竞相追捧的宠儿。面对这些，18岁的襄樊女孩蒋方舟神色淡定，她说：我不过是一只早熟的苹果

5、蒋方舟在文学王国的第一个脚印，归功于妈妈的一番“恫吓”：法律规定，小学毕业前必须写一部书，否则会被警察叔叔带走。方舟信以为真，吓得赶紧埋头苦写。那时方舟刚上 一年级，几乎不会写字，妈妈要求，不会写就查字典，不许用拼音代替。就这样，8小时后,方舟400字的处女作光荣传统诞生了，从此一发不可收拾。小学三年级起，方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书，寒假修改。寒假时间短,她只是坐火车回老家吃年夜 饭时休息一下，其余时间都在写作。上高中后的寒假，她连回老 家吃年夜饭都不肯了，“寒假只有20天，坐火车来回两天，吃饭一天，回来要慢慢进入情节，酝酿感情，又是一天。我一共耽误了四天”百般劝说无效，只得依了她

6、。爸妈还是 要回老家的，临走前在她身边摆满食物。方舟坐在床上连写了三天，除了上厕所，几乎没下 过床，她笑称自己是“空巢老人”。小时候的同学都是从小一起长大的，没人把蒋方舟当特殊人物，同学之间相处十分正常。但是到了高中，因为方舟的“名人”身份，同学们对她都相当客气。一天，方舟在校园里迷 路了，遇到一个有点眼熟的男生，就问：“艺术楼怎么走？ ”男生给她带路，同走了一段路 后忽然说：“我终于跟你说上话了！”方舟回来后，感觉挺悲凉。像许多小女生一样，蒋方舟很迷恋“超级女声”，一度还想报名参加。方舟也追星，追过柏原崇、郑元畅、福山雅治、基努里维斯等等，大多是眉清目秀的美少年。不过她追星 很不专业，自己从

7、来不搜集偶像的任何资料，都让妈妈代劳。2008年高考结束后，清华大学降低60分录取总分561分的蒋方舟，蒋方舟说，自己和很多自荐的同学一样经过了申请、初审、笔试、面试几道门槛，最后当年全国有 900多人通过了清华大学的自主招生，都有不同程度的加分。而她所得的60分优惠是通过自己努力争取后，清华大学综合考生的各项特长给予的，没什么不光彩的。“只有一点是明确的，就是 我要接受大学教育，在有可能的情况下，希望能接受好的大学教育。”蒋方舟说，她希望能 在大学学有所得，喜欢清华浓郁的学习氛围，而对它情有独钟。对于韩寒等“80后”作家反对体制内的学习，蒋方舟并不认为他们对接受大学教育没有深入思考。“那是因

8、人而异，追 求不一样。”美国影星秀兰邓波儿曾经感叹：“我匆匆度过了婴儿时期，就开始工作了。”最初看到这句话，蒋方舟差点哭了，她觉得这样很幸福。当有人问她什么时候开始写作，她如是说：“我从生下来，就在积极筹备写书了我希望一直写到200岁。”（格 美/文，摘编自山东商报，2008年7月13 日）每天进步一点点他是一个让很多老师都头疼的孩子。从小学到初中，他的成绩在班里都是倒数。初中毕 业后，他连一所高中也没考上。家人于是很无奈地把他送到了当地一所私立学校。交到私立学校的那一大把钞票都是从亲戚、邻居那里借来的。临走，家人找到校长，希 望校长能够帮孩子一把。校长通过各种渠道了解到这孩子酷爱长跑。于是第

9、二天早上，校长就出现在那条跑道上。他见到了这个孩子，还叫出了他的名字。孩子很是惊讶，从小到大，除了接受别人冷漠的目 光，他还从来没有被哪个人一一尤其是这个看起来像老师模样的人关注过。他的心里起了一 种很微妙的感动。一个又一个星期过去了，校长每天都陪他跑步。一次跑步的时候，校长装作很不经意地 说：“孩子，我想给你提个小小的建议，如果一个月后你做到了，我就满足你一个愿望！一从今天开始，你能不能坚持坐在教室里？当然，只要不影响别人上课，你在教室里干什么 都成。”孩子很爽快地答应了。接下来的一星期里，孩子真的都坐在了教室里。不过，他基本上 也没怎么听课。第二个星期，校长说：“从今天开始，你是不是开始写点儿东西了？你想写什么就写什 么。”孩子想：就找一些自己喜欢的东西抄抄吧。第三个星期，校长说：“从今天开始，你可以找自己喜欢的学科听一听，顺便记一下笔 记，好吗？”孩子就照着做了。到第四个星期的时候，校长说：“从今天开始，你试着去听听你不喜欢的课吧，其实有 些东西也很有意思的。”不知不觉中，孩子在一天天地变化着。唯一不变的，是他们每天早上的长跑。终于到了满足孩子愿望的时候了。 孩子此时已经知道， 每天陪自己跑步的是校长。 而且, 他们一起跑步的情景让班里的同学很是羡慕。 孩子就说想和校长照张相。 校