一起漫谈写作艺术

72/72明写景，实写人

茅盾同志曾经批评一些青年作者为写景而写景：“有些作品一开头写了几百字的‘外景’，而后写到室内的人物，展开故事；这一段‘外景’与室内发生的故事不相关涉，因此‘外景’的描写成为赘瘤。”（《关于艺术的技巧》）要克服这个毛病，就必须做到：写景时，把立足点放在刻画人物形像上，做到明写景，实写人。杜鹏程的《夜走灵官峡》就作到了这一点，作品一开始写了这样一段景：

纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙的一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，却看不见人影，也看不见工点。一进灵官峡，我就心里发慌。这山峡，天晴的日子，也成天不见太阳；顺着歪曲的运输便道走去，随便你什么时候仰面看，只能看见巴掌大的一块天。目下，这里，卷着雪片的狂风，把人团团围住，真是寸步难行！可是最近这里工作很紧张，到处是冒着风雪劳动的人。发电机、混凝土搅拌机和空气压缩机的吼声，震荡山谷。点点昏黄的火球，就是那无数的电灯。看不清天空里蛛网似的电线；只见运材料的铁斗子，顺着架在山腰的高架索道，来回运转。我肚里饿，身上冷；跌了几跤，手掌也擦破了。算啦！到山崖边找处避风的地方蹲上一阵，天明十点赶到材料厂也不迟。晚上，瞎摸乱闯，跌到深沟里就把我这材料队长“报销”了！

抬头看，一条小路通到绝壁上的石洞里。石洞门口还挂着布帘子。无疑，这里住着工人。我抓住树枝爬上去，钻进石洞。奇怪！石洞门口有个小孩。

……

这篇作品全力以赴的是刻画一个只有七八岁的小主人公成渝坚守岗位的形像。这里，作者着力描绘了成渝坚守岗位的时间——漫天风雪的夜晚；地点——峭壁上的石洞。这一时间和这一地点交叉起来，编织成一个主人公活动的特定环境，作者正是在这一特定环境里刻画成渝形像的。可见，作者写这些景都是有其用意的：写这漫天风雪，正是为了展现成渝关心气候，关心工地建设的品质；写这峭壁石洞，正是为了刻画他“不管哪个人都要朽（守）住康（岗）位”的精神。所以描写这风雪和石洞的字字句句都可联系到主人公的身上，做到明写景、实写人。

切莫把景物描写当成膏药，随意乱贴到作品中去；也不要把景物描写当成装饰品。写景要想到人，要为写人着想、要为写人服务。

鸟瞰特写，点面结合

作品描写较大场面，不论是生活的场面，战斗的场面，劳动的场面……，一般总要求既有面的描写，又有点的勾画，做到点面结合。这样才能使画面开阔，意境深远，而又能突出重点事物的精神面貌。使人通过对重点事物的亲切具体的感受，更好地了解整个生活画面的全貌。吴伯箫在《歌声》中，对延安唱歌场面的描写就具有这样的特点：

露天会场。西边是黑黝黝的群山。东边是流水汤汤的延河，隔河是清凉山。南边是隐隐约约的古城和城上的女墙。北边是一条路，沿了延河，蜿蜒过蓝家坪，狄青牢，直通去三边的阳关大道。合唱开始，大概已经是夜里十一点了。

就在那样不平凡的时刻，在那个可纪念的地方，我第一次听见唱：

二月里来，好风光，

家家户户种田忙。

……

冼星海同志指挥得那样有气派，姿势优美，大方；动作有节奏，有感情。随着指挥棒的移动，上百人，不，上千人，还不，仿佛全部到会的，上万人，都一齐歌唱。歌声悠扬，淳朴，像谆谆的教诲，又像娓娓的谈话，一直唱到人们的心里，又从心里唱出来，弥漫整个广场。声浪碰到群山，群山发出回响；声浪越过延河，河水演出伴奏；几番回荡往复，一直辐散到遥远的地方。

作者在这里先描写了坐落在延河蜿蜒、群山环抱的露天大会场，然后写大合唱的场面。写大合唱时，先引出歌声，然后重点写冼星海同志的指挥，然后再写到面上，写上千人、上万人随着指挥棒的移动一齐歌唱。写歌声时，又先是细写情韵：“悠扬，淳朴，像谆谆的教诲，又像娓娓的谈话。”然后再放笔写它“弥漫整个广场，……一直辐散到遥远的地方”，显出磅礴的气势。这样既有鸟瞰式的描绘，又有特写镜头，点面结合，层次分明，把一个热闹非凡的伟大场面，写得十分动人，从而表现了延安军民的革命精神面貌。从全文来说，作者既写了每次唱歌，都有唱有和，互相鼓舞着唱，互相竞赛着唱。有时简直形成歌的河流，歌的海洋，歌声一波未平，一波又起，接唱，联唱，轮唱，使你辨不清头尾，摸不到边际。

这样动人的大场面，又重点介绍了群众爱唱“信天游”等陕北民歌和《三大纪律八项注意》的情况，使读者对“歌声”所反映的时代精神，从整个气氛到具体内涵都有了深切的感受。

写场面也好像画画一样，要突出重点，譬如画黄山云海，在茫茫云海中突出一、两个山峰，可使两者相得益彰，画面也就更显得和谐统一，分外精神。至于在整个场景中要重点突出什么，那就要看主题的需要，否则就会成为累赘。鸟瞰特写点面结合

作品描写较大场面，不论是生活的场面，战斗的场面，劳动的场面……，一般总要求既有面的描写，又有点的勾画，做到点面结合。这样才能使画面开阔，意境深远，而又能突出重点事物的精神面貌。使人通过对重点事物的亲切具体的感受，更好地了解整个生活画面的全貌。吴伯箫在《歌声》中，对延安唱歌场面的描写就具有这样的特点：

露天会场。西边是黑黝黝的群山。东边是流水汤汤的延河，隔河是清凉山。南边是隐隐约约的古城和城上的女墙。北边是一条路，沿了延河，蜿蜒过蓝家坪，狄青牢，直通去三边的阳关大道。合唱开始，大概已经是夜里十一点了。

就在那样不平凡的时刻，在那个可纪念的地方，我第一次听见唱：

二月里来，好风光，

家家户户种田忙。

……

冼星海同志指挥得那样有气派，姿势优美，大方；动作有节奏，有感情。随着指挥棒的移动，上百人，不，上千人，还不，仿佛全部到会的，上万人，都一齐歌唱。歌声悠扬，淳朴，像谆谆的教诲，又像娓娓的谈话，一直唱到人们的心里，又从心里唱出来，弥漫整个广场。声浪碰到群山，群山发出回响；声浪越过延河，河水演出伴奏；几番回荡往复，一直辐散到遥远的地方。

作者在这里先描写了坐落在延河蜿蜒、群山环抱的露天大会场，然后写大合唱的场面。写大合唱时，先引出歌声，然后重点写冼星海同志的指挥，然后再写到面上，写上千人、上万人随着指挥棒的移动一齐歌唱。写歌声时，又先是细写情韵：“悠扬，淳朴，像谆谆的教诲，又像娓娓的谈话。”然后再放笔写它“弥漫整个广场，……一直辐散到遥远的地方”，显出磅礴的气势。这样既有鸟瞰式的描绘，又有特写镜头，点面结合，层次分明，把一个热闹非凡的伟大场面，写得十分动人，从而表现了延安军民的革命精神面貌。从全文来说，作者既写了每次唱歌，都有唱有和，互相鼓舞着唱，互相竞赛着唱。有时简直形成歌的河流，歌的海洋，歌声一波未平，一波又起，接唱，联唱，轮唱，使你辨不清头尾，摸不到边际。

这样动人的大场面，又重点介绍了群众爱唱“信天游”等陕北民歌和《三大纪律八项注意》的情况，使读者对“歌声”所反映的时代精神，从整个气氛到具体内涵都有了深切的感受。

写场面也好像画画一样，要突出重点，譬如画黄山云海，在茫茫云海中突出一、两个山峰，可使两者相得益彰，画面也就更显得和谐统一，分外精神。至于在整个场景中要重点突出什么，那就要看主题的需要，否则就会成为累赘。排比议论

李大钊同志在《现代青年活动的方向》一文中，为了劝导青年正视黑暗社会，用了一连串的排比，揭露了黑暗社会的不合理现像：

……我们睁下眼看！……那些倚门卖笑的娼妓们，果真都是他们自己愿做这样丑贱的事情么？卖笑果真是他们的幸福么？他们就没有一段苦情不平，为一般人所不知道的么？他们背后，果真没有什么东西逼他们去做辱身的贱业么？那些监狱里的囚犯们，果真都是他们自己愿做罪恶的事么？他们做的犯法的事，果真是罪恶么？他们所受的刑罚，果真适当他们的罪恶么？他们就没有一段苦情不平，为一般人所不知道的么？他样的背后，果真没有什么东西逼他们陷于罪恶或是受了冤枉么？再看看巷里街头老幼男女的乞丐们，冻馁得战抖在一堆，一种求爷叫奶的声音，最是可怜，一种秽垢惰丧的神气，最是伤心，他们果真愿作这可耻的态度丝毫不觉羞耻么？……

这是排比议论。

作者用他特有的敏锐的目光，深刻的洞察力，看到了上述这一连串问题的社会根源，就在于那万恶的制度。为了教育青年，劝导青年，就运用排比手法，以整齐的句式把这一连串问题深刻揭示出来，提请人们注意，启人们思考。这种议论，感情烈，语气重，仿佛一气呵成，而且节奏顿挫有力。每个人读了上面的议论，都会感到心潮起伏，久久不平，提出质问：这是为什么？这是为什么？从而收到较好的说理效果。

排比议论，一般来说，语句的结构相同（或相似），句式大致整齐，意义相近或层层递进。上面的三个“那些……”句，基本格式相同，意义也都相近。运用这种方法，大多是在说理的骨节眼上，像重槌敲鼓一样的连续敲打一阵，从而强烈地表达作者的感情，感染读者，增强气势，引起读者注意。盘马弯弓射不发

讲到如何使文章的观点鲜明突出，人们容易想到的，往往总是“开门见山”、“壁垒分明”、“高屋建瓴，势如破竹”等等。但是，有些作者还善于使用一种“盘马弯弓射不发”的笔法，即并不直截了当地提出问题或阐述问题，而是运用各种“旁敲侧击”、“背面敷粉”的手法，引导或“逼”着读者自己去思索、探求应有的结论。

贾谊的《过秦论》就是一例。“《过秦论》者，论秦之过也。”这篇文章的中心思想，原是要总结秦朝亡国的历史经验教训的。但全文几乎没有正面回答这个问题，而只是把秦朝兴亡史上两种发人深思的矛盾现象客观地推到读者面前——

……六国之士……尝以什倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关而延敌，九国之师遁逃而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。

……

始皇既没，余威震于殊俗。然则陈涉，瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也。材能不及中庸，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，倔直阡陌之中，率罢弊之卒，将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗；天下云集响应，赢粮而影从，山东豪俊，遂并起而亡秦族矣。且夫天下非小弱也；雍州之地，肴函之固，自若也；陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；深谋远虑，行军用兵之道，非及曩时之士也。然而成败异变，攻业相反；试使山东之国与陈涉度长契大，比权量力，则不可同日而语矣。然秦以区区之地，致万乘之权，招八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合为家，肴函为宫；一夫作难，而七庙隋，身死人手，为天下笑者，何也？

无论是“兴”还是“亡”，都不能纯粹从“力量”的大小上来做解释；那末，真正的原因又在哪里呢？直到文章的末了，作者才一语破的：

仁义不施，而攻守之势异也。

话虽只有一句，可是由于前面那些文字已经排除了做出其它结论来的可能性，因而这“卒章显志”的一句话，也就具有一种所谓“水到渠成”的态势和力量了。

又如黄宗英的报告文学《大雁情》，写的是一个名叫秦官属的搞草药种植的助理研究员。她的工作中做出了出色的成绩，受到人民群众的喜爱和赞扬；但在自己的工作单位里却又长期处于“不明不白、难上难下”的境况之中。她虽然参加了全国科学大会，却又不算是先进科学工作者个人代表，甚至连个材料也没有。作者采写的这篇报告文学，同样也把一串问号摆在读者面前，即使到了文章的末尾，仍然没有明确的结论：

……秦官英同志的情况不清不楚、不明不白。

虽然我的采访日记里已记了满满一本子，可是还是个乱线团，没搞出个头绪来。

……

本来，这篇报告文学对我来说，当大雁从北方飞来的时候就可以写了。可是，踌躇再三，难以动笔。……我嘀咕来，嘀咕去，仿佛进入梦乡。我梦见：

大雁飞过我的窗前，盘旋，盘旋。大雁们围在我的书桌前，站成一个半圆，在观看，在议论我写下的草稿。只听得头雁用宽厚的男低音说：“呃，——这种情况很熟悉嘛，很熟悉。我们从北方飞到南方，从南方飞到北方，常常碰到，常常碰到！”

大雁们马上用某种声部参加讨论：“快——研究研究。”“快——研究研究。”

大雁们把我写好的草稿一张一张地衔走了，衔走了。大雁们排成了人字形，飞远了，飞远了……难道作者真的还没形成自己的观点和看法吗？当然不是的。她之所以这样盘马弯弓，引而不发，目的恐怕主要还是为了更好地推动读者去思索和理解这一问题的复杂性及其普遍意义吧。平等待人言辞中肯

议论说理有一个对读者的态度问题。是“居高临下”，还是平等待人？是教训斥责，还是循循善诱？这是一个值得注意的问题。丁玲在《青年恋爱问题》中，采取了后者的态度。她和青年讨论了恋爱方面的一些问题，其中有一个问题，是这样写的：（一）“恋爱妨碍不妨碍学习？有些人不敢谈恋爱，怕妨碍了学习。”

我对这问题的看法是既妨碍又不妨碍。既要谈恋爱就一定得谈，找你的对像去见见面谈谈话，必然要占去一部分时间，谈话的时候要互相进行了解，出身、家庭、思想、兴趣，各方面都要谈，你说，他也说，总要占一部分时间，学习时间因此减少了一点，而且知识分子谈恋爱的花样又要多一些，有了约会不能不去时，总不能开个条子“有事不能来”就了事，有时又要有点小波折，需要经过闹意见和解释，小误会小波折不会没有的，现在没有将来也会有的，两个人不能在各方面都一样。说恋爱完完全全一点也不妨碍学习是假的，但我所说恋爱不妨碍学习是怎样解释呢？事情处理得好，可以减少妨碍，而且还可以用别的方面来补救。如果一个人把恋爱处理得很好，很顺利，那他不但感到这个世界很可爱，而且有一个人特别可爱，觉得到处都是光明快乐，生命特别充实起来，这时候，可能原来要每天睡眠八小时的，现在只要七小时就够了，做起事来特别有劲，效率提高，还可以弥补谈恋爱时所受的时间损失。恋爱时，要让互相进行了解的时间比较短，波折少，误会少，这样就可以减少妨碍学习，使得自己安心学习。假如不谈恋爱，光是“想”恋爱，那才是真正妨碍学习。又有些人不管时间浪费与否，情书一封接着一封写，或者是像《红楼梦》中的林黛玉与贾宝玉，今天你生气，明天我不高兴，今天你道歉，明天我赔礼，闹来闹去，这才是大大的浪费时间，浪费人生中最宝贵的青年的时间。所以主要的还不是妨不妨碍的问题，而是看自己如何处理的问题。不要性急，怕浪费时间而着急想恋爱的时候，反而浪费了时间，到了适当时机可以解决而不解决也是浪费，当本能上有这种要求而又能适当的解决，不会太妨碍学习。

我们有些同志发议论，讲道理，总喜欢摆一点架子，似乎自己是老正确，讲的话句句是真理，结果尽管说得头头是道，人们读了，总觉得你在教训他，似乎缺少一点东西——感情，感到不贴心。有这样的毛病的同志，应该读读上面这段议论，它写得何等好啊！真诚、坦率、亲切、中肯，实事求是，合情合理，人们读了仿佛像遇到了久别重逢的知已，觉得它是自己的良师益友。原因在哪里？说穿了，就是作者没有一点架子。

要使作者没有架子，首先要有一个平等待人的态度。这里作者完全在青年人的立场上，为青年着想，设身处地，将心比心，推心置腹，平等地和青年交换意见，又完全符合青年的实际情况，真是做到了苦口婆心。所以即使有些地方，对一些青年在恋爱上无休止争吵、浪费时间等缺点进行了批评，青年都会心悦诚服地接受的。

其次，分析要透彻，言辞要中肯。这就是说，要针对问题的实际，进行细致分析说理，这里作者分析学习和恋爱的关系既妨碍又不妨碍的利弊得失时，精辟透彻，诚挚恳切，符合情理，这样的议论，管用，能帮助青年解决一些实际问题。要做到这点，作者必须对议论的问题，有真切感受，这样就会娓娓而谈，如甘露注入人们心田。如果自己没有真情实感，就容易回避实际，徒唱高调，人们就会觉得你高居在上，不着边际，好为人师。这样就不足取了。强烈呼告

关汉卿笔下的窦娥，在刑场上有这样几段痛快淋漓、直泄心意的曲词：

[正宫端正好]没来由，犯王法，葫芦提，遭刑宪，叫声屈，动地惊天！我将天地合埋怨。天哪，你不与人为方便。

[滚绣球]有日月，朝暮显；有鬼神掌着生死权；天哪，却不把清浊分辨，可知道错看了盗跖、颜渊！有德的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天哪，做得个怕硬欺软，不想天地顺水推船。地啊，你不分好歹难为地；天啊，你错勘贤愚枉为天！哎，只落得两泪涟涟。——关汉卿《窦娥冤》

窦娥的身世是人们所熟知的。这个饱经风霜的善良的劳动妇女，在封建社会的重重压榨之下，受尽了折磨凌辱。她为了解救父亲，以身抵债；又为了使婆婆免遭拷打，承担下莫须有罪名，无辜被判处死刑。这时，她被押到了刑场，怀着极度痛苦、委曲、激愤之情，放声疾呼，诅天咒地，用激烈的言辞来控诉封建社会的罪恶和黑暗。

这几段曲词饱含着被压迫者的血与泪，它唱出了一个屈死者的内心愤懑与满腔怨恨，拨响了心弦的最强音。突出的一点是，直接呼叫着当时被统治阶级视为至高无上的“天”与“地”，倾泻自己不平的情感：指控它们“不辨清浊”、“怕硬欺软”、“不分好歹”、“错勘贤愚”，判定它们“难为地”、“枉做天”！真正的被告理应就是皇天后土。主人公的情感宣泄得酣畅尽致，在貌似威严的对立面前面，她的形象显得愈加高大，正气凛凛，引起读者和观众感情上的强烈共鸣。

以强烈呼告抒发激情，要注意场合，一般是在矛盾发展到高潮，人物内心感情激动到极点时用。随便使用，会使人产生空洞、不恰当的感觉。巧借形象

陈独秀在《偶像破坏论》中，为了阐明应该破坏的偶像的论点，在文中巧借了泥木偶像的形象来议论说理：

“一声不做，二目无光，三餐不吃，四肢无力，五官不全，六亲无靠，七窍不通，八面威风，九（音同久）坐不动，十（音同实）是无用。”这几句形容偶像的话，何等有趣！偶像何以应该破坏，这几句话可算说得淋漓尽致了。但是世界上受人尊重，其实是个无用的废物，又何只偶像一端？凡是无用而受人尊重人，都是废物，都算是偶像，都应该破坏！

文章意在议论应该破坏偶像的道理，经作者到现实生活中借了这种泥塑木雕的偶像和人们对它的描绘，使这个道理一下子变得深入浅出，通俗易懂，这就是借助于形象的威力，加强了说理的效果。

借形象不是目的，而在于用它来说理，不能为借形象而借形象。这里作者所以借用泥木偶像这个形象，诉说它的十大弊病，也主要是为了说清凡属偶像，都是受人尊重的废物，应该彻底破坏的道理，因此，借什么样的形象，必须要服从议论说理。所以议论中借喻的形象，一般是泛指虚指的，不必点名，也不必指明某个具体东西，写时可以粗粗几笔，不必精雕细刻，如上面所写偶像的每条罪状就只用一句话，概括点明就可以了。最后还要注意所借形象本身所含的褒贬意义。这里主要是为了阐述破坏偶像的真理，因此就到生活中借来一个十足无用的废物——泥木偶像，既形象又恰当，说服力很强。请在此输入信息或导入已有信息至此...巧设悬念，引人入胜

人们都熟悉《三国演义》中“用奇谋孔明借箭”这一节。在这一节中，周瑜有意刁难、陷害诸葛亮，限令他在短时间内造箭十万。一向精明的诸葛亮这一回似乎很糊涂，竟然当众立下军令状：“三天后江边搬箭”。并莫名其妙地向鲁肃借船二十只，每船军士三十人，各船束草千余个……

却说鲁肃私自拨轻快船二十只，各船三十余人，并布幔束草等物，尽皆齐备，候孔明调用。第一日却不见动静；第二日亦只不动。至第三日四更时分，孔明密请鲁肃到船中。肃问曰：“公召我来何意？”孔明曰：“特请子敬同往取箭。”肃曰：“何处去取？”孔明曰：“子敬休问，前去便见。”遂命将二十只船，用长索相连，径望北岸进发。是夜大雾漫天，长江之中，雾气更甚，对面不相见。孔明促舟前进，果然是好大雾！……

当夜五更时候，船已近曹操水寨。孔明教把船只头西尾东，一带摆开，就船上擂鼓呐喊。鲁肃惊曰：“倘曹兵齐出，如之奈何？”孔明笔曰：“吾料曹操于重雾中必不敢出。吾等只顾酌酒取乐，待雾散便回。”

却说曹操寨中，听得擂鼓呐喊，毛介、于禁二人慌忙飞报曹操。操传令曰：“重雾迷江，彼军忽至，必有埋伏，切不可轻动。你等可拨水军弓弩手乱箭射之。”又差人往旱寨内唤张辽、徐晃带弓弩军三千，火速到江边助射。比及号令到来，毛介、于禁怕南军抢入水寨，已差弓弩手在寨前放箭；少顷，旱寨内弓弩手亦到，约一万余人，尽皆向江中放箭；箭如雨发。孔明教把船吊回，头东尾西，逼近水寨受箭，一面擂鼓呐喊。待至日高雾散，孔明令收船急回。二十只船两边束草上，排满箭枝。孔明令各船上军士齐声叫：“谢丞相箭！”比及曹军寨内报知曹操时，这里船轻水急，已放回二十余里，追之不及。曹操懊悔不已。——罗贯中：《三国演义》第四十六回

对于事件的叙述如果一泻无余，那就好似在一马平川上看风景，从头能够望到尾，叫人提不起兴致来。而要避免这个毛病，那就得在事件的发展过程中结下一个个“扣子”即悬念，使情节回旋推进，给人以“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的感觉，这样才会使读者读来兴味无穷。

“孔明借箭”这一节之所以使人读来爱不释手，就因为作者叙述事件时，设下了一个又一个悬念：周瑜藏起铁器工匠，而孔明偏偏不要造箭的材料，却向鲁肃借用船只、军士、布幔草束，这是为什么？三日内造箭十万支已经紧迫得不大可能了，可孔明还接连两天不见动静，剩下一天如何完成任务？而到第三天，孔明一早就密请鲁肃上船同去取箭，这十万枝箭又从何而来？说是取箭，孔明却促舟前往曹营，船近曹操水寨时又令军士擂鼓呐喊，一旦曹操大军齐出，如何是好？这一串的悬念使情节的发展峰迥路转，变化莫测，不能不叫人产生悬想和期等，悬想着后事如何，期等着作者揭开谜底。假如作者在叙述这一事件时，采取“竹筒倒豆子”的方法，一下子就兜底翻出，说孔明早就定下巧计，如何如何去向曹操借箭，尽管周瑜一再刁难，他仍然稳如泰山等等，这样自然爽快，但读者读起来也就兴味索然了。请在此输入信息或导入已有信息至此...亲切呼唤感情强烈

马克思、恩格斯这两位巨人，在《共产党宣言》的末尾，这样呼唤道：

共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命前面发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。

全世界无产者，联合起来！

毛泽东同志在《论联合政府》一文中，也发出了这样庄严的呼唤：

成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！

这是议论的一种特别形式。作者饱含激情，向读者发出直接的呼唤，以此表明对革命前途的预言或恳切的愿望。这种议论的内容，一般都是揭示客观真理，或是激动人心的号召，所以它的一些语言常常成为流传于世的警句、格言和座右铭。从方法来说，因为是呼告句，亲切、庄重，可以抒发作者强烈的感情，震撼读者的心灵，所以这是强烈表达作者观点，抒发作者感情的一种有效的方法。情以景迁

刘勰在《文心雕龙·物色》中说：“岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发。”不同的自然景物可以生发出不同的思想感情，一定的情总是同一定的景联系在一起的。作者只有把握景色特色，才能做到“情以物迁，辞以情发”。读过范仲淹《岳阳楼记》的人一定记得以下两段：

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光耀金，静影沉壁，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

在不同的季节登临岳阳楼，看到景色颇有不同。在“霪雨霏霏”的时候，见到的景象是“阴风怒号，浊浪排空”；而在“春和景明”的时候，见到的景象则是“上下天光，一碧万顷，……”由于景的变化，引起了人们感情的变化。在“霪雨霏霏”登楼时，是“去国怀乡，忧谗畏饥，满目萧然，感极而悲者矣”。在“春和景明”登楼时，是“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。这就叫情以景迁。

自然景物，本无所谓喜怒哀乐。为什么人们同是登岳阳楼会引起“感极而悲者矣”或“喜洋洋者矣”的皆然不同的情呢？这主要是岳阳楼的不同季节的不同自然景物作用于人的主观世界的结果。所以要写情随景迁时，可把力量放在人物眼中的“景异”上，以“景异”烘托“情迁”，使抽象的感情从具体的景物变化中反映出来，以增强艺术感染力。曲以尽致

人们常说：“文如观山不喜平”。故事情节之所以要有波澜、有曲折，不仅是为了扣动读者的心弦，产生引人入胜的悬念；同时也是由文章所要反映的客观对象——社会生活或人物性格本身的复杂性所决定的。所以，平淡的文笔，往往和作者思想的简单、贫乏有关；我们对于文章的曲折生动性的追求，以要以如何有助于达到作品内容的准确性和深刻性为依据。《三国演义》第三十九回：“荆州城公子三求计”的故事，正好用来说明这个问题：

……公子刘琦来见。玄德接入。琦泣拜曰：“继母不能相容，性命只在旦夕，望叔父怜而救之。”玄德曰：“此贤侄家事耳，奈何问我？”孔明微笑，玄德求计于孔明。孔明曰：“此家事，亮不敢与闻。”少时，玄德送琦出，附耳低言曰：“来日我使孔明回拜贤侄，可如此如此，彼定有妙计相告。”琦谢而去。次日，玄德只推腹痛，乃浼孔明代往回拜刘琦，孔明允诺，未至公子宅前，下马入见公子。公子邀入后堂。茶罢，琦曰：“琦不见容于继母，幸先生一言相救。”孔明曰：“亮客寄于此，岂敢与人骨肉之事：倘有漏泄，为害不浅。”说罢，起身告辞。琦曰：“既承光顾，安敢慢别。”乃挽留孔明入密室共饮。饮酒之间，琦又曰：“继母不见容，乞先生一言救我。”孔明曰：“此非亮所敢谋也。”言讫，又欲辞去。琦曰：“先生不言则已，何便欲去？”孔明乃复坐。琦曰：“琦有一古书，请先生一观。”乃引孔明登一小楼。孔明曰：“书在何处？”琦泣拜曰：“继母不见容，琦命在旦夕，先生忍无一言相救乎？”孔明作色而起，便欲下楼，只见楼梯已撤去。琦告曰：“琦欲求教良策，先生恐有泄漏，不肯出言；今日上不至天，下不至地，出君之口，入琦之耳：可以赐教矣。”孔明曰：“‘疏不间亲’，亮何能为公子谋？”琦曰：“先生终不幸教琦乎！琦命固不保矣，请即死于先生之前。”乃掣剑欲自刎。孔明止之曰：“已有良策。”琦拜曰：“愿即赐教。”孔明曰：“公子岂不闻申生、重耳之事乎？申生在内而亡，重耳在外而安。今黄祖新亡，江夏乏我守御，公子何不上言，乞屯兵守江复，则可以避祸矣。”琦再拜谢教，乃命人取梯送孔明下楼。孔明辞别，回见玄德，具言其事，玄德大喜。

刘表之子刘琦因为继母蔡夫人持宠弄权，阴谋夺嫡，自己的安危受到严重威胁而向刘备、孔明求救。诸葛亮明明成竹在胸，有意帮助刘琦摆脱困境，但表面上却是一而再、再而三地推却。刘琦为此动足脑筋。然而，不论是密室饮酒，还是小楼观书，都未能使他开口；直到逼得刘琦要以自刎相挟时，他才把锦囊妙计从容不迫地端了出来。这段文章峰回路转，曲曲书写，真有登其堂而入其室之妙。这是在故意“卖关子”吗？不能完全这样看。因为刘琦的问题涉及到刘表的家庭矛盾和荆州未来的政权归属，事关重大。稍有不慎，便会损害刘备和刘表的关系，影响到刘备在荆州的立足和事业发展。诸葛亮的如上处理方式，不正是他那机智、睿敏而又深沉谨慎的才能、个性的最好表现吗？让景物“活”起来

描写景物可以运用拟人、比喻、摹声、夸张、引用等多种修辞手法，把景物写“活”。朱自清的《春》就是这样写景的：

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。几轻悄悄的，草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地都是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

雨是寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚的时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边。有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上风筝渐渐地多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

作者观察春天，观察春天里的山、水、风、草、树、人，非常细致。作者并把观察和想象、联想等思维活动结合起来了，获得了深刻的感受。他把这种感受用拟人、比喻、引用等手法结合起来，获得了深刻的感受。他把这种感受用拟人、比喻、引用等手法写了出来。如，作者写“春天的脚步近了”，“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”，小草“偷偷地从土里钻出来”，“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，都是用的拟人手法；“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，“雨是寻常的……像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，“春天像刚落地的娃娃”，像“小姑娘”，像“健壮的青年”等，则是用的比喻手法。“吹面不寒杨柳风”、“一年之计在于春”等，则是引用诗句和成语的手法。这许多手法结合起来写景，让静景动起来了，从而增强了作品的生动形象性。

五十多年前，巴金前往法国留学，船行在大洋上，他写下了长篇游记《海行》，其中有一篇《繁星》，记录了印度洋夜空的景色和他当时的心情：

……

如今在海上每晚每晚都和繁星相对。我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望着天空。深蓝色的天空里正悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是那样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我就像看见无数的萤虫在我周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在霎眼，我仿佛听见它们在低声说话。这时候我真忘掉了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

在高明的作者的作品中，“一切景语皆情语也”（王国维《人间词话》）。客观的万事万物，被作者采撷过来，写进作品中间，总是熔铸了主观思想感情的，不可能也不应该像镜子那样有啥映啥。

在这里，作者写繁星，紧紧扣住海上夜空的特色，观察细致，描绘真切。“星也在动”、“那样低”、“摇摇欲坠”，像“无数的萤虫在我周围飞舞”，都是船在大海洋中随波摇荡，作者躺在舱面仰望星空时的特有感受。繁星之所以这样吸引作者，不仅因为这样的夜里，天地间除了海洋就是繁星，也不仅因为每晚都和繁星相对，而更因为作者少年时代就有经常和繁星相对的经历，早已把它们认得很熟了。此时，船行海上，疾驶异乡，看到这满天繁星，作者怎能不产生思念故国、缅怀往事的感情？但他并没有直接抒写这种离情，而是通过对繁星的描写，特别是写自己与繁星融成一片、亲密无间——看它们霎眼，听它们说话，在繁星的怀抱中微笑、沉睡，好像一个小孩安睡在母亲怀里——而巧妙地把一个游子孤寂而渺茫的心情反映出来。语言看似平常无奇，但却渗透了游子的深情——他远离了故国亲人，但却在繁星的怀抱里得到了柔和而甜蜜的慰藉；对繁星的描写，也就蒙上了一层作者此时特有的感情色彩。

同样写繁星，出现在冰心笔下的又是另一番情景：

繁星闪烁着——

深蓝的太空

何曾听得见它们对语？

沉默中

微光里

它们深深的互相颂赞了。

这里写的是星星们互相颂赞，其实是作者对人们的颂赞。是作者对那种默默地怀着深情、默默地怀着深情、默默地贡献着自己微弱的生命之光的优美情操和思想境界的赞颂。

起看历历楼台外，

窈窕秋星或是君。

这是龚定庵《秋心》诗中的两句，反映了他遥对寒空繁星时所引起的深沉哀郁的情思，那是多么地令人神驰呵！

人的思想感情是抽象的，但作者可以借对景物的描写，让读者感受到他内心深处的感情。不过要做到这一步，作者必须对所写景物有独特感受，而且做到情景交融，这样才能使所写的作品富有感染力。熔情、理、事于一炉

一般来说，叙述、描写多偏重于对客观事物的介绍和反映，让人感知和认识；而议论、抒情则偏重于抒发作者的主观感受，让人理解和感动。但有时当作者在叙述某一事件时，由于内心被所叙之事深深感动，往往会情不自禁地把自己的感想、感情熔化进去，分不清这是在叙事，还是在抒情，还是在议论，从而大大加强了文章的感染力。魏巍的反映中国人民志愿军离朝回国的通迅《依依惜别的深情》，就是这样一篇好文章。试看其中一些片断：

在这些日子里，在志愿军就要跟他们分手的日子，深深的离情却牵着他们的心。他们可以承担一个浩大的战争，可以承担重建家园的种种艰辛，可是却承担不了如此沉重的离情。志愿军也是这样。他们在远离祖国的八年中，时时想着祖国，念着祖国，可是当他们一旦要离开这结下生死之谊的人民，却是无限地依恋。

这段话，你说它是叙述呢，还是议论？好像都是。作者是用议论之笔概括地叙述限中朝军民深厚的离情别意。而下面这段话，又是通过一些细小的事件，表现了志愿军战士那种极其高尚、纯粹的国际主义感情：

在这有限的时刻里，战士们还多方寻思着，为当地的父老们尽一点力。他们思虑着：哪些溪涧在山洪到来时不好通过，就架起一座座石桥和板桥；哪些人家离河太远，就在散居的村舍挖下一口口水井；哪些水井靠近大路，又在水井上加了井盖。他们还挨家挨户去看，看谁家的房子漏雨，就苫上新草；谁家的灶台裂了缝，用泥灰把它抹好。……这些在敌人猛烈的炮火中滚、爬、拚搏，无所畏惧的战士，对朝鲜人民是多么体巾入微！怪不得朝鲜人民称颂他们“这些中国孩子的心，简直是金子一般的心，银子一般的心，水晶一般的晶莹玲珑的心！”你说这是叙事呢，还是抒情？好像都是。最感人的是送别的一幕。前一晚，朝鲜人民被告知，为了不使志愿军难过，送别时不要哭，因此他们竭力忍着眼泪。——

可是，当战士们握着老妈妈的手，叫了一声“阿妈妮，再见！”不知道是哪个老妈妈忍不住了，捧着战士的手，第一个哭出了声。接着是姑娘们、孩子们哭出声来，然后是那些男人们无声的眼泪，低低的啜泣。这时候，战士们简直是在朝鲜人民送行的泪雨中行进，这不是哪一个人在哭，这是全朝鲜人民在捧着赤心送着他们至亲至爱的人！

我的一滴泪，也止不住滴在这千行泪雨中。呵，亲爱的、可敬的朝鲜人民！在纷尽的战火中，你是那样刚强！敌人把你的城镇变成了废墟，你没有哭；敌人把你的家园烧成了灰，你没有哭；敌人杀死了你的亲人，你没有哭；敌人把你绑在大树上，烧你烤你，你没有哭；你真是一把拉不断的硬弓，一座烧不毁的金刚！可是今天，当你的战友——中国战士们要离开你的时候，你却倾洒了这样多的眼泪！仿佛要把你们每个人一生一世的眼泪，都倾洒在今天！你是多么刚强而又多情多义的人民！

你说这是在叙事，抒情，还是议论？好像都是。群众夹道欢迎或欢送战士的镜头，我们在电影里是经常可看到的。但细读这段文章，却别有感人之处，就因为它不仅反映了送别的场面，而且在其间熔铸了强烈的感情和精深的议论，使叙事充满诗意，题旨得到升华，也使我们感受到画面上看不到的更动人更本质的东西。

将叙事、抒情、议论（有时也包括描写）熔铸在一起的表现方法，其成功的关键，首先要抓好叙事这一环，也就是一定要抓住那最能反映生活本质和内心深情的举止行为，如前所述的志愿军临别前为朝鲜人民所做的好事，朝鲜人民送别时强忍着眼泪，不知哪位老妈妈第一个哭出声来，一下子使所有人都哭泣起来的动人情景等。事件选得典型、感人，那么情缘事而发，议由感而生，文章就会显得自然而真切。其次，情、理、事之间的关系，应该是融和在一起的，也就是说要以抒情、议论之笔来叙事，收到笔笔含情，即事见理的效果。融情于理

林觉民是黄花岗七十二烈士之一。一九一一年四月二十七日（农历三月二十九日），他在广州起义中，加入敢死队领先袭击总督衙门，中弹被捕。英勇就义时年仅二十五岁。这是他在起义前三天，写给妻子陈意映的诀别信的摘录：

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使于勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱春所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

……——林觉民：《与妻书》

读着这封绝笔书，心情实难平静。烈士“为天下人谋永福”而牺牲个人的崇高精神，确是异常感人。作者是饱蘸着血泪留下来这些文字的：“吾作此书，泪珠和笔墨齐下”，“忍悲为汝言之”，悲痛之极而又强忍着悲痛来写，使人读来尤其不能平静。这里所记述的，不是闲情逸事，也不是空泛理论，而是作者集中自己全部情思，在生命的最后时刻，向亲人遥遥告别，倾诉自己的爱情和人生理想。

作者在向妻子表白自己的内心活动时，无保留地传达了剧烈的思想斗争，又告诉妻子，正因为“吾至爱汝”，所以“勇于就死”、“不顾汝也”，并恳求妻子“体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念”。真是委婉曲折，千丝万缕，情深意挚，十分感人。为了要向妻子最后一次表白自己的志向和爱情，就必须把“勇于就死”的道理讲清楚，因此文中言情和说理熔为一炉，以含情之笔说理，以明理之言诉情。两者又交相辉映：正因夫妇情深，更见爱国志坚；越是胸怀大志，越能衬托爱情的高尚。本文的感人之处，也正在这里。

人的感情总是有意识的，融情于理，可使读者不仅了解你的感情，而且了解你为什么有这样的思想感情，从而加强文章的感染力。融情于事

一九二五年，朱自清在《背影》一文里，记述了当年他和父亲在浦口车站相别时的情景，情真意切，感人至深：

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱着桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

父亲在给儿子道别时买了几个桔子，原是件寻常的事，为什么会使儿子感动得流下这许么眼泪呢？这与他当时的心境有关。那时，祖母病故，父亲失业，家中又典卖、又借钱，光景很是凄惨。在这祸不单行的日子里，父子骨肉之间的感情也会变得更加深切，更加依依难舍。因此送别时买桔一事，也就集中体现了一位风烛残年的老父对行将远离的儿子的关照，使儿子对父亲的眷恋，这种真挚的感情也就特别动人地从这件小事上反映出来。作者对此不吝笔墨地作了细致入微的描述：穿铁道，爬月台，往返奔波，再叮咛，又嘱咐，蹒跚离去……说来，事情好像很平常，但是这对一位行动不便的老人来说，却是一件颇艰难的事。请看父亲爬月台时的情景：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”行动如此艰难费力。而当他把桔子送到儿子手边时，“扑扑身上的泥土，心里很轻松似的”，为了儿子舒适些，竟忘了自己的劳累，真是将慈父的爱子之情全都倾注在其中了。因此作者两次提到自己望着老人的背影流泪时，读者仿佛也像当事人一样，亲历目睹了这动人的一幕，心情再也不能平静，甚至由此还能联系起自己的经历，而产生强烈的共鸣。

在叙事中抒情，似乎是作者重于叙事，捎带着抒情，其实，是把浓郁的情感溶于事件的叙述中，借叙述以抒情；当然也得下一番剪裁工夫，要在传情处肯下重笔。这样，情感不致架空，不致让人不可捉摸，而是有了依附，让人可触可感，容易产生共鸣。少许胜多许

《随园诗话》卷七第七九则，记述了一个咏棉花诗的故事：方制府问亭栽棉花，招幕府吟诗。多至数十韵。桐城马苏臣曰：“我止两韵”。提笔云“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒”。方公击节不已。这首诗确乎写得出色，既明白如话，而又意境深远，体现出一种以关怀天下寒暖为己任的胸襟气度；从语言文字上说，它又是以少胜多，举重若轻。这里再一次证明了《文心雕龙·情采》篇中曾经说过的一个道理：写文章要“为情而造文”，不要“为文而造情”；前者的长处是“要约而写真”，后者的毛病是“淫丽而烦滥”。我们要努力达到前者，避免或克服后者。

姚雪垠的《李自成》中，也有一个张献忠写告示的故事。那是他在谷城准备重新起义的时候，找来一个名叫王秉真的举人，让他把自己为什么要“反”的理由写在照壁上给老百姓看。那位举人写了半天，文章还没完，张献忠就让他读给大伙听，其文是：

为略陈衷曲，通告父老周知事：献忠出自草野，粗明大义，十载征战，不遑宁处，盖为吊民伐罪，诛除贪横，冀北朝有悔祸之心，而苛政有所更张也。去岁春正，屯兵兹邦，悯父老苦于兵革，不惜委曲求全，归命朱朝，纵不能卖刀买牛，与父老共耕于汉水之上，亦期保境安民，使地方得免官兵之荼毒。不期耿耿此心，上不见信于朝廷，下不见谅于官绅。粮饷不发，关防不颁，坐视献忠十万之众，将成饿乡之鬼。而总理熊文灿及大小官吏，在野臣绅，以郑芝龙待献忠，日日索贿，永无厌足。献忠私囊告罄，不得不括及将弁。彼辈之欲壑难填，而将弁之积蓄有尽。忍气吞声，终有止境。……

听到这里，张献忠问他下面有多少，他说还有十几句才能完。献忠嫌他写得过于文绉绉，话也太噜苏，干脆自己亲自来“捉刀”了。他说：

“我看，甭写那么多啦。你给我直截了当地写吧：‘官逼我反，不得不反。国家之官坏国家之事，可恨，可恨！献忠虽欲不反，岂可得乎？’就这么写出来算啦。”

一比就知道，张献忠的续笔，和前者的风格分明是不一样的。它虽然“粗”一点，但是简洁明快，理直气壮，较之前者那种竭力为自己作辩解的腔调，显然更加有力量。这一个情节，不仅生动地刻画出张献忠思想性格中的某个重要侧面，对于帮助我们进一步懂得“文贵切至”、“辞尚体要”的道理，同样也是很有启发的。摄“特写镜头”

特写是摄影艺术的一种表现方法，即用极近的距离拍摄人或物的某一部分，放映时可以使这一部分特别大。这个镜头叫特写镜头。特写镜头一般映现人物的面部表情，通过这个镜头可以使观众更好地了解人物的内心活动和思想感情。和电影艺术一样，写散文、小说的时候，作者可以抓住人物具有特征性的某一部分，诸如眼睛、眉毛、鼻子、嘴、手、脚等，进行细致的描写，使读者通过这个“特写镜头”，可以更好地了解人物的性格特征和思想感情。赵树理在《套不住的手》中，对陈秉正的“手”就写了一个特写镜头：

有一次休息的时候，陈秉正叫王新春上去吸烟。陈秉正是用火镰子打火的，王新春说：“烧一堆柴火吸着多痛快！”一个新参加学习的中学生听说，忙帮他们就近拣柴，却找不着什么东西，只拣了二寸来长两段干树枝。王新春笑了笑说：“不用找！你陈家爷爷有柴！”那个学生看了看，没有看到什么柴。陈秉正老人也说了个“有柴”，不慌不忙放下火镰子，连看也不看，用两只手在身边左右的土里抓了一阵，不知道是些什么树皮皮，禾根根抓了两大把；王新春老人擦着洋火点着，陈老人就又抓了两把盖在上面。那个学生看了说：“这个办法倒不错！”说着自己就也去抓。陈老人说：“慢慢！你可不要抓！”可是这一拦拦得慢了点，那个学生的中指已经被什么东西刺破了，马上缩回手去。王新春说：“你这孩子是什么手，他是什么手，他的手像铁耙一样，什么刺针蒺藜都刺不破它！”那个学生一边揉着自己的中指，一边看着陈老人的手，只见那两只手确实和一般人的手不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿就像半个蚕茧上安了个指甲，整个看起来真像用树枝做成的小耙子。作者在这里对陈秉正老人的手用了一个“特写镜头”。这是一双与众不同的手，这是一双劳动的手。他的手为什么能这样坚硬，连“棘针蒺藜”都刺不破？他的手为什么会长成这样一个形状，“像用树枝做成的小耙子”？这是他长期劳动的结果。这又是一双套不住的手，两次戴手套两次丢手套。作者通过对这双与众不同的手的描写，反映了陈秉正老人过去的劳动经历，表现了他勤劳朴实的品质。

运用特写镜头，要有的放矢，要找得准。摄“特写镜头”必须选择能表现人物性格或揭示主题的最关键部分。同时，在对人和物的某一部分进行特写时，也不能眉毛胡子一塌括子都细细展示出来，否则就会变成自然主义的描写。另外，在一篇作品中，特写镜头也不能用得太多，因为如果处处用特写镜头，就会导致文章臃肿，湮没主题，反而吃力不讨好。渗透感情的叙述

阿累的《一面》，是写他在内山书店见到鲁迅先生片刻间的情形。作者非常想买一本《毁灭》，但这本书要一元四角，他钱不够。他摩挲着那本书舍不得丢开。这时店里走出一个老人。“你要买这本书？”老人看了他一眼，那种正直而好心肠的眼光，使他立刻感到好似受了父亲严肃而慈爱的抚摩。老人又介绍他买《铁流》，可是这本更贵，要一元八角。下面，文章这样写道：

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱！”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心。头上直竖着寸把长的头发。牙黄羽纱的长衫。隶体“一”字似的胡须。左手里捏着一枝黄色烟嘴，烟的一头已经熏黑了——我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦！您，您就是？……”

我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错一定是他！那个名字在我心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。

这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看着他的脸——瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明：“这书（指《铁流》）本来可以不要钱的，但是曹先生的书，现在只收你一块钱；我那一本，是送你的。”

我费力地从里衫的袋里（公司防止我们“揩油”，衣衫上一只口袋都没缝）掏出那带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我的鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起就走出书店的门。

纪念鲁迅的文章很多，但像这样感人的却并不多。作者没有用什么动人的语言来歌颂这位革命前辈的伟大，只是叙述了他自己一生中极其难忘的“一面”。试看，一个高兴得结结巴巴，那名字在心里乱蹦，一个微笑着默认地点了点头，这是多么动人的镜头啊！同志，朋友，父亲，师傅……无限崇敬之情涌上心头，可是当他把一块银元放到老人手里时，一看到那瘦如竹节的手，不禁鼻子里陡然一酸，像要哭出来。这是多么真挚的感情！但他终于什么也没说，只是恭恭敬敬地鞠了一躬……。真是“此地无声胜有声”。作者心头充满着惊喜、敬爱、爱戴、关切、感激之情，但他没有专门腾出笔墨来抒发这种复杂的感情，而是强忍着内心的激动来叙述这难忘的“一面”，正如作者所说，是出于“不能自已”。但正因为是“不能自已”，这感情就愈要从字里行间渗透出来；因而这种渗透感情的叙述，也往往比直接抒情更为感人。这使人想起鲁迅在《为了忘却的记念》中纪念柔石的话。鲁迅在写了“惯于长夜过春时”一诗后，写道：

……我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的拳拳的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

这是多么朴素的叙述，但是渗透了感情。尽管作者并不想直接把这种感情显示于人，但他在叙述一些特有的感受和举止行动时（如前段的鼻酸、鞠躬，后段的选珂勒惠支夫人的画等），内心的感情也就会不自觉地流露出来。这种感情是那样真挚，那样深沉，又几乎是无法抑制的，所以叙述起来也就特别感动人。声声激问，气势磅礴

在日常生活中，一个发人深思的问题，常常会叫你久久难忘。同样的道理，在议论说理中巧妙地插进一些问题，也会增强文章的气势和感染力。孙中山先生为了激励人们的民族自尊心，在《在东京留学生欢迎会上的演说》中，一连作了三次激问。他这样问道：

中国土地人口，为各国所不及，吾侪生在中国，实为幸福。各国贤豪，欲得如中国之舞台者利用之而不可得。吾侪既据此大舞台，而反谓无所措手，蹉跎岁月，寸功不展，使此绝好山河，仍为异族所据，至今无有能光复之，而建一大共和国以表白于世界者，岂非可羞之极者乎？

西人知我不能利用此土地也，乃始狡焉思逞。中国见情事日迫，不胜危惧。然苟我发愤自雄，西人将见好于我不暇，遑敢图我？不思自立，惟以惧人为事，岂计之得者耶？

所以鄙人无他，惟愿诸君将振兴中国之责任，置之于身之肩上。昔日本维新之初，亦不过数志士为之原动力耳，仅三十余年，而跻于六大强国之一。以吾侪今日为之，独不能事半功倍乎？

这是演说，作者面对听众，慷慨陈词，插进了一连串激问（设问），虽然没有正面直接回答，却像三股冲天海浪，冲击着人们的思想波涛，启发人们去深思，起到了震撼人心，交流感情的作用，听众都会由衷地赞同：问得好！从行文来说，也使文章奇峰突起，跌宕多姿，波澜迭起，气势非凡。

运用激问，方法很多。有的是引而不发问。上面的范例就是用的这种方法。范例中第一激问是以强烈的民族感情激励人们，指出中国必须建立共和国；第二激问是以发愤图强自立，从侧面提出革命共和之必要；第三激问是以他国的成功为例，激励人们以天下为已任，投身于革命，创建共和，振兴中华。所以这种激问往往意思已很清楚，是明知故问。作者用激问的形式提出来，意在吸引住听众，加强效果。有的是反诘，答案就在问句的反面，也就是肯定的问句，表示否定的意思。如恩格斯的《论权威》中有这样一段话：“要是巴黎公社不依靠对付资产阶级的武装人民这个权威，它能支持一天以上吗？反过来说，难道我们没有理由责备公社把这个权威用得太少了吗？”还有的是连珠式的提出一串激问，这种激问好比是发射一连串的排炮，如马克思在《法兰西内战》中，为了驳斥梯也尔强加给巴黎公社的一条罪名——“放火罪”，以极大的愤怒，发出连珠式的激问：“某些政府正式准许自己的海军‘杀人、放火和破坏’，试问这是不是准许放火？英国军队毫无道理地烧毁了华盛顿的国会大厦和中国皇帝的夏宫，试问这是不是放火？普鲁士人不是为了军事上的理由，而只是为了报复泄愤，就用煤油烧毁了许多夏托登那样的城市和无数乡村，试问这是不是放火？梯也尔向巴黎轰击了六个星期，借口是只想把里面有人的房屋烧毁，试问这是不是放火？”这种激问，感情强烈，势如破竹。

运用激问，关键是问题要问得好。第一，问题的答案必须明确，尤其是作者对自己提问的答案应该心中有数，不能含含糊糊，否则，那激问也肯定是软弱无力的。第二，问题必须有一定的份量，也就是说这些问题提出来，确实能促使人们想一想，思考一番。倘若提一些鸡毛蒜皮、无关紧要的问题，那么激问的作用意义也就不大了。时间为序脉络分明

按时间顺序去说明事物，也是一种说明方式，特别是在介绍某一事物的发展变化、某一产品的制作过程、某一人物的简历等方面，往往以时间为序说明。下面这段说明就是以时间为顺序来写的：

孙中山名文，原号曰新，后以粤语谐音，改为逸仙。一八九七年在日本从事革命活动时曾用中山樵的化名，故辛亥革命后即以中山为名。幼时很穷苦，六岁即参加农业劳动，到十岁才进私塾读书。十二岁跟随母亲到檀香山看哥哥孙德彰；即在那里进学校，十九岁回国，以后在广州、香港读书，学习医学专业，二十七岁毕业于香港英文西医书院。以后曾在澳门、广州行医。他从十二岁起到二十七岁止，受殖民地的教育，先后有十五年，但他绝不为外洋的物质生活所迷惑，他心里总不忘祖国的危亡，人民的困苦。——杨玉清：《伟大的先驱者——孙中山》

这段文字从释名开始，介绍了学生时代的孙中山。从六岁起，到二十七岁止，按时间顺序介绍了孙中山青少年时代的生活。文章的下面两段，介绍孙中山的革命经历，从二十七岁开始从事革命活动，到辛亥革命成功止，也是按时间顺序安排的。时间顺序与事物的发展过程相一致，运用起来脉络清楚，层次分明。首尾照应

中国人讲故事、写文章有个习惯，往往喜欢有头有尾、首尾照应；这样似乎就容易使人获得一种圆满的感觉和深刻的印象。鲁迅的小说《一件小事》是这样开头的：

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

接着小说叙述“我”雇了一辆人力车在赶路，突然车把碰倒了一位衣服破烂的老妇人，车便停了下来。“我”责怪车夫多事，又憎恶老妇人装腔作势，而这时车夫却扶起老妇人朝巡警分所走去，主动负担了车祸的全部责任。写到这里，鲁迅用下面这段话结束了这篇小说：

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

为了使文章的结构严谨、缜密，主题强烈、鲜明，作者在叙述中往往采用首尾照应的办法。比如这篇小说，开头点明题旨，结尾时又一一加以照应。后面的“几年来的文治武力，在早如幼小的时候所读过的‘子曰诗云’一般，背不上半句了”同前面的“其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留下什么痕迹”相关照；“独有这一件小事，却总是浮现在我眼前”同“使我至今忘记不得”相呼应；开头说“但不一件小事，却于我有意义”，结尾则具体点明这“意义”的内含：“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”。由于点题的关键性句子在开头和结尾处反复出现，并逐步具体，所以这件小事的意义（也就是小说的主题）就表达得非常充分，给人以强烈和深刻的印象。而这种关键之处一笔不漏的照应，又象细针密线一样把文章的前后贯穿起来，使小说首尾圆合，集中紧凑。

首尾照应，当然还有其他各种形式，可以前略后详，也可以前详后略；可以从文章形式上体现，也可以仅从意义上体现。比如《白杨礼赞》开头很简略，一句话点出了白杨是不平凡的；结尾回顾篇首，用两个自然段进一步详述白杨为什么不平凡的以及我为什么要赞美白杨。这就是前略后详的照应。这样写可以在近结尾处把主题思想阐发得更透彻，给读者留下更深刻的印象。顺序而叙自在成章

无论什么事，都有个本末始终，如果将事情的来龙去脉都从头到尾叙来，是最能反映事物的程序和本来面貌的，也是最能适应人们的理解和接受的习惯，因此顺叙也就是人们最常用的叙述方式。我们且看陶渊明的《桃花源记》：

晋太原中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊；问所从来。具答之，便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知不汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。

这篇短文反映了渔人发现桃花源的整个过程，从沿溪、穷林、得山、见洞、入洞、洞内所见所遇、离洞而归，至复寻迷路，完全按照渔人的经历一一叙写，使人读后仿佛随着渔人游历一遍，也一一如见如闻。

这种按事情发展的顺序而写的方法，写得好，可使事情的来龙去脉，条理层次显得十分清晰明白；写得不好，容易平铺直叙，使人感到枯燥呆板。但读这篇短文，却全无这种感觉。这除了事件本身的特点——既迷离恍惚又真实亲切，十分吸引人之外，在写作方法上也是很有启发的：一是叙述之中，间以景物的描绘，如桃林景色及洞中屋舍环境等，都极优美迷人；二是写人物的情状有声有色：“见渔人，乃大惊，问所从来”，“便要还家，设鸡作食。”真是一片惊喜繁忙景象；三是叙述中插入对话，打破一叙到底的笔法。可见，顺叙是完全可以避免呆板的平铺直叙的；何况现实生活里许多事情本来就是曲折生动的，把握着事物的发生、发展过程，顺序而叙，也就不难自然成章。说不清打个比

王蒙的小说《说客盈门》，写了生活中的这样一场风波：新上任的浆糊厂厂长丁一在着手整顿工厂的过程中，开除了违反劳动纪律的县委一把手的表侄，不料这件事却惊动了四面八方，各种各样的人物纷纷登门，劝说丁一收回成命。丁一的大舅子——专区党校理论教员也赶来给他上起了“理论课”，什么社会主义是过渡时期，还存在着资本主义的瘢痕，不要做空想的社会主义者，做事情要考虑各种复杂因素；说什么对县委第一把手的表侄的处理太冒失了，要有政治家的风度，收回成命，千万不要铸成大错等等，等等……

听啊，听啊，丁一胸口像被塞了一团猪毛，而脸上的表情呢，好像在吞咽一条蚯蚓。他洗耳恭听了整整一节——四十五分钟，最后，他只问了一句：“你刚才讲的这个理论，在党校课堂上讲过吗？”还好，猪毛仍然堵着，蚯蚓却回敬给大舅子了。从此位理论家开始，到深夜一点四十九分，整整二十一个小时多，来的人就没断过。有的口若悬河，转动着起死回生之巧舌。有的正颜厉色，流露着吞天吐地之威势。有的点着哈腰，春风杨柳，妩媚多姿。……

这位党校理论教员竟然在马克思主义的词句下鼓吹个人主义和不正之风！对此，丁一这个正直的共产党员该作何感想呢？是气愤？是痛心？是遗憾？是厌恶？都是，但又不完全是，这种百感交集的心情是很难一一叙述清楚的。既然说不清，那就干脆留给读者自己去想象。所以作者在此借用了比喻的力量，用“胸口像塞了一团猪毛”，“好像正在吞咽一条蚯蚓”，“猪毛仍然堵着，蚯蚓却回敬给大舅子了”这些比喻，让读者自己去设想丁一在听了理论教员的“高论”后该是怎样的心境和情态。说不清，打个比。因为形象的比喻能够激起人们的想象和联想，这样作者叙述不清的东西便可以由读者通过想象来加以补充，加以理解，从而清楚起来。比如这一段叙述中的另外一些比喻：来丁一家的说客有的“口若悬河”，有的“流露着吞天吐地之威势”，有的“春风杨柳，妩媚多姿”，这一连串生动风趣的比喻很能启发读者的想象力，使读者按照自己的生活经验去设想这些说客在游说时不同的手法、不同的表情和姿态，甚至所说的不同内容。如果直接一一道来的话，恐怕不大会表现得这样生动吧。说得生动点

科普说明文中的解说文字，不但要求准确、简炼，而且也要求尽可能说得生动点。竺可桢的《向沙漠进军》就是如此：

沙漠逞强施威，所用的武器是风和沙。风沙的进攻主要有两种方式。一种可以称为“游击战”。狂风一起，沙粒随风尽扬，风愈大，沙的打击力愈强。春天四五月间禾苗刚出土，正是狂风肆虐的时候。一次大风沙袭击，可以把幼苗全部打死，甚至连根拔起。沿长城一带风沙大的地区，农民常常要补种两三次才能有点收获。一种可以称为“阵地战”，就是风推动沙丘，缓缓前进。沙丘的高度一般从几米到几十米，也有高达一百米以上的。沙丘的前进并不是整体移动的。当风速达到每秒五米的时候，沙丘迎面的沙粒就成批地随风移动，从沙丘的底部移到顶部，过了顶部，由于风速减弱，就在背风面的坡上落下。所以部分沙粒的移动速度虽然相当快，每天可以移动几米到几十米，可是整个沙丘波浪式地前进，移动速度并不快，每年不过五米到十米。几个沙丘常常联在一起，成为沙丘链。沙丘移动得虽然慢，可是所到之处，森林全被摧毁，田园全被埋葬，城郭变成丘墟。

这段文字写得很生动。它用了拟人化的手法，把风和沙称为沙漠逞强施威的武器；它用了非常贴切的比喻，把沙漠进攻的主要方式喻为“游击战”、“阵地战”；它句式多变，用词精当。如“沙丘移动虽然慢，可是所到之处，森林全被摧毁，田园全被埋葬，城郭变成丘墟。”整散交错，富有变化；“摧毁”、“埋葬”、“丘墟”等词用得也非常准确贴切。这段文字生动活泼，把沙粒飞扬、沙丘移动、沙漠成灾的自然现象解说得非常清楚明白，读起来很有兴味。

要将事物说得生动点，办法是很多的。如对所要说明的事物作适当的描写，使它富有形象，就能大大加强效果。引一点诗词名句，也可增强生动性。此外如写法上用点设问句，启发读者思考，也比平铺直叙更能引人入胜。也可用打比方、讲故事的形式来说明。这些都有助于增强说明的效果。说反话

鲁迅在《记念刘和珍君》中，怀着强烈的愤怒控诉刽子手的暴行，并议论道：

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沈勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沈勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸会被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……

在正面的议论中，有时插进几句话，也会增强议论的效果。

说反话，就是正话反说，或反话正说。上面议论中的“伟大”、“伟绩”、“武功”都是说反话。这一连串反话，既辛辣地嘲讽了卖国政府的滔天罪行，表明了作者强烈的愤怒之情；又深沉地表达了对刘和珍等烈士的诚挚的爱。这些反话是爱笔恨的复杂感情的凝结。正话和反话在议论中可以并肩比美，都可以收到良好的效果。尤其在上面议论中，愤怒的正斥责和辛辣反话嘲讽，交替使用，使文章感情跌宕，气势磅礴。

在议论中，运用反话时，要注意意思的明朗，要为读者反了解。有时可在反话上用引号标明。如果对人民内部矛盾的使用反话，还要注意分寸和感情，不要过分，否则会适得其反。说故事讲道理

加里宁在《工农联盟的过去和现在》中，有这样一段论述：

列夫·托尔斯泰写过一本小册子，叫做《人需要很多土地吗？》。有一个地主提出，他情愿以一百卢布的代价把一个农民从日出到日落所能走完的一个圈子里的土地全都卖给他，但他在日落的时候一定要回到出发的地方。

那个农民跑得愈远，他觉得土地愈肥沃。过了中午，他打算回到出发的地方去了，可是抬头一望，眼前是一片诱人的田野，弄到手又不费什么事：只要再加一把劲，那些田地就可以归农民所有了！在日落的时刻，农民竭尽最后的力气，接近了出发的地方。太阳落下去了，农民的双手触到了出发的地方，但是农民却断了气。地主就给那个死去的农民量出答应过的那片土地。

列夫·托尔斯泰的寓意，不解释也是明白的。但如果停留在这点上，那就等于间接地为当时存在的制度辩护。有人会说：“是他自己不好，不该贪心”，“自己的贪心毁了他”，以及诸如此类的话。这一类好像教训倒楣穷人的话，我们听得太多了！事实上，资本主义世界就是那样构成的：每个穷人面前都浮现着他个人幸福的海市蜃楼。

在这段议论中，作者巧妙地讲述了列夫·托尔斯泰在《人需要很多土地吗？》中所描写的一个故事。故事讲完了，作者要阐明的观点：“资本主义世界就是那样构成的：每个穷人面前都浮现着他个人幸福的海市蜃楼”也就出来了。看上去说的是故事，实质上为的是说理。

使用这种说故事、讲道理的方法，关键是故事和道理要紧密结合，一定要把深刻的思想寄寓在故事中。上面的故事中那个农民的悲惨形象，本身就包含了在资本主义世界里“每个穷人面前都浮现着他个人幸福的海市蜃楼”这一深刻的理论。在农奴制的俄国，千千万万劳苦人民为了摆脱贫困，希望过上好日子，常常是累死累活干一辈子，直到死