《推手》《地球上的星星》

《推手》《地球上的星星》一一分析“本色”电影的魅力看过《推手》《喜宴》《卧虎藏龙》等作品以后，感觉李安的作品略显“压抑”，甚至有淡淡的哀伤，其中主人公的韧性、执著似乎都源自“改变你能改变的，接受你不能改变的”这一处世哲学；看过《地球上的星星》《三傻大闹宝莱坞》《印度往事》等作品，感觉阿米尔?汗的作品比较凸显勇往直前、积极争取的精神。根据麦克莱兰的说法：“如果你想要了解一个人的内心发生了什么，别问他，因为他不能总是准确地告诉你。而要研究他的想象和梦。如果你这样做一段时间后，你就会发现他的脑子里不断重复的主题，而且这些主题就可以用来解释他的行为。”查阅了李安和阿米尔?汗的相关资料以后，笔者认为二人的情感和性格与其作品中的某些人物形象有很大的相似之处。在某种程度上说，他们是用真实的自我影响观众，难怪大家会对二人的作品推崇备至。因为李安的身份更多是“导演”，阿米尔?汗的身份更多是“演员”，所以，为了提高二者的可比性，笔者结合两人都是导演的影片一一《推手》《地球上的星星》——来分析“本色”电影的魅力。一、李安与《推手》李安既是《推手》的编剧，也是《推手》的导演。1991年开拍的《推手》获得当年台湾金马奖最佳导演奖提名，并最终摘取最佳男主角、最佳女配角、评审团特别奖等3项大奖。《推手》的诞生首先应该归功于李安赋闲在家6年的“家庭主男”生活一一这使他更多地关注家庭生活，因为这段时间与外面现实世界的相互作用偏少，相关的经验也偏少。《推手》中儿子的挣扎与“妥协”、父亲的“坚持”与孤寂，都可以在中国传统文化中找到答案，也可以从李安与其父亲之间的故事中发现他在影片中寄托的情感。李安既懂中国文化，又懂美国文化，所以成功地在影片中“制造”了无法和解的矛盾一一传统的父亲，美国的儿媳。《推手》中的父亲背井离乡到美国去找儿子，如果不是“在儿子家”“与儿媳相处”，入乡随俗的理念和本领，父亲应该是有的。但是，就因为这特殊的空间、特殊的对象，父亲没有顾及太多，很“坚持”自己。因为在中国传统的家庭伦理中，父亲是绝对的权威，其他人要主动地适应父亲，父亲绝对没有必要为其他人而改变自己。当然，如果父亲体贴其他人而自觉地改变，其他人会知足感恩。《推手》中的儿子非常理解父亲，但让自己的美国媳妇为适应父亲而改变是不可能的。首先，她不懂中国文化，不知道如何以父亲满意的方式行为做事；其次，根据团体动力学的观点，在美国本土要让某个美国人在生活习惯、观念等方面“中国化”是不可能的。可怜的儿子被夹在了父亲与妻子中间，根据纽科姆ABX模式，父亲与妻子的关系已经让身为儿子的男主人公很难过了，更何况他是在中国“子不嫌母丑，母不嫌儿陋”等“孝道”思想下熏陶长大的呢？一一因为自己的妻子，父亲在美国并没有如愿以偿地享受天伦之乐，所以儿子很愧疚。但是，站在美国文化的视角审视自己妻子的行为，她也没有错，毕竟她是地地道道的美国人。《推手》中的儿子没能实现父亲的“理想”，父亲的哀伤、孤寂刺痛了观众的心。面对这一结局，身为儿子的男主人公，其内心又将是何等的沉重呢？片中儿子对父亲的愧疚之情，其实是李安对其父的真实情感：“李安的祖上是江西望族,可以说是正统的士大夫家庭。他的父亲在28岁时就成为江西崇仁县的县长，后在国民政府教育部任职，到台湾后一直出任台中一所重点中学的校长。”毫无疑问，李安的父亲希望自己的儿子成为诗礼传家的楷模，但李安却选择了被传统思想所鄙视的“戏子”专业；为了儿子的前途，父亲主动提议他到美国深造，希望他有所成就，结果他硕士毕业后，就没能找到一份与电影有关的工作，窝在家中当了6年的“家庭主男”，一家人只能靠妻子微薄的薪金度日。在台湾“新闻局”举办剧本征选时，李安银行的存折上只剩下43美元，还赶上小儿子出生。李安对妻子、儿子、父母的愧疚之情可想而知，所以他能够在剧本征选截止日期前两个月赶写出《推手》——这是他厚积薄发的结果，更是“移情”的杰作。中国的传统文化有“父在，观其志；父没，观其行；三年不改于父之道，可谓孝矣”的思想。所以，正如《推手》中所表现的那样，中国的孩子真正能够自己做的选择并不多，大都按父母意志“规划”自己的未来。受中国传统思想的影响，尽管李安“叛逆”了，但他无法因此而高兴。即便是现在，尽管他在世界影坛上已经确立了自己的位置，仍然不能释怀。《推手》在略带哀伤的氛围中结束——孤寂的父亲、“幸福”的儿子一一这是儿子的选择，也是父亲让步的结果。父亲与儿子“僵持”，最后让步的往往是父亲一一李安的父亲也一样。“谁言寸草心，报得三春晖”一一李安很懂父亲，所以更觉得愧对父亲。《推手》中的儿子可谓是“孝子”，但他既没有像“曾子休妻”一样，一切以父亲为中心，也没能保证与父亲团圆在一个屋檐下。我们曾经讽刺“举孝廉，父别居”一一在这个层面上说，《推手》中的儿子违背了中国传统的孝道，但是，《推手》的结局是“伤害最小”的选择：如果因为父亲而让自己的家庭解体，父亲一辈子都会不安；父亲独居对美国的媳妇和在美国长大的儿子没有影响。一一“改变你能改变的，接受你不能改变的。”李安在6年的蛰伏中，既接受现实，又在积蓄力量准备改变现实；他的“叛逆”既伤害了父亲，又希望通过自己的努力把这份伤害降到最低。二、阿米尔?汗和《地球上的星星》阿米尔?汗既是《地球上的星星》的导演，又是其中的主要演员一一尼克老师的扮演者。《地球上的星星》为阿米尔?汗夺下了最佳影片、最佳导演以及最佳剧本三项大奖，该片还代表印度角逐2009年奥斯卡最佳外语片奖，并被美国迪斯尼以168万美元买下了北美、英国以及澳洲等地的版权。《地球上的星星》所传达的教育理念，尤其是尼克老师对伊夏的父亲所说的话：“一个拥抱，无时无刻给他们一个充满爱的吻，让他们知道我在（被）关心。”“儿子，我爱你。如果你会害怕来找我一一你出错了、失败了又怎样？我都陪着你，不要怕。”一一是阿米尔？汗的父亲“传授”给他的。“父亲越成熟，越能在孩子适应世界的过程中提供帮助。”315毫无疑问，阿米尔?汗的父亲成功地培养了他的适应能力，尤其是他的自我效能和再生能力。“自我效能是一种相信自己在某种情景下能够充分表现的信念。……自我效能的判断影响着人们在人生的各种情境下当面临困难时愿意付出多少努力和能够坚持多久。”402-403自我效能与成长环境有关，也与自己曾经的成功与失败有关。有人曾就“男孩的抱负和目标”这一问题对来自低收入和中等收入家庭的美国男孩做过调查——“抱负是指假如男孩长大后可以得到他们想要的任何工作，他们实际选择了什么工作；目标是指男孩觉得他们长大后可能会得到什么样的工作”一一调查对象为在贫穷少数民族学区或者是在富有的白人学区上小学的男孩。调查结果显示，“低收入家庭男孩的抱负和目标都比较低”,而且相关的研究表明，来自低收入家庭的男孩，“他们在所有年龄段都表现了低抱负倾向”。研究者认为，“这项研究表明儿童的目标在很大程度上受到教育目标的影响：他们对他们在学校里能读到什么程度的信念。”402-403这有两层含义：其一，曾经在自己所就读的学校读过书的学长们的成就对自己的目标有影响；其二，自己在平行班、本班的相对表现，对自己的目标有影响。阿米尔?汗在这两个方面都获得了最高的抱负水平：他在孟买最一流的中学读书，不仅把网球打得很好，还以一流的成绩通过了ICSE考试。人生没有坦途，阿米尔?汗也有失意的时候，但成长过程中搭建起来的良好自信很难被这些“断点”式的波折所摧毁，他的生活状态与《三傻大闹宝莱坞》中的兰彻很一致，［8尼克老师的所作所为只是现实生活中阿米尔?汗的一个缩影。如果说尼克老师为了伊夏找他的父母、找校长、举办全校性的画展等是阿米尔?汗自我效能的体现，那么，尼克老师的教育——爱则是阿米尔?汗执行“再生力”任务的表现。再生力的前提条件是，“发展良好的男人的其他生活方面十分稳定，这就使他们可以将资源转向外面，指向下一代”。阿米尔?汗不仅具备了这些条件，而且身体力行，2010年被授予印度公民荣誉奖，2011年成为联合国儿童基金会印度区第三任大使。三、结语如果让阿米尔?汗导演《推手》，让李安导演《地球上的星星》，那么，《推手》中的儿子会不会努力地“改造”父亲、劝导妻子呢？《地球上的星星》中的尼克老师还会找校长、办画展吗？伊夏的父亲将是什么形象，伊夏怎样变得更“健康”呢？事实没有“如果”，但如果可以这样互换一下，我们可以肯定，即便是故事的结果一样，过程也不会相同，因为李安和阿米尔?汗对事物诠释的视角、解决问题的思路都不同。李安和阿米尔?汗都是好“猎人”，但他们所用的“猎枪”（思维、视角）不同，所选择的“猎物”