2017年江苏高考满分作文

.../"人生下来不是为了拖着锁链,而是为了展开双翼。"维克多·雨果曾如是说。2017年XX高考作文XX高考作文真题回放根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章；文体不限,诗歌除外。生活中离不开车。车,种类繁多,形态各异。车来车往,见证着时代的发展,承载了世间的真情；车来车往,折射出观念的变迁,蕴含着人生的哲理。XX金陵中学陈可人老师的分析：与前几年XX高考作文注重观念思辨的套路不同,今年的高考作文题隐约可见话题作文的身影。命题人以复古为创新,希望从源头破除学生套模板、背材料的应试陋习,引导学生真正从生活出发,抒发真情实感,表达真知灼见。高考前学生训练了大量格言类、叙事型材料,研究了不少人文主题,搜集了海量的作文素材,一遇到这样的题目,大多一时手足无措。但平心静气来看,考生只要摆脱束缚,善于思考,完全可以写出精妙的文章。题目的第一句点出了言说的对象——车,文章必须围绕车来展开。脱离车空谈真情、哲理都属于偏离题意。第二句规定了对象的范围,不同种类、形态的车都可以,也就是说古往今来的各种车,只要有车之实际效用皆可,但必须从实在的车来写,不宜仅把车作为喻体,无限地虚化。若是一篇文章中能写出车的变化或是比较不同的车,文章就会丰富充实。第三句话由两个分句组成,形似一幅对联。总体来看,车来车往,强调的是运动,是变化,自然逗出时代发展,时代发展又必然与观念的变迁有某种互动。再从人情与哲理两个层面申发车的内涵与外延,结构工稳。具体分析,发展和人情的层面比较易于入手,但是容易停留在初中学生的思维层次。如仅从车辆的发展来歌颂时代的进步,赞美国家的日益强盛,容易流于歌功颂德的官样文章,虽然政治正确,却无法感动人心。"承载世间真情"方面,可以写与车有关的亲情、友情、爱情等,记叙一事再抒发感情。这应该是本次高考的主流写作角度。但是这种写法容易仅把车当作一个道具,没有突出车的主要地位。这次写作和单纯的谈人情的文章的最大区别就在于：以车为体,以情为用。如果把文章中的车换成其他物品,如手机、电脑、鞋子等,文章依然成立的话,就算不得十分切题,仅仅是打了个擦边球。"观念的变迁"与"人生的哲理"层面提升了思维含量,比较难写,但应该是高中学生努力的方向。先看"折射出观念的变迁",不少考生从共享单车的普及观照环保观念的变迁,是不错的立意。但热点话题容易撞车,想得高分,也难。人生哲理更加抽象,要从车这一世俗之物中提炼出所谓人生的哲理,短时间内不易想出巧妙的构思。此时可向积累过的人文主题祈灵：车是快节奏生活的象征,自然就想到田园牧歌式的慢生活离我们越来越远；借描写某些精心制造,富有艺术感的车子如劳斯莱斯等来赞扬工匠精神……但真正高明的引申,还要从车的独特形象出发,由自己对车的直觉感受出发,去联想,去思辨。要想立意高深,构思出彩,需要有逆向行驶的勇气和智慧,同时不能偏离轨道。比如以下几个立意：肯定私家车的巨大价值,不自欺欺人,被共享单车的伪共产风刮凌乱。肯定汽车火车带来的快速高效对人类的巨大历史意义,反弹琵琶,鼓吹高效生活的激情与乐趣。从小轿车驶进寻常百姓家肯定以往汽车所代表权贵的意识已经一去不复返,民主平等的社会正向我们走来。歌颂汽车行业的发展所带来的现代化生产方式、崭新的城市格局以及人们的规则意识,守时观念等等。点评：本作文题的形式仍是材料作文。材料从日常生活切入,日常生活为材料作文命题提供了更多的选择空间。材料共三句话。第一句话,"生活中离不开车",是生活的常识,也是题目的引子,引导学生将目光投向生活,进而聚焦生活中的车。第二句话,从"种类"和"形态"两个方面加以提示和引导,意在帮助学生展开联想。种类繁多、形态各异的车,如童车、碰碰车、自行车、三轮车、汽车、动车等,又如共享单车、网约车、无人驾驶汽车等,车的速度有快有慢,车的容量有大有小,车的使用方式有新有旧,或是寻常日用之所需,或是科技进步之成果,体现不同生活理念,蕴藏各自时代记忆。各种车都能写,地区发展的差异,个体体验的独特,恰恰是写作的宝贵资源。第三句话,是材料的关键所在。"车来车往"既可以是现实中观察到的车流来往,也可以虚化为与车有关的记忆、思考和体悟。"车来车往"是本句中四个分句的共同主语,也是不同写作角度的相同出发点。四个分句提示了不同的写作角度：可由古及今,勾勒时代发展,如过去家庭以拥有自行车而自豪,到现在汽车走入千家万户;可以小观大,捕捉人间真情,如父母用车接送孩子发生的亲情故事;可观往知来,讨论变迁的生活理念,如从追求快捷到重视环保的转变;也可由表及里,咀嚼暗藏的人生哲理,如"火车跑得快,全靠车头带"。前两个角度侧重感性,后两个角度侧重理性。这几个角度,既可以单写,也可以交叉,还可以综合,给考生提供了充分施展写作才华的空间。材料的三句话构成一个有机整体,表达凝练,意蕴丰厚。材料立足现实生活,立足学生实际,积极引导学生关注时代发展,采撷生活浪花,选取适当文体,抒写真挚情怀。尚奇者可追热点之新,敏察者可展刻画之长,情笃者可吐肺腑之真,思深者可发独到之论。人人眼中有车,故上手容易;个个感受不同,故精彩纷呈。本题既有力地彰显了公平原则,又有效地保证了试题的区分度,对中学作文教学也具有良好的导向作用。2017年XX高考优秀作文：车如流水情如月XX一考生我们都希望"车如流水马如龙",却不愿"门前冷落鞍马稀。"从何时起,车变成了权贵奢侈的象征,我们又何时能回到信陵公子驱车进陋巷,流露真情的时代呢。车是我们的代步工具,但渐渐的,车便成的我们攀比的工具,我们流连于它琳琅满目的品牌,却渐渐淡忘了真情的传递。我们享受那份因为车而带来的虚荣,却将宝贵的真情渐渐掩埋。社会上富二代攀比豪车,六旬老人刮坏奔驰车街边痛哭的新闻屡见不鲜。为什么我们会把那份虚无的荣耀看得如此重要,而忽略了最重要的真情呢？当冉阿让把珂赛特从破旧的小旅馆中救出,把她抱上那辆颠簸的马车上时,小珂赛特决定无保留地信任这位素未谋面的绅士并与他共度一生。而冉阿让也在车里决定永远收养这个孤儿,履行自己对她母亲的承诺。那个风雨交加的晚上,这辆车里流露的真情像是永不熄灭的烛火,一直闪烁到了今天。而现在这烛火却被炫耀和攀比蒙蔽了,我们只看见了有价的虚荣,比车之风刮不停,马达震天响,标志多闪亮,不是鱼叉就是小马,胜利女神更轩昂,你说你开日本车？都不好意思和人打招呼。物质大发展,社会大进步,人人都飙车,我们真的幸福吗？君不见,高速路上,多少轻狂少年成冤魂,十字街口,几许深心老者变骗子。车本为人服务,现有万千车奴伺候车子,这是异化,还是荒诞？我们见证的时光的流逝,却忘记了不变的真情。而真情才是最珍贵的东西。史铁生有许多轮椅车,其中有的早已被划得斑斑驳驳,而他却视若珍宝,他在《我与地坛》中写道："第一辆车,是母亲东奔西走找人定制的……这一辆,是他第一次当上编剧,电影厂的朋友们凑钱卖给他的……"可见,留下的并不是车,而是母亲对儿子的爱,是朋友对他的支持。不能扔的不是车本身,而是在车背后那无法割舍的深切真情。车是活动着的家,多少家庭的温馨,多少情侣的甜蜜,多少孩子的淘气,它为你遮风挡雨,为你留住深情。车,见证的时光的流逝,时光滚滚,将一辆又一辆,一代又一代的车淘汰,它们消失在岁月的长河中,而用不消散的,确实一代代传递下来的真情,车不是虚荣的代名词,而是真情的载体。车会老旧,但真情永远不会消失。[名师点评]作者抓住材料中"真情"二字体物赋形,摛文铺采,大有可观。没有简单叙写自己亲身经历的感人事件,而是从宏观的角度谈车与人的真情。眼界颇高,感慨遂深。更难能可贵的是将真情与虚荣并举,有破有立,张力十足。对现实生活的敏锐体悟,对文学作品的熟稔掌握,都为文章增色不少。句句不离车,句句都含情,娓娓道来,丝毫不乱,可见不俗的文学功底和应试能力。可以改进的是,语言不够简练,有些语句大量重复,影响了文气的通畅和神思的俊爽。〔陈可人老师前方XX一考生曹文轩在《前方》中说,人总有克制不住的离家的欲望。起先,我们乘着牛拉的车,从泥泞和山路中走出来,再换乘大车小车,最终跻身高楼和车流之间。我们期待着前方的路,学习奋斗,为了在万家灯火中有属于自己的一盏。自行车轮一圈圈转动,吹着口哨骑车的是那个憧憬未来的年轻人儿。慢慢的,年轻人的脸上多了一些老成,时间也如车轮一般转个不停,把自行车转得又老又旧。多了一辆汽车行驶在路上,里面是一个西装革履的人。好像我们终于到了想要到的前方。但是,人们似乎还是不满意,在另一个地方,把车变得越来越快,把房子变得越来越高,车更快,更稳,可以去到更多的地方,可以越过高山和泥泞,那些我们已经不太去的地方,车可以去了。我们的足迹、我们的心却被这一方小小的金属笼子禁锢了,我们从泥泞中走来,从广袤中走来,从自由中走来,却走进了一方金属,水泥制成的笼子中。我们在此中兜兜转转,忙忙碌碌,乐此不疲。年少时向往的前方,就是在车和房子间切换的生活吗？许多人在这个车如流水马如龙的世界过活,恰如在阿尔卑斯山谷中乘车兜风,无暇回首流连风景,于是这个丰富华丽的世界便成了一个了无生趣的囚牢。后来老成的人也累了,脸上生出几分无奈,开着车回山里的那个小村庄。车行驶在高速公路上,和路边的种种擦肩而过。不会有在艳阳中,在风雨中,在夕阳的余晖中,在月夜中吟诗作对的游子；我们看不到槲叶落山路,枳花明驿墙,因为我们随时都可以出发,蜀道难也挡不住我们的车。我们的情感也随车一样飞驰,与自然擦肩而过,我们坐在车上,和心中的诗意越来越远。我们的先人一步步走过的泥土,被我们用水泥填平,被无数的车碾过。前方归家的路是如此平坦、快捷。车仿佛把我们的乡愁都变小了,千里之外,也不再是远方。车让我们在路上这一过程变得没有意义,眼中只在乎前方。刘亮程在《今生今世的证据》里说了句很有意思的话："我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。"前方的家,还是我们的精神家园吗？在车上的人,他们是要归家还是要远行呢？我们是不是可以从车上下来,慢慢走一走,走一走远行的路,走一走归家的路,不要一味地在意前方。你会发现我们的世界是那样的丰富美好,就像阿尔卑斯山谷中的标语牌说的那样："慢慢走,欣赏啊！"[作文得分]：67分与车共舞XX某考生20世纪初,卡尔·本茨发明了汽车。由三轮到四轮,从无盖到封闭再到敞篷,汽车的功率不断提高,人们"假车马"而"致千里",世界在人们的脚下变小。人们纷纷赞叹这是一项伟大的发明。21世纪,汽车成为了人们主要的交通工具,却不再受到那样的赞誉。噪音、尾气污染,越来越多的人放弃了开车出行,转而回归原始,投奔自行车或是双脚。不仅如此,汽车在有些人的眼中更成为了快节奏,城市化生活的祸首,被指责。不可否认,汽车为带来便捷的同时,也带了快节奏的生活。人们耳边回响着"向前向前""加速加速"之类的话语,期望一脚油门,一声呼啸就可以快速到达目的地。人们不再耐烦于等待,甚至将孩子们与昆虫最自然的交流看成是浪费时光和虚度年华。"草在结它的种子,树在摇它的叶子,我们就站着,不说话",这是诗人顾城的慢节奏生活,而今这样的生活却只存在诗人的精神花园或是上一辈的记忆中。在田野中漫步或者骑行,随时停下采撷脚边的野花,无车的时代人们曾有过这样的惬意生活,而今人们驾着车飞速掠过一片片田野,只见得金黄一片,心中贫瘠而躁动。那么,我们真的不能与车和谐相处了吗？也不尽然。一位诗人在千年之前就为我们提供了答案"结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。"无论何时何地,无论是否周身一片喧嚣,川流不息,只要拥有内心的独立,就能拥有如同顾城或是陶渊明一样的澄澈内心。当我们身陷阻塞的车流中时,不必再暗自愤恨地咒骂,打开窗,可以看见同样归家的飞鸟写给天空的散文诗,可以看见树叶与晚风最后一次尽情的舞蹈,可以瞥见另一扇车窗后焦急归家的同路人。一切并没有那么着急。不仅如此,车辆并不仅仅将我们载往压抑逼仄的办公室,路途的另一端拥有更多的可能与期待,是郊区枫林的漫山红遍,是异国风情的乐曲舞蹈,是远方姑娘的纯净的笑容……木心先生说："从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。"现在的车马都快了起来,风驰电掣,而日色依旧缓慢,一生依然可以只爱一个人。与车共舞,一样有璀璨人生。陈可人点评：文章好在充分肯定了车的进步意义与巨大价值,能够正视现代生活的快节奏、高强度,进而提出与车和谐相处的论点。作者不把责任推给无情的汽车,而是反求诸己,反思人们心态的浮躁,终于找到妙方：心远地自偏,心慢车也闲。整篇文章有情怀、讲道理,文脉清晰,大气和婉,淡定从容,清风徐来。语言优美纯熟,措辞娴雅高洁。只是在快节奏的生活状态下如何能静下心来？简单吟两句诗,抒点感慨,幻想一下,似乎说服力还不太够。莫教踏碎琼瑶现代社会生活正不可避免地一再"提速",车来车往,也是人来人往,人造车,车载人,人御车,车送人,不同的生活理念,但目标明确,终达目的,所以生活中离不开车。人与各种车,丰富了生活的内容,推动了时代和社会的发展。上车下车,不同的人总会在不同的岔路口出现,为了自己的目标而前行。在浮躁喧嚣的今天,在匆忙急促的过往中,人们有时容易忽略和失去对价值意义的判断与追求——效率有时导致功利,速度容易使人来不及体味境界的本色和含义。由此,身体在物质的世界里穿行,心灵需要在思想的世界里高蹈。诚然,科技的飞速发展,世界日益连成一个整体,交通运输与通讯工具的发展是不可逆转的时代潮流。逆流而行,企图回到鸿雁传书,驿寄梅花的时代,只能是不切实际的念旧,然而,我们是否走得太快了些？"从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。"木心的这首《从前慢》打动了很多人的心；可是,现实生活中人们还是分秒必争,不肯输了人生岁月。"从前慢"与眼下风马疾行的世界、生活相比,从前的慢有时候转化成了一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学,细细品味、琢磨,这"慢"里透着人性的静美、朴素、浪漫、耐性等等。现在工作和生活节奏都很快,人心浮躁,这几句诗一下子就能抓住人的内心,让人停留片刻,让人审视自己的脚步。岁月似乎总要将过去的种种人事抛开,但春花入梦,秋色经眼,有些事不应该在人间失踪,有些眷恋也不会在空气里消逝。疾驰的车流看不见河的那边有大片云朵落下,看不见晚风将月色吹进入房,即使身处繁华,也不能忘了昨日的柔软与情怀。岁月的变迁就像一根裂开的吸管,对着高度的发达拼命吮吸,但最后填饱我们的只是那阵给人带来怦然感动的遗风。注①：莫教踏碎琼瑶,苏轼的词句,意谓不要让马儿踏散了湖中的月影。马儿是车的体现；琼瑶一方面指对自然的珍惜,一方面也是人初心真心的象征。车行世界,人来人往车是有轮子的交通工具。车起源于何时,无以查考,小时候便知,古人驾驭战车,横冲直撞,征战疆场。长大了又知,解放区的农民推着独轮车支前,打垮了有汽车轮子的国军八百万。再后来便是聚钱买了辆长征牌,载着一家三人逛县城。现在一家子又坐在上海大众里周游世界。自打有了车,车便驮着这个世界行了一个又一个千年。车见证了这个世界的来来往往,车见证了这个世界的风风雨雨,车更见证了这个世界的日新月异。可要说是日新月异,那却是有了现代文明以后的事了。可以想见,用木头制成圆轮,外面套上铁箍,圆轮中心安上车轴,车轴与轮毂之间用车辐相连,在老老老祖宗的时代,那是一个怎样的思维的飞跃！这之间又经历了多少年？这是一个个人类智慧的结晶,承载着上古到十八世纪的工业革命时期的过往。这是一个怎样漫长的年代啊！工业文明为古老的车轮工艺带来了彻底的革命,橡胶钢铁使车轮发生了质的飞跃,这是一个令人无法想象、目不遐及的变化。还是来到我们最为熟悉的自行车面前吧。可以说,一个自行车的发展史便是一部现代科技史。动力系统,传动系统,制动系统,力学原理,空气压缩原理……每一个零件的铸造加工,新材料的选择使用,从想象的那一刻,到解决问题,无不聚集着人的智慧与创新。这是历史的进步,是人类的进步。当我们车行世界时,可曾想过这一切的后面是多少代人的创造与努力。可我们又能知道和记得这过往中的谁与谁？多少个千年了,车行世界,人来人往,这是人类社会的自然规律,哪怕再过几个千年。可是,这车却还会再变。因为人的创造力是无穷的,人的思维是活跃的。可车行世界唯一不变的是车的轮。那是一个充满数学之美的圆。圆,以它那永恒的不变,承载着那千万变化的车,将会在这个世界永远地奔驰开去。世界在变化,人类在进步,科技在发展,没有最好,只有更好。瞧,磁悬浮列车已甩开了千年的车轮,正向着更远的远方飞奔而去。第一次给娘买车北风如刀割,雪花如盐粒砸向大地。此时,我便想起了独居老家的娘,想起来了娘的老寒腿,迫不及待给娘去电话,电话里传来了娘嗫嚅的声音："我……想……买……辆车。"我顿时怔住了,娘快七十了,以前不管是什么车都没有碰过,怎么突然要买车呢？这还是第一次。电话里,我听出了娘有些羞怯,又有些急切。我的思绪不由自主地飞向了儿时,儿时的点点滴滴浮现在眼前,最温馨的画面是娘牵着我的手去赶集。熙熙攘攘的人群中有一个卖地瓜糖的,他的叫卖声吸引了我眼球,我的嘴角顿时流下口水,双脚再也不肯离开。此刻,我拉着娘的衣角,央求娘给我买糖,那时也是羞怯的,也是急切的。娘还是同意了,和蔼地说："买点够你吃的就行了。"我拿着糖高兴的吃着,把糖伸到娘的嘴边,娘却说："我不喜欢吃糖,你吃吧！"不知道为什么,听到娘第一次央求我买车,我的心灵不禁一颤,眼泪突然要下来了,娘老了越来越像我儿时的样子。只不过,娘那期盼的心跳,被我平淡和忙碌的生活给淹没了。电话里传来了娘细微的声音："儿子,我很想买辆电动三轮车,我手里的钱可能不够……"接着又缓慢地说："东邻居小梅她奶奶有一辆电动三轮车,西邻居你二嫂子家也有一辆,我已经拿他们家车练会了。"我说："娘,儿子给您买,只要是您喜欢的就好了。不过您有老寒腿,给您买辆四轮封闭的电动车吧！"娘犹豫了一下然后坚定地说："我只喜欢电动三轮车,不用关闭,不用闷在车里,看路宽敞。"的确,脚下的路要看宽敞点,才能不被泥泞绊倒,才能走得更踏实,走得更远。第二天早上,我开车往老家赶。太阳出来了,洒下一缕缕温暖的阳光,积雪融化,一片水光。我下了车,径直走进家门,娘看见了我,似乎显得更害羞,低声地说："我不知道什么牌子的电动车好,又怕被别人骗了。"我说："儿子专程回来给您买车的,给您买个最好的牌子,给您买辆最贵的,最结实的。"第一次准备给娘买车,竟有几分激动,几分幸福。我牵着娘的手离开了家门,就像小时候娘牵着我的手去赶集一样。我们一路谈笑着过去,谈笑着未来。不知不觉,我们到达了一个品牌电动车专卖店,娘一眼就看中了一辆白色的电动三轮车,我问道："娘,您怎么喜欢白色的？"娘笑着说："白色多好啊,清清白白,跟做人多么像啊！"至今,不知道娘已经说过多少这样至真至美的话,都深深烙印在我心里。娘所有的话如在黑暗大海上的一盏不息的明灯,永远指引着我向前去。在娘的心里,事事有学问,有道理,即使买车也是一样。这应该与曹雪芹所说的"世事洞明皆学问"是一脉相通的,尽管娘不知道曹雪芹是谁。老板热情地迎过来,招待我们。当他得知,我专程带着娘来买最好的电动三轮车时,突然闪现出钦佩的目光,那目光凝滞了一会,然后他高声地说："这辆最好的电动三轮车本来四千五,现在两千卖给您,也算我一点孝老之心。"当我付钱时,我抬头看一眼老板,他带着羡慕的笑容。也许是他的娘已经不在了,无法再买娘想要的东西；也许今生没有买到娘想要的东西,遗憾让他落下了病根子；也许是孟子所说的"老吾老以及人之老"的心境让他如此……中午的太阳似乎也要极力洒下温暖,雪水已经融入大地,留下了一些温存。娘高兴地骑着我给她买的第一辆电动三轮车,在前边慢慢地行着,犹如一个小孩子第一次吃到了一块蜜糖,见人就笑着打招呼……车里车外淅沥沥的雨肆意地下着,我在车里,雨在车外。人人都爱车,远行、踏青离不开车。外出,有车就有安全感,天亮天黑,都会被车挡在外面,为我们创造的是暖暖灯光和适宜的温度。晚间,将要回家的时候,按下手里的钥匙,车灯便开始远迎,像侍卫,将要带我安全离开,无论什么样的环境,车都会帮助我们应对。有言云之：有灯就有人,我说：有车就有人。车里,是奋进的人生。当方向盘确定了角度,目的地也就近在咫尺,车里的种种操作按钮就是我们的种种动力,每一件都至关重要,速度控制着时间,引擎牵引着整个车身,坐在车里的我们,集中所有的注意力,开往未来,开往理想,不由得这就是我们每天的状态,油加满,调整好状态便可以开启一天的生活。开车意味着前进,开车的状态就是生活的状态。有时我们要慢慢地开,因为路况、因为人群,放慢速度是一种智慧,根据情况调整速度和方向帮助我们安全通过艰难路段,很多人喜欢快速地前行,而我总喜欢按部就班慢慢地开,车速能够随着自己的意志调控才有安全感,有人说：车品即人品,性格决定了这个人开车的习惯,这也有几分道理,一个保守的人开车一定也很保守,有些外向性格的人总是喜欢超车和变道。有时开快车也可见水准,当我们成群结队出去旅行,想不因技术原因掉队,也必须开快车。或许总有需要我们打破常规的时候,生活不会千篇一律,应变十分重要,到了加速的时候也必须超越自己。车外,是风景,是人群。车外的环境就像生活的外因,不在控制以内,车里的我们要根据车外来决定车里。车外有风雨,车外有阻碍,如果一段路正在检修,我们就必须绕行,就像很多时候生活中,我们也要学会绕行,没有一条直路可以到达目的地,必须转弯,一个又一个弯组成了我们的经历我们的路,"绕行"规避了风险,找到了捷径。车外熙熙攘攘的人群,你来我往,有的成为了朋友,有的只是一面之缘。而作为行者,我们不可以停下,总要牢牢抓好我们的方向盘,注视前方,去追寻一种远方。车里的自己,车外的他人。车里的奋进,车外的人群。车里的自律,车外的自由。每一步都认真走过。车头是关键民间有句夸奖领导的戏言：火车跑得快,全靠车头带。但平心而论,此言甚得之。本人当然不是呼唤"明君"与"清官",而是承认此为真理——至少是局部真理：领导与车头,同样很重要。日本改革为何能成功？明治天皇带头穿西装、吃西餐、剪指甲、留短发、见大使、行握手、学西方。反观清朝领导层,直到灭亡,还要为要不要剪辫子而翻脸,为要不要严防留学生的西方思想而费神,为要不要承认西方文化西方机构具有优势而争吵。假如当时的大领袖慈禧太后她老人家也一身西服、从容高雅地向驻华大使伸出指甲短短的右小爪,中国说不定当时也就腾飞了,哪里还会有日本的一举崛起。当时的中国人与日本人的认知水平差不多,也是少数人在呼吁学习西方,多数人在力主热爱传统与原则。但决定世界进程的往往不是人数,而是思想；正如决定走向的不是车厢,而是车头；决定路线不是普通百姓,而是领导。当时的中日改革大赛跑,日本最终跑到了前头,那是人家的车头好,中国的车头差、发动机差。车厢里的中国人再加油再努力又有什么用呢。还不是眼睁睁地看着日本列车一骑绝尘而去。我不是说有了所谓的好领导就有了一切,但一旦有了"坏车头""废车头"你更可能一无所有。千军易得,一将难远。将帅无能,累死三军。这都是说"车头"比"车厢"更重要。XX的郝柏村将军曾直言：国军毁在了黄埔一期手里。黄埔一期是培训半年就毕业,军事业务不过关,但随后占据了高位,团长能力的当军长,师长能力的做司令,焉能指挥得当。黑格尔说：人类从历史中得到的唯一教训就是从来不吸取教训。现在放眼看看各公司、各单位、各团体,如果领导心胸开阔、任人唯绩、用人唯贤,手下员工必定主动出力、各守其职、相帮相助、维护列车。如果"车头"损坏或本来就是劣质的,那你瞧瞧吧,手下员工斤斤计较、拈轻怕重、矛盾重重、时时为己,有事没事破坏车厢,车头爆炸也不管,乐得吃瓜子、瞧热闹：车头不把车厢管,车厢何必瞎费神。社会如车,最好的组合是好车头配好车厢,次等组合是好车头配坏车厢,更差组合是坏车头配好车厢,最差组合是坏车头配坏车——太可乐了。公车上书时代的车轮行驶到1895年,经营了两百多年的大清帝国的大厦已经风雨飘摇,摇摇欲坠。事实上,从1840年鸦片战争开始,英国等列强的坚船利炮就已经动摇了他的根基。现在,一直对他有着觊觎之心的邻邦——日本,又开始毫不客气地在他肥大却臃肿的躯体上动起了刀子——割地、赔款！正在京城参加进士应试的举人康有为、梁启超等人获悉消息后,自动聚集在一间小小的客栈里。昏黄的油灯下,映照着一张张充满着热血的年轻人的脸。"南海先生,你看怎么办？""南海先生,不能眼睁睁地看着我们的江山沦落敌手,让我们的同胞成为倭寇的子民！""南海先生,我们都听你的！""是可忍,孰不可忍！"被称为南海先生的康有为把一份有关日本明治政府强迫清政府签订不平等条约的手抄报重重地甩在案上。但究竟怎么做,一时也拿不定主意,此时的康有为清楚地知道,自己只是一个来京城参考进士的举人,既无权,又无势,"百无一用是书生",现在所凭的就是一腔热血,但是,仅凭热血就能改变现实,就能挽狂澜于既倒？男儿何不带吴钩,收取关山五十州？江山不复在,我辈徒奈何！有人义愤填膺,有人开始啜泣。空气仿佛凝固了一般,但一干举人的目光还是聚焦到了康有为身上。良久,康有为发话了：对我们文人而言,现在的选择只有一条路！"哪一条？""说来听听！"众人似乎找到了救命的稻草。大家明早各自回乡,分头行动,发动天下读书人,来个"公车上书",反对割地赔款,要求变法强国,我不相信,光绪帝会不为所动,大清的江山毕竟是他的！对,有道理！看来也只能这样了！那上书些什么内容呢？在大家的追问下,康有为娓娓道来,事实上,在此之前,他已经不止一次上书,只是怀疑这些信有没有到达光绪帝的手上。"下诏,鼓天下志气！""对头！""迁都,定天下之本！""有道理！""练兵,强天下之事！""早该如此！""变法,成天下之治！""说到点子上去了！"康有为侃侃而谈,众举人由悲转喜,由愤怒转向平和,仿佛看到了胜利的曙光。关键是要我们的光绪帝能听见我们的呼声,探求富国之法、养民之法、教民之法,黎民才能幸福,江山方能永固。举人们完全被康有为的一番演讲吸引了,第二天一早就各自奔赴自己的家乡。几天后发生的一件事,正史是这样记载的：清朝光绪二十一年<1895年>,康有为率同梁启超等一千两百名举人于北京联名上书清光绪皇帝爱新觉罗·载湉,反对在甲午战争中败于日本的清政府签订丧权辱国的《马关条约》。公车上书,被认为是维新派登上历史舞台的标志,也被认为是中国群众的政治运动的开端。公车上书,把大清厚重的历史帷幕撕开了一个豁口,直接导致了三年后由光绪帝首肯,由康有为主导的戊戌变法的发生。但现实就是这样的残酷,103天后,变法失败,谭嗣同等六君子成为了祭品。直到16年后的1911年10月10日,武昌起义爆发,公车上书的价值和意义才得以显现,历史却永远记下了这个名字。车迷经过了三年风雨的洗礼,踏过了几许的风涛海浪,十二年寒窗,今朝从容潇洒应考!出国留学网高考频道第一时间为您提供2017年XX高考满分作文：车迷,望广大学子及家长能密切关注本页面,欢迎大家按Ctrl+D进行收藏!张三不知道什么时候迷上车了。他不抽烟,不喝酒,甚至也不喜欢女人。他就喜欢车。他的酒柜里什么酒也没摆,琳琅满目的全是各种各样的车模。他出差买,出国买。一次出国在斯图加特他一掷千金买了全套的名车车模。他的包里不放香烟,但一定有一个精致的车模,随时把玩。张三生在农村,小时候家里很穷,十三岁就没了父亲。张三读书很上进,考取了离家十多里地的高中。他上学全靠走路,他戏称自己的"11"号汽车风雨无阻。李四和张三是同班,骑着一辆28寸的"飞鸽"牌自行车,后座上载着个穿碎花裙子的女生。李四的车从张三身边飞啸而过,张三很是羡慕,倒不是羡慕被风吹起的连衣裙,而是羡慕李四屁股底下的"飞鸽"。他想：有辆车,可以省多少时间啊……张三考取了H省工学院车辆工程专业,他是他们村第一个大学生。李四毫无悬念地名落孙山,托人走关系进了东风汽配厂,先做工人,后来戴着蛤蟆镜做起了采购员,是W市最早的"有车族"。张三大学毕业后,也回到了家乡,竟也分配在东风汽配厂,做技术员。老厂长看小伙子长得帅、人品好,又是大学毕业,没两年就调他到厂办当主任。镇党委周书记到工厂视察,觉得张三不错,就把他挖到了镇里,先是镇办公室主任,再后来是副镇长、镇长,再后来成了周书记的乘龙快婿。张三的老母亲坐着张三的桑塔纳回家,和张三说："三儿,不能做对不起周书记的事啊,我们张家祖上积德出了你这么个官,我这辈子都没想到还能坐上小轿车。"东风汽配厂因为经营不善,最后只好改制给了李四。张三看着同学面上,也没少帮忙。李四人脉广,头脑活,东风厂到他手里居然办得风生水起,李四也成了W市的"功勋企业家"。李四为了感谢张三的帮助,十八般武艺用尽,可张三就是刀枪不入……<此处省略万余字>李四知道张三喜欢汽车,一次开了辆崭新的帕萨特到张三家,对张三说："堂堂镇长,你那破桑塔纳该换换了,我这辆车先借你开开。"说完把钥匙扔在张三家桌上就走了。张三夜不能寐,半夜悄悄地从妻子身旁偷偷起来溜到院子里,崭新的帕萨特在月光下闪着贼亮贼亮的光。张三打开车门,坐到真皮座椅上,开着窗,不知不觉在车里睡着了……第二天早上,张三坚决地把车还给了李四,因为他晚上做了一个梦,梦见自己的母亲哭着对他说："三儿啊,你不能对不起周书记……"。张三有个女儿,认李四做干爹,其实也是平时开开玩笑的。张三女儿要结婚了,李四说："我就不送钱了,我要送给干女儿一个礼物。"张三说："什么礼物,不要买太贵的,我到时还不起。"李四说："暂时保密。"张三女儿结婚的那天,李四的神秘礼物亮相了,竟是一辆红色的保时捷跑车,披红挂彩停在酒店门口,女儿喜欢得不得了,围着车转了好几圈。女儿受张三的影响,也是个车迷,什么豪车的名字型号都叫得出来,一直想要买辆保时捷,可惜张三手里没钱,只能看看家里酒柜里的车模。事情都到这地步了,张三也不好再说什么。他想,李四给干女儿的,也是应该的,这人情慢慢还吧。又过了三年,张三升任副市长的呼声越来越高。可就在这时,张三被"双规"了。全城震惊。原来是李四出了问题,把张三牵扯进来了。张三被移交法院起诉,张三的判决书很简单,就是收了李四一辆保时捷,判了四年零六个月。张三被两名高他半个头的法警押上囚车,囚车风驰电掣地开走了。他突然想,他什么车模都有,就是没有囚车的车模,当然肯定也没有地方卖这个。张三笑了,笑得有点凄惨。司机的道德内弟的儿子大学毕业了,去考驾照,我禁不住跟他侃了起来——作为新时代的青年,学会驾车,是基本的技能。你要竭尽所能地把师傅的本领学到手。知道吗？"老司机"现在是"熟练工""精明人"的代名词了。知道吗？"老司机"现在是"熟练工""精明人"的代名词了。不过,开车,不仅是技术活,还要遵守法律——醉驾入刑知道了吧？不能把"喝酒不开车,开车不喝酒",记成"喝酒必开车,开车必喝酒",那就要出大事了。我今天只想跟你说,开车还是道德活,良心活。刚学会驾车,瘾大,速度万万不能快。十次事故九次快。为人为己,中速行驶。从慢加快,容易；由快减慢,难啊,或者说迟了。虽说"大路朝天,各走半边",但是,如果你每天都占据了半边马路,让其他人只能走半边,这公平吗？天下才共十斗,曹子建独得八斗,你谢灵运得一斗,天下人共分一斗。你认为这公平吗？顾及一下别人的感受吧,天下不是你一个人的天下。"天马行空,独往独来"？美的你！你姑父我当年,刚学会骑自行车,在兴文街上速度拉起来,不靠边不靠谱,飞驶在街心,第一天就把一位老太太一篮子鸡蛋撞得落地全坏啦,记得赔了十块钱！十块钱是小事,心里留下阴影啦。还有,我建议你多看看新闻,你会觉得汽车出事的新闻特别多,可以让胆子变小一点。胆子小好啊,诸葛一生唯谨慎。诸葛亮可是世界上最聪明的人之一啊。我不希望你动辄鸣喇叭。干啥呀？显摆吗？有车了不起呀？有个案例,一名老汉惊得跌倒骨折,谁买单？还用得着说嘛。20XX夏天,我游览了港、澳、台,没有听到一声汽车喇叭。看,这就是素质！我来试着分析特别喜欢鸣喇叭的司机朋友的心理：官老爷我来了,一切闲杂人等还不给我让开？我没有安排净水洒街、黄沙铺路,高举"肃静""回避"的牌子已经不错了！殊不知,汉朝出了一个"跋扈将军",明朝出了一个生前建了那么多生祠的大宦官魏忠贤,留下了臭名,难道有人企图效尤吗？过去,看电影电视上面,军官、行政首长、富翁手提电话,发号施令,开着汽车横冲直撞,气度十足,派头十足,让我内心暗生情愫,顿生歆羡,哈哈,而今"长大后我就成了你"！显然,延续了两千多年的官本位社会的后遗症在作怪,或者说阴魂不散。至少说,这些司机朋友自尊自大的意识强了一些。我这样分析,你同意吗？不会觉得套路太深吧？有道是,屁股决定脑袋。你坐在汽车里,希望行人为你靠边让路,而当年你作为行人,是不是反感汽车频繁按喇叭催促你让路呢？尤其需要指出的是,下雨天,不能风驰电掣,溅人一身泥水！至于行车乱扔垃圾、行车接打手机、乱停乱放、路怒、随便掉头、野蛮装卸等等,都是不足为训的,甚至应该谴责的。还有,短途就不要开车子了,把有限的道路资源让给他人吧。哎,人同此心,心同此理。一人之心,千万人之心也。关键是：心中随时有他人。圣人云：己所不欲,勿施于人。人生恰如行车于长途,"夫祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺。"道德警钟要长鸣！小侄儿听的过程中,眼睛眨呀眨的,频频点头。车中人间一生中不知道要走多少的路,坐多少的车,车中世界,人间百味。记忆中最拥挤的车是那辆从北京到XX的火车。十六年前我和张大姐暑假看北京、XX实习的学生,先北上再南下,千辛万苦好不容易买到整辆火车最后一节车厢最后的坐票,当我们还为没有买到卧铺耿耿于怀时,一上车发现我们已经是万幸了,车中站的人远比坐的人多,坐下便不可站起,整个车厢已经没有任何立足之地,出来上厕所比登天还难,根本无法过去,连厕所门口都站满了人,大部分是南下打工的人,喧闹声不绝于耳,车厢里充斥着无法言语的气味,我们两个坐着一路惴惴的,不敢多说话,这是辆夜车,一路我们都不敢睡,半夜实在熬不住,说好轮流闭眼,对面一个年轻的小伙子,十七八岁,看着我们痛苦就主动和我们搭话,他说是XX人,出来闯世界抽空回家,小伙子非常健谈,也很热情,拿出好多吃的给我们,我们推辞,他拼命塞给我,我正要接,张大姐推了我一下,使了个眼色,我赶忙松手,突然醒悟陌生人的东西不可随便吃,小伙子看到有点生气,我们只好尴尬地说不饿不饿,凌晨时我起来上厕所,一不小踩了一个人的手臂,发现小伙子竟然躺在座位下面睡着了,呼噜声巨响,毫无任何戒心,睡得沉沉的没有发现我踩了他,我不觉惭愧,惭愧于我们的小人之心。后来的几年我辗转来到了另外一个城市,那里又坐上了人生最颠簸的"趴趴车"。这种车是用残疾车改装的,车主在三轮车上装上两扇门,封闭好后用来载客,里面面对面两排小座位可以坐三四人,十多年前小城还比较荒芜,少有出租车,公交车也不发达,离城区稍远都是靠这趴趴车,上车后马达发动,噼里啪啦轰一声出发,车厢里一片柴油或者汽油味,一路轰鸣,一路跳动,再加车厢矮小故称"趴趴车",形象生动,无论到哪里车子颠簸跳动似在跳舞,仿佛我们颠簸的人生。开车的基本都是外地人,还有好多女司机,每次我上车,女司机常常在一片轰鸣声中和我唠嗑,为了孩子读书举家搬来,开"趴趴车"维持生计,司机们大多乐呵呵,从早到晚生意还不错,"趴趴车"起步价从三元到后来五元,基本不瞎叫价。慢慢城市改造,路平整宽阔,公交发达,私家车满城都是,再加上创建卫生城市和"趴趴车"的诸多不安全,终于有一天全部取缔,再也不见路上有"趴趴车",那些开车的女人们不知又去何处谋生了,平整的路上再无颠簸之感了,而我自己也已经扎根安定小城十一年了,但我总觉得似乎少了点什么。还曾坐过最有温情的小车,司机的热情与淳朴让我感激不尽,如今车来车往,无心感悟车中世界,唯读木心的话"从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人"时静默无语,悄然落泪。人生如路快上车吧总有人说,人生如路,或宽广,或幽闭;或平坦,或崎岖;或荒芜,或满路风景。既然人生是一条通往未知旅途的路,那么承载我们走过这漫漫人生路的,不过是那些各种各样的"人生之车"。童年：爸爸的二八大踹。记得小时候,家里比较困难,陪伴我的,只有一辆自行车,我坐在自行车大梁上。虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具,但童年时最开心的回忆,就是爸爸骑着它,载着我走遍了镇子的角角落落。后来,我学会了自己骑着它到处跑,在那辆自行车的背后,总有一个踉踉跄跄追着我跑,生怕我摔倒的身影。转眼过去了快二十年,我已经成人,父亲也不再健壮,那辆自行车现在已不知去向,每每见到二八大踹,我都会想起的生命最初的柔软欢乐的时光,是我永远不会忘记的。这辆车,叫做父爱。少年：青涩的单车。十二岁之后,我们就可以骑单车上路啦。那些年的日子,每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚,要骑单车去学校;每个大课间,班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐;每天和朋友讨论最多的话题就是："我们晚上一起骑车回家吧!"开始朦朦胧胧有了喜欢的人,心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上,我都会在他家的小区门口张望好久,盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来,然后假装偶遇,一起上学。就算遇不到,偷偷把自己和他的单车摆在一起,也成了一天中最大的幸福。甚至有一次,我的单车坏掉了,他骑车载我回家。一路上,我都激动地快要哭出来了。虽然毕业后就再也没有见过面,而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼,但很感谢那个男生,曾在我最兵荒马乱的年纪,载过我一程单薄的想念。这辆车,叫青春。壮年：谋生的电动车毕业找工作,在一个城市落户,城市生活半径加大,一辆电动车成为我的伙伴。风餐露宿,东奔西跑,终于可以安家立业。没有太多的关于电动车的记忆,因为生活节奏太快,生活就在不断地为电动车充电,为自己充电的过程中步入中年。这辆车,叫生活。中年：拼搏的汽车。曾经有一个拜金女说过这样一句话："我宁愿坐在宝马里哭,也不愿坐在自行车上笑。"确实,在现如今这个物欲横流的花花世界,纯真的东西往往廉价,不被人所看重,而虚伪的东西往往高价,却让所有人趋之若鹜。钱要赚得越来越多,腰包要越来越鼓;房子要换得越来越大,越来越豪华;车子也要换得越来越贵,越来越名牌。可钱赚得再过,不过吃喝拉撒;房子换得再大,只有一方软塌能栖息;车子换得再豪华,也只是代步工具。中年人之所以辛苦,就在于总是不满足。他们住着豪宅,开着豪车,却忘了如何诗意的生活。车子房子不是生活的全部,如果内心腐朽,即使坐在百万豪车上奔驰,生命也不会得到丝毫的升华。是时候该停下来,好好看看生命中的风景了。这辆车,叫欲望。老年：低调的篷车。当你退休了,头发白了,这时,你也许孑然一身,也许子孙成群,但这时候,也是你真正独自操纵生活这辆车的时候了,如同操纵一辆篷车那么简单。你也许会独自驾驶着这辆代步车,看花开花落,云卷云舒;你也许会呆坐在这辆车上,或后悔或欣喜地回忆着自己的一生。无论怎样,篷车让你的活动半径扩大,让你的生活更加便捷、充实,名利一切都不重要,只要在路上就好、只要健康就好。这辆车,叫做健康。最后：恬淡的轮椅车。坐在炉火旁打盹时,你也许会在这辆车上哭,在这辆车上笑,甚至会在这辆车上走完了这辈子。那时候,你应该是最勇敢,也最淡定的你。因为经历了人生的大起大落后,什么都打不到你,什么都摧不毁你。这辆车,叫做智慧。正是这些不同的车,承载我们走过了漫漫人生路。无论哪一辆,我们都要好好珍惜,好好利用。因为每个人的每段旅程,都是独一无二的。人生如路,快上车吧。车轮向前,心灵向慢上世纪80年代,交通运输工具不发达,拖拉机也很少,村子里几乎家家户户养有牲畜,尤以马牛羊居多。这不单是农村生产力的重要组成部分,更是重要的家庭成员。那时候,我家里既养了马,又养了羊。马车作为重要的交通工具,承担着春耕秋收一切有关的运输活。铭心刻骨的是,高原的7月麦子收割,等收了粮食晒干后,每家每户要按照人头,到县城的粮站给国家缴粮,大清早父亲驾着马车,拉上一车粮食,一路颠簸,直到中午才赶到县城的粮站。90年代初,我上初中,从我们村到镇上的初中骑自行车要半个多小时。那时候,我和姐姐在同一所初中。印象中最深的是,冬天的时候,天还没有亮透,我们就要早早起来去上学。姐姐骑着自行车载着我,她路上和我说话时,前几分钟我还在应答,后几分钟再说时,我没有回应。姐姐说,那时候我经常在自行车后座上迷迷糊糊打瞌睡,到校后才醒来。90年代末,我上大学,人生当中第一次坐火车,而且是没有空调的绿皮火车到XX,经过12个小时的旅程才抵达十三朝古都。初次坐火车的那种新鲜感让我们兴奋得一夜没有睡。到了21世纪,开始有了动车、高铁,我也经常坐飞机回XX老家探亲,真有"一朝看尽长安花"的便捷得意。现在,汽车已普及到每个家庭,出入有车已成为当下社会的新常态。车,见证了一个个时代。那些少年时陪伴我们的交通工具已经退出了历史舞台。曾经缓慢的交通工具斑斑驳驳,停泊在记忆深处,静默如一幅幅静物油画。交通运输格局的改变直接改变着我们心灵的格局。"要快,要便捷,要迅达",几乎成为现代人出行的首要需求,于是我们心灵的格局变得逼仄。速度也绞杀了"慢生活"的自然和从容。木心诗歌里的"慢"和蕴含在其中的美好纷纷土崩瓦解。于是,焦虑、慌乱、抑郁给现代人的心灵蒙上了一层阴影。我们享受着物质时代的快感,却少了一份从前的从容和宁静。每当坐在动车或者高铁上时,我的思绪总是天马行空。一方面享受着高科技交通工具带来的便捷,一方面又无比留恋少年时期缓慢生活的画面。看着窗外瞬息万变的画面,不由得造出一句话"车轮向前,心灵向慢"。我们只顾着快速赶路,生命里许多美好的事物如同挂在我们脖子上的珠子,我们急于奔跑、用力追逐、渴求收获,绷断了脖子上的彩线,被彩线串起的珠子一颗一颗掉了,被身后的烟尘淹没,而我们浑然不知。我们快步前进,忽略了路上一朵花对我们的微笑,一棵草默默在身后捧出的芬芳,一只鸟在头顶自由飞翔划下的美丽弧线。灵魂,像蝌蚪,游离到别的水域,找寻新的风景。唯恐落后于别人的人,他的灵魂与自己的距离最远。"快"往往容易让人误入歧途。慢下来,等等灵魂,做自己的主人,看一个丰富的生命怎样身心如一,悠然行走在茫茫天地间,以自己的风骨,给这个喧嚣不安的世界画下一帧独特风景。车轮向前,是时代的文明和进步;心灵向慢,是灵魂的回归与调节。一个人的身体随着车轮向前的同时,别忘了学会给自己调频,慢且从容,也是美的。父亲的自行车"不要不要假设我知道,一切一切也都是为我而做,为何这么伟大,如此感觉不到。不说一句的爱有多好,只有一次记得实在接触到,骑着单车的我俩,紧贴背的拥抱……"每次听到这首《单车》,我总不由自主的想起我的父亲,以及他的那部"二八"大杠自行车。那是一辆现在看来是古董的车,在那个年代却是不折不扣的奢侈品。记得刚买车的那年,我一年级。这部"飞鸽"牌自行车一到家,我父亲就赶紧拿颜色不一的塑料条把大梁、车把等部位缠起来,以防磨损油漆。全家像宝贝似的眉开眼笑的看着这辆车。从此,即便没淋雨,隔三岔五也要用一条旧毛巾把自行车精心擦一遍、打上油,生怕生锈。父亲对我说："香儿,你身体太单了,以后爸爸每天送你上学,不要跟着那些细小伙儿后面跑了!"兴奋得我一夜没睡着。第二天,我就坐在爸爸自行车的大杠上,像一个骄傲的公主似的,在小伙伴们羡慕的目光中上学校。从此,父亲跟他那辆自行车总会准时的在我上学放学时分接送我。那时小伙伴们都一个个争着对我好,今天带糖,明天带蚕豆的,都想在我爸接我的时候,捎带上他们。有时候甚至一部自行车上坐四个孩子,一路欢声笑语,兴奋极了。时间列车一刻也不停地行驶着,在人生的征途上,无始无终。唯独父亲的这辆"二八"自行车,载着我不离不弃。清晰的记得那个夏天,雷雨来得很急。窗外的树枝被风吹的沙沙作响,雨滴敲打着屋檐,雨越下越大。班上好多的孩子都被家长接走了,从未有过的恐惧涌上心头。抱着双臂站在屋檐下瑟瑟发抖的我,突然看见雨幕里一个熟悉的身影,一瘸一拐的推着自行车向我走来。是爸爸!霎时,我的天空亮了。爸爸给我裹上雨披,一把抱起我放在大杠上,又用力顶着风朝家走去。原来,来时由于心急,路又滑,骑着车的爸爸摔倒了,腿上蹭了好大的一块皮。黑色的雨中,四周一片寂静,只能听见哗哗地雨打地面的声音,还有我改编的那首《世上只有爸爸好》在天地间回荡……渐渐长大的我,不甘心每天要爸爸接送,每天放学回家,就学着骑自行车。这车实在是太高,我先学"掏杠",就是把双腿在大杠下面的三角形地方轮流踩。爸爸妈妈很是心疼自行车,又舍不得我这个说一不二的倔脾气丫头。一来二去,学车天份极高的我,学会了"老牛上车",终于能在大杠上驽着小屁股熟练驾驶了。于是,这辆车就陪着我一直到了五年级,直到13生日那天,爸妈给我买了一辆小小的粉色的自行车,这车才被我淘汰了。日子就这样如水般的流逝着,爸爸的那部车也早已被放进了杂物间。曾经有个收废品的,让父亲十块钱卖了它,可我拦下了,没舍得。它的电镀部分早已失去了光泽,车身上的漆皮已失去了本色,那两块挡泥板上也长满了蚕豆大的绣斑。没了车铃,没了后座,没了踏脚,就那样静静的躺着。有一天,头发花白的父亲不知道怎么回事,把它从杂物间推了出来,细心的给它用抹布擦拭着,并且给它上了油。这部老车变得干净起来,只是绣斑依然在。他对我说："香儿,我想骑车锻炼锻炼,老开着电动车,人都废了。你别看着这车年纪大了,肯定还能骑呢!"说完,便推着车跨上去便骑。说也奇怪,虽然除了铃声不响,其他都响的这部老车,在爸爸跨上去的那一刻又重新青春了起来。骑着这部老车的爸爸,花白的头发在风中飘啊飘,虽然脊背不再挺拔,却跟这车是这么的和谐,我似乎听到小时候我那银铃般的笑声,围着爸爸的这部老车在转啊转。"爸,歇会儿,来,我把这车带到镇上去休整一下,给它装上车铃,装上后座,你啊,等着用这车再送你的孙女吧!""好咧!"我和爸爸小心翼翼的把这部车搭进我汽车的后备箱,一路上,爸爸总是提醒我"慢点,慢点,别刮坏了我的自行车!"。我扭头看着爸爸,斜靠在汽车坐上的他,满面笑容,皱纹像极了一朵花。私家车咏叹调闺蜜买小汽车了!邻居买小汽车了!单位同事也开着小汽车进进出出了,而且不是三个五个!安静再也安静不了了,因为这些太刺激人了。说到底,汽车不只是个汽车,背后还有个面子。不由分说地,安静去驾校报了名,同时给丈夫古悦也报了。虽然古悦不太愿意。随后的几个月,学驾成为安静生活的主要内容,古悦只是隔三差五地去应个景。教练可没有什么好脸色,似乎在他们的眼里,学员都是笨蛋。挨教训是家常便饭。难怪人们总说"学驾是耐挫教育的好机会"呢。但是,随着家里的香烟渐次转移到驾校教练的手上,家里的美酒多次进入了驾校教练的肚里,教练的热情高了,安静的进步快了。移库考,场地考,路考,一帆风顺。安静拿到了驾照。古悦在两年期快满的时候,不管不顾地打了退堂鼓。驾照到手了,买不买车就迫在眉睫了。古悦觉得没必要,家就紧挨着两个人的单位嘛。安静拉着古悦看了一家又一家汽车门店,从一个又一个营销经理那里领教了什么是巧舌如簧、口若悬河。但是,考虑到安全系数、价位、油耗、停车便利等因素,硬是控制住了对SUV的欲望,最终订购了一款"帕萨特"。谁知道,"帕萨特"愣是非常抢手。左等,右盼,约定中的一个月过去了,没有货;承诺中的五十天过去了,还是没有货。安静忍无可忍,给店家打了电话,责问店主人。营销经理随即登门带来了果篮,带来了鲜花,带来了歉意。其诚恳让你有火也发不出来了。终于,六十六天的煎熬之后,"帕萨特"进了门。提货那天,安静给"帕萨特"披红挂彩,接近家门时,可着劲儿,把喇叭按了一次又一次,还用眼睛的余光极力照顾了周围邻居的目光。又不顾临近午饭时间,开到单位转了几圈才回家。当晚,又约上闺蜜好好地聚了一顿。安静再也不安静了!有事没事的,她要开车出去兜一兜。去高速拉速度,载着家人去一日游,自驾和驴友去远途。路上的车子越来越多了!车难开,车更难停。油越烧越多,对环境的污染越来越严重。长期开车使得颈椎不适,行走功能退化……安静与医院打交道的频率越来越高。很多情况下都是开车惹的祸。路上的行人越来越多了!其中就有古悦的身影。古悦后来也没有再学开车,他偶尔坐坐安静的车,更多的时候是安步当车。于是,他活得简约,健康。慢慢的,安静也不是那么眼热汽车了,毕竟汽车已经深入寻常百姓家。慢慢的,安静常常把汽车停在单位或者自家的车库里,路上常常看到她和古悦并肩的风景。慢慢地,安静成为户外运动的积极分子,绿色出行的热心倡导者。在安静家,私家车上演了意味深长的学不学,买不买,开不开的咏叹调。车,一直都在你记得,或者忘记我,车就在那里,不舍不弃。——题记那年的春天,我对日渐老去的母亲说,我们去花木城逛逛去。母亲担心地说,那么远,这电动车的电量够吗?我说,新车,电量能跑三十公里呢!母亲开心地抱着我的腰,坐在车座后面,我们一路说着笑着,往花木城而去。去的时候,我那小电动车精力充沛,回来时忽然疲软无力,呈现出罢工前兆,我们求助一家月季花专卖店,接了电源充电。那天,阳光明媚,吹着春风的午后,新装盆的月季花没有一丝倦怠,全都是新生的模样,隔着不宽的街道,对面的红花檵木堆山堆海地铺在那里,层层叠叠的开着小紫花,让这种不起眼的植物,在那个春天的下午呈现出极其灿烂的美丽。我和母亲坐在月季花店里说着话,等着充电。母亲那年七十二岁,虽然有点苍老,但精神矍铄,满是皱纹的脸也和红花檵木一样,普通,但美丽。那年夏天,我对刚刚读小学的女儿说,我们去香江家俱城给你买把椅子,省得坐在凳子上做作业弓着背。我们骑着电动车到很远的北门,挑了把椅子,但电动车太小,放不下椅子和女儿,于是我在前面骑车,女儿背靠着我反向坐着,把椅子放在腿上,小手用力扶着,我尽量把车骑得很慢。后来在路边看见一个卖烤红薯的炉子,我们停下来买了一块红薯,坐在我们刚买的椅子上吃烤红薯。那天太阳很毒,但我们坐在浓密的树荫下,车丢在一旁,我们两个人边吃边笑,像两个傻瓜。那年冬天,我们买的新房子正在装修,晚上我和孩子她爸同骑那辆电动车去查看装修的进展。电动车停在室外,天忽然下起了大雪,等我们忙完了,车已经被大