我与地坛(节选)

7我与地坛（节选）从容说课《我与地坛》（节选）是史铁生用十五年的时间参悟生命的结晶。文章以第一人称的口吻抒写人生感受，表现了作者残疾后由自伤轻生到寻找新的生活道路的勇气和力量，表达了作者痛苦、复杂、深沉的感情。全文共两部分。前部分写地坛荒芜中的生机。作者以地坛的荒废来自比和衬托，写出了截瘫后难言的苦衷和悲伤；以地坛荒芜中的生机烘托自己求生的希望和决心。借景抒情，情景交融，对生命的思考、解读贯穿始终。后部分以饱含激情的笔触，写出了一位母亲对儿子真挚的爱。正是这伟大的母爱给了儿子生存的勇气和力量。与疾病抗争，追求新生，开拓人生新疆域是本文鲜明的主题。教读本文。首先应引导学生整体感知，概括前后两部分的要点感悟由“死”到“生”的复杂情感，解读“我”、地坛、母亲三者的关系；其次，应组织学生讨论探究，深刻体会作者截瘫后十五年来生活中最重要的那些复杂难言的真切感受，进一步提高对生命意义的认识，增强应对苦难、挫折的勇气和信心；激发学生理解母亲、感受母爱，把发自内心的最真最美的赞语献给母亲。既重情感教育，又促使学生激情表达，张扬个性。教材只是个例，即注重文学鉴赏，又不失生活教育，以一代十，文学欣赏课的教学理当如此吧。教学目标知识目标1．把握文章的脉络线索。2．品味作者沉静、绵密、抒情的语言。能力目标1．学习、借鉴本文借景抒情、情景交融、饱含感情、充满哲理的写作方法。2．体会作者截瘫后十五年来生活中最重要的那些复杂难言的真切感受，从而进一步提高对生命意义的认识。德育目标1．体悟珍爱生命、珍爱健康、感悟亲情、顽强求索的精神内涵。2．体悟残疾人的艰难，培养关爱残疾人的人道主义精神。教学重点寻找线索，把握文意，感悟由“死”到“生”的复杂情感，由此去解读文章的内含。教学难点地坛和母亲在作者顽强求索中的作用，解开“我”、地坛、母亲三者的关系。教学方法通过对全篇的感悟，引导学生分析、诵读和讨论相结合，在对全文的具体认识和透彻理解的基础上，鼓励学生形成自己的看法。教具准备投影仪，投影胶片或多媒体设备，VCD光盘。课时安排1课时教学步骤一、导入播放悉尼残奥会上我国运动员夺金时的镜头剪接，约二分钟。同学们，通过刚才的观看，我们看到这些健儿，虽然身罹残疾，但那种顽强的拼搏精神，使我们这些正常人都感到汗颜。他们身残但志不残，人生难免会遇到种种挫折，但无论处于什么样的环境中，我们都应像他们一样去拼搏、去追求。君不见，罗斯福坐着轮椅完成了世界格局的大逆转；布伦克特牵着导盲犬坐在了英国教育大臣的座位上；张海迪，坐着轮椅为他人减轻痛苦；王占君，坐着轮椅历经艰难，写出了近十部长篇；海伦•凯勒，虽然生活在黑暗而无声的世界中，但她用顽强的毅力演绎了《我生命的故事》。今天我们要学习的文章，就是一位残疾人作家用十五年的时间参悟的生命价值——《我与地坛》。二、感知内容，体悟情感1．默读全文，概括前后两部分要点，理出全文的总体思路。明确：第一部分写古园风景，我的思绪。第二部分写对母亲的追思，对母亲生命的理解。全文的总体思路是追寻、解答。2．文章的第一部分是史铁生的园中的思考，十五年来，他思考了些什么问题呢？你能从文中概括出来吗？提醒同学们注意这样几句话：“我一连几小时„„我为什么要出生。”“剩下的就是怎样活的问题了，这却不是„„去察看自己的心魂。”明确：史铁生“追寻”的问题共有三个。第一个，我的身体残疾了，我的生命是不是就此结束呢？是不是一死了之算了？也就是说，我该不该去死？第二个，我为什么要出生？第三个，我应该怎样话？这是作者的心魂。3．这几个问题，史铁生解决了没有？明确：关于这三个问题，当作者对前两个问题“想了好几年”后终于想明白了，终于感悟到“死是一种不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，感悟到“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”的时候，他的前面两个问题已经解决。其实，最关键的问题是第三个，就是为什么活下去？为什么样的精神状态活下去？怎样面对冷酷、残忍、不公正的命运？当我们读到“这园子荒芜但并不衰败”，有蜜蜂、蚂蚁、瓢虫等小生命活跃其间；当我们从夕照的灿烂、雨燕的高歌、孩子的脚印、苍黑的古柏、暴雨中草木泥土的气味、秋风里落叶的味道中，感受到他那独特的思想时，我们应得到圆满的解答，即：对生命的热爱和对人生应该有所作为的信念。4．既然如何面对命运是本篇的重点，是追思的核心，那么，第一部分那么多的景物描写和第二部分写母亲又为的是什么？明确：景物描写有如下作用：第一，有衬托作者心境的作用；第二，为作者的思考提供了一个特定的“情绪背景”，在那样一个安谧、沉寂、荒芜的背景上，最容易展开对生命的思考；第三，景物描写本身，实际上也是对“生命”、对“世界”的解读。作者在文中写到“十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。„„所以我常常要到园子里去”。正写出了生命的永恒。可以概括地说，写母亲，实际上是写“我”对母亲的理解，写作者对待母亲、对待生命、对待命运的态度的“理解”。当然，一开始，史铁生是不理解母亲的，逐渐地，随着思考的深入，承受着精神追寻的深入、精神阅历的广泛，承受着年龄的增加，史铁生终于理解了母亲，读懂了母亲。母亲完全是在苦难的折磨中度完了自己的生命。看来命运的造就也就决定了角色的分配和承担的方式，有些人仿佛生来就是为了承受苦难，在苦难中默默地忍受着命运的重压。也就是说，母亲的“活法”，就解答了自己应该怎样活、怎样面对命运、怎样面对苦难的问题。三、讨论分析、思考内涵课文两部分的内容有很明显的区别，请同学们在对前边内容讨论的基础上，再来思考以下问题：1．作者和地坛有着什么样的联系？在作者的人生经历中，它起了什么样的作用？明确：作者在感情上感激地坛，在精神上仰赖地坛，在心理上也十分迷地坛。因为作者对生存的全部理由都产生怀疑的时候，是地坛给他提供了审视人生的空间，并给予他许多感悟，从而改变了作者的生死观，可以豪不夸张地说，是地坛在不动声色中拯救了作者。2．第四段写道：“我一下就理解了它的意图”，理解的是什么意图呢？明确：提醒同学们注意文中语句“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”。一边是大都市的喧嚣，一边是世外桃源般的宁静，由此可知，真正打动作者的，就是地坛的宁静，这就是“意图”。3．作者在文中描写地坛，写了不少园子里的荒芜冷落、败堵残阳，从这样的景色中能感悟出人生的真谛吗？作者为什么写“园子荒芜并不衰败”？为什么又说“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”呢？明确：在地坛景物的描写中，能够进入史铁生眼中的是一些小昆虫和构成昆虫生长背景的草木，它们全都很卑微，繁华都市中行色匆匆的健康人无暇也无意去关注它们。可是它们不是都在按照自己的方式和自然法则在生存吗？它们并不在意自己栖息地的“荒芜”，正是有了它们的存在，反而使这里不再“衰败”。毫无疑问，正是这些原来不能引人注意的现象让作者发现了原先不曾想过的朴素道理：像我们的出生不是由自己决定的一样，死亡也不该由我们自己来决定，有权决定这一切的是上帝——自然法则，我们的任务则是在法则允许的时限和条件下自然地生存，生命的自然进程就可带给个体和周围世界以和谐安宁。这也正是作者从中感悟到的人生真谛。4．作者在感悟之后，已能够平和、豁达地打量死亡了。“剩下的就是怎样活的问题了。”可为什么作者仍徘徊于地坛之中？本部分最后一段所写的景物同前文有什么不同？明确：怎样活的问题，作者是这样说的：“这却不是在某一瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就想它多久了。”因而，作者在感悟人生之后，仍在地坛的陪伴下深沉地思索着，此时的地坛也已成为作者的哲学导师。在最后一段里，进入史铁生视野的景物虽然仍很朴素，但多了几许神秘，它们昭示着各种可能性，但就是不明说；久久注视它们，可能让你一无所获，也可能给你一万种提示，全视你当时的境况而定，这就是使残了身体却想过健康生活的作者，虽悟透了生死却又着了迷般“常常到那园子里去”的原因。教师：在课文的第二部分，地坛从我们的眼前退却，渐渐淡化为一个背景，成为人物活动的场所，而在我们眼前更加清晰地浮现一个伟大的形象，一个忧心忡忡，努力想把事情做好的母亲的形象。在这一部分中，作者重点写了母亲给自己生存的启发。让我们来讨论一下母亲给了作者哪些启发？1．课文的最后写道：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母样的脚印。”这里的“车辙”和“脚印”是不是简单的“车辙”和“脚印？为什么？明确：这里的“车辙”和“脚印”有着一定的象征意义。在第一部分的分析讨论中，我们知道，作者经过在地坛公园的长时期静思，参悟了人生的意义，那么“车辙”就可以看作是他心灵求索的轨迹，这条轨迹是十分复杂的，有直有曲，有进有退，有交叉，有重叠，密密麻麻，错杂纵横。当然，作者思索的结果可不是个人独立完成的。开始，他也许是这么认为的，但在最后他明白了，他精神跋涉的每一步，都有母亲的伴行，他的每一次绕行都没有把母亲甩下，每一次挣扎都带给过母亲忧虑和哀伤。是母亲目送他走过这条长路的，这“脚印”就是母亲在那个阶段所起的作用。2．我们明白，没有母亲的陪伴，作者是难以走过那段历程的。母亲在他的求索过程中，给了他很大的启发和帮助。那么，在作者的笔下，母亲是怎样的一个形象呢？明确：作者写道：“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。”她顺从儿子的任性，宽恕儿子的烦躁。这不是溺爱而是尊重。她试图从尊重入手接近儿子的心灵，从而了解儿子，帮助儿子。作者描写母亲，着重写了母亲内心的斗争、内心的矛盾。从感情上讲，她不放心儿子去地坛，那是一个脱离了她的视线，让她力不能及的地方；但从理智上，她感到儿子需要地坛，需要一处可以在独处中完成人生再认识的地方。所以她一方面忧心忡忡，一方面深明大义，她需要反复说服自己才能看着儿子隐入地坛。母亲做对了选择，使史铁生得以在地坛治愈了灵魂。然而母亲却为此押上了她最大的赌注：“如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好由我来承担。”这正是母亲的伟大之处。3．母亲那种矛盾的内心，在家中的焦虑，作者是看不到的，作者也仅仅是“设想。”他在文中说：“只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定，坐卧难宁，兼着痛苦与惊惧与一个母亲最低限度的祈求。”这样的“设想”准确吗？为什么要作这样的“设想”？明确：当然，这样的“设想”并不一定准确，但是我们也应明白，如果不作这样的“设想”，如何去充分理解母亲的爱心呢？如果仅仅写母亲帮我上轮椅车，目送我上地坛，有时到地坛找我，能够充分体现母亲的苦难与伟大吗？只有这样的“设想”，想母亲在家的日日夜夜，想母亲的坐卧难宁，才能使母亲的形象血肉丰满，才能真正完全懂得母亲的心。作者能作这样的“设想”，也充分表明作者已明白母亲在自己求索阶段的作用。4．母亲如此地关爱儿子，作者又是如何回报的呢？明确：史铁生同朋友一样，也想让母亲为儿子骄傲，但母亲由于操劳过度，49岁就离开了人世，这样，曾经叫母亲操碎了心的儿子，反过来该为母亲心碎了。在文中，作者追悔莫及，曾经描述了一件事：听任母亲找不到自己而不开口叫她，此时，他沉痛地说：“千万不要跟母亲来这套倔强。”这是告诫，也是自省，这是永远也无法补赎的错误，欲报母亲不在，更是令人哀痛。5．作者在倒数第二段中说到：这“并不就是母亲盼望我找到的那条路”，这句话设置了一个悬念，母亲盼望作者找到的是一条什么样的路呢？能够找到答案吗？明确：不一定非要找到答案，我们可以这样设想：作者将永远带着对母亲的怀念，背负着母亲的期望，继续探索他的人生之路。四、整体驾驭，突破难点通过以上分析，我们明确了作者对生死问题的感悟得益于地坛公园和谐、平静的自然关系，得益于他独处其间受到的心灵启迪。同时，又是母亲保障了他去地坛的权利，因而也可以说是母亲协助他走过了参悟生死的路程。请同学们以“我和母亲的地坛”或“地坛•我・母亲”为内容来谈谈自己对文章的感悟。教师参考内容：1．地坛是史铁生获得生存的地方，也是他感受母爱最深的地方，地坛是我的地坛，也是我和母亲的地坛。2．母亲向我提供了地坛，地坛向我提供了生机，生机为我带来了成功，成功为我提供了母亲的骄傲。遗憾的最后一环断裂了，这是本文悲怆基调的缘由，而渗透全文的思想感情他就离不了忧伤、痛苦。毕竟，儿子的新生跟母亲的早逝被宿命连在了一起，读来不由人不感伤。五、感悟母爱，拓展延伸教师播放MTV《白发亲娘》创设氛围。要求学生联系课文、歌词，谈谈自己对母亲的理解、对母爱的认识。教师率先示范，谈谈自己对母亲的理解。学生踊跃发言。有的谈认识，有的吟诵一句话来表达对母爱的理解。生1：母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一片冰心的岁月。因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲是爱的象征。生2：母亲是世上最芳香、最伟大、最温暖、最美好、最强大、最光明的同义语。生3：母亲不仅仅孕育了生命，更重要的是为生命成长护航，在不幸和穷困面前，母亲以精神的充实为航标，指引前行。生4：爱，在影视中总是像火一样炽烈、壮丽；在现实生活中，却像水一样平静、淡远，无风时，甚至看不到一丝波纹。然而朴实平凡的一切，正寄寓了母亲对孩子的一片真情。能否从平淡中感受到这片真情，也是孩子是否成熟的标志。生5：母亲是疲惫中的一杯龙井，当你软弱无力时，只消几口就使你神清气爽。母亲是烦恼中的一曲古筝。当你意气消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠。母亲是冬夜里的一床丝棉被。当你瑟瑟发抖时，贴心的呵护和温暖使你安然入梦。母亲是挫折中的阵阵清风。当你惊惶伤心时，为你拭去焦躁的汗水，梳理好零乱的思绪。生6：母亲是困难中的一根拐仗。当你脚步蹒跚时，帮你找好重心，支撑起一片希望的原野。母亲是沙漠中的一眼清泉。当你干渴病痛时，只消一滴，滚滚的生命汪洋就会在心中蔓延。母亲是黑夜中的一颗明星。当你不辨方向时，一束柔光指引你迈开坚定的脚步。母亲是航行中的一道港湾。当你颠簸受伤时，头枕她的臂膀，舔舔伤口，补充精力，再次高高扬帆。教师总结：让我们把最美的祝福献给母亲，让我们为爱我们的人更好地生活。随着背景音乐，请大家深情地朗读第二部分第七段，带着深深的敬意，一起来追亿母亲，怀念母亲六、练习巩固，发散思维投影或多媒体显示练习题：1•阅读下列句子，回答句后问题：“地坛离我家很近，或者说我家离地坛很近。”这句话是否有重累赘的毛病？这样写有什么作用？“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿。”这句话运用了什么修辞手法？这句话的意思是 。“这样想了好几年，最后终于弄明白了……死是一件不必急于求成的事，死是一个必然降临的节日。”“这样想了好几年”，作者在想什么？“最后终于弄明白了”作者明白了什么？“因为这园子，我常常感恩于自己的命运。”“因为这园子”，原因是什么？“这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。”“我的倔强”指 。为什么“只留给我痛悔”？

课文第三段描写地坛的景象，用了这样一些句子。“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”这些句子打破常规，新鲜奇特，请从文中再找出一些这样的句子。学了本篇文章，你有什么体会，请谈一下。 参考答案：（1）没有。作用：强调我家离地坛很近，并突出作者与地坛的缘份。（2） 拟人。意思：以园衬人，借景抒情，“荒芜的地坛”和“截瘫的我”相互映衬，托物写意，作者借此抒发残疾自伤的感情。（3） 想轻生和生存的事。明白了：人既然出生，就有存在的价值，“死”自有它的规律，何必轻生呢？（4） 原因：是这园子使作者超越了他选择生死的极限。（5） 倔强：我看见她，她没有看见我，我决意不去喊她。痛悔“：我的倔强”使承受了双倍痛苦的母亲对我更充满了担忧，在焦灼的寻找中，终于心力交瘁而早逝。例句：园墙在金晃晃的空气中斜切一溜阴凉。蜂儿如一朵小雾„„压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。有时候就呆到满地都亮起月光。母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。可以从以下几方面来谈：关心残疾人；珍爱生命，珍爱健康；顽强求索，不畏艰难；感悟亲情，感受母爱。七、课堂小结本文是一篇以第一人称写的抒情散文，文中所流露的思想感情，给人以真实的感受。表现了作者残疾后由自伤到轻生到寻找新的生活道路的勇气和力量。全文共分两部分，前半部分写地坛荒芜中的生机，使他萌生了生活的信心；后半部分写伟大的母亲给了他寻找生路的勇气，作者与苦难抗争的生动事例，提高了大家对生命的认识。与疾病抗争，追求新生，开拓幸福的人生之路，是文章所宣扬的主题。希望同学们能从中获得教益。八、布置作业阅读《我与地坛》全文（见读本）。以“妈妈的白发”为题，写一篇600字左右的散文。生命＞的意义板书设计生命＞的意义我 _『荒芜一残疾自伤我―一地坛1生机—走出“轻生”与地\J母爱：理解和希望I追忆：思念和痛悔活动与探究一、课外收集身残志坚，敢于向命运挑战的“英雄”的事迹，在班内组织一次在“向在人生战场上挺立的英雄致敬”为主题的读书交流会二、“感悟母爱”专题式语文学习活动设计读几篇感人的文章。推荐篇目：（1）散文《背影》（朱自清，初中语文课本第三册）；（2）小说《一碗阳春面》（栗良平，高中语文课本1990版）；（3）散文《一杯薄薄的思念》（袁卫星，《中国校园文学》）；（4）通讯《母亲啊，您是我最好的导师——记第38届国际数学奥赛金牌得主安金鹏》（《读者》）；（5）诗歌《梦话》（傅天琳，《中国当代诗歌》）；（6）散文《孝心无价》（毕淑敏，《搜狐文章》）；（7） 散文《妈妈，我不让你死》（艾伦•兰金，《爱的故事》）；（8） 作文《母亲啊，在另一个世界，走好》（樊勇，江苏省梁丰高级中学99届学生）；（9） 散文《秋天的怀念》（史铁生）2．搜集一些颂扬母亲的故事和诗文。（孟母三迁、欧母教读、岳母刺字、《苦莱花》《高山下的花环》《游子吟》等。）3．做两个小品练习。（1）会话练习。要求走读生回家和母亲作一席谈话，听听她们对自己有什么期望与叮咛，并作简要记录；要求住校生一月内坚持每周往家里在打一次电话，汇报学习、生活情况、听听父母有什么关照，并作简要记录。上述练习完成后，要求所有学生发表随感，作课堂口头交流。（2）观察练习。所有学生必须仔细观察母亲，作一次肖像描写。然后，向父母征要他们结婚或年轻时的照片，作又一次肖像描写。把两次肖像作一个比较，以书面形式发表随感。3．写一篇真情作文。4．举行一次以“妈妈，您好”为主题的演讲比赛和朗诵比赛。5．拍几部电视散文。由学生自由分组，将全班分成五组，每组又分撰稿组、导演组、摄制组、剪辑组、配音组，以“母爱”为主题，摄制电视散文。题目和内容由各组自定，但有一个题目是“公开招标”的，那就是：《我的母亲》。各组在撰稿阶段，以中央台“地方文艺”栏目播放的电视散文录像作为学习材料，习得行文特点，在学生原稿基础上小组讨论，修改完成脚本；在学校电教组、艺术组、电视台的支持和帮助下，各组完成拍摄工作，然后集中“展评”，选出最佳制片组。6．设一个主题网页。利用校园网，并进一步上到国际互联网，建立校园亲情主题网页，可分为荐读区、视读区，贺卡区、讨论区、聊天室等。三、学习本文，扣住一个欣赏点（或景、或情、或理、或语言等）写一篇赏析性读后感或赏析性文学短评四、课外收集残疾人母亲的故事，在班内组织一次故事会提示：1.快80岁的著名影星秦怡，有一个50多岁的残疾儿子，秦怡不仅料理他的生活，还让他学绘画。一个西方著名的电影制片人知道后大为感动，收藏了她儿子的画，并说，他收藏的不仅是一幅残疾人的画，更是一个残疾人的母亲的伟大人格。2.香港弱智儿瘐文瀚走失，不落不明，其母花费巨资四处寻找，两年多了始终没有放弃。3.武汉20岁的武警战士方超追击歹徒，被歹徒的子弹击中大脑，成了植物人。母亲每天在他耳边呼唤他的名字，讲他儿时的故事，日复一日，年复一年，终于唤醒了他，这是母爱的奇迹。残疾人的母亲：她们比平常的母亲更为痛苦，更为不易，她们注定是没有回报的。她们的爱更无私，更伟大，更崇高！五、开放探究阅读下面的文字，完成1~4题。爱成绕指柔从去年秋天我弟弟去北京上学以后，我母亲就常常催促我别忘了去邮局开信箱。其实，由于自己来往的信件多，我特地去小区邮局租了一只信箱，而开信箱的频率几乎是两三天一次的。可母亲嫌少，还是要催。我说决不会把弟弟的信给耽误的，母亲固执得很，硬要去了我的邮箱钥匙。弟弟终于来了一封信，三页纸，顺便夹了两张相片，背景是夜色下的王府井。我母亲常常在空闲时就坐下来，戴起老花镜，把那三页纸慢慢地端详，然后再拿起相片隔着一尺远：“唉，又瘦又黑！馒头肯定吃不惯的，怎么办啊？”我们就劝：“没瘦，没瘦，晚上照相人都是显瘦的。母亲不依：“下巴都尖成这个样子了，还不叫瘦啊！父亲是海员。那次在电话里，母亲高兴得对父亲说：“三子来信了，三子来信了。那氛围比过节时更浓烈更馥郁。父亲偶尔回来了，依旧拿起老花镜，把那三页纸和两张相片慢慢地端详。完了，跟母亲商量，哪一张相片里的弟弟好看些，他要带走的。母亲比较来比较去，比较了半天，也没有拿定主意，最后，还是爸爸悄悄地从相册里抽了一张带走了。每次，当我们喝着藕炖排骨汤时，母亲都要轻轻地叹一口气：“你弟弟他每餐是喝不到这么鲜的汤了。我们仿佛也酸酸地安慰：“等他放假回来，你天天煲给他喝，不就补回来了吗？”我母亲，她是从来不看新闻联播的，但自打我弟弟走后，她，每天必看。有一次，我和妹妹轮番笑话她：“怎么关心起政治来了？”她说：“哪呀，我是在看后面的天气预报呢。难怪呢，怎么初秋时我们还穿着裙子，她就把毛衣毛裤全寄到了北京。原来，她是从天气预报里知道，北京已经很冷了。后来，弟弟挂电话回来，要家里把父亲从香港买回的那只随身听邮过去，说要练习英语口语。我说路太远，这么贵的机子碰坏了划不来，不如就在北京随便买一只吧！母亲一把抢过听筒，大声说：“寄，寄，明天就去寄，多包几层，保险碰不坏。那一只随身听，被母亲像对婴儿那样，细致地包裹起来。第一层套了带孔的防震薄膜。第二层裹了一种很柔软的布。第三层附了棉花。然后才装进一个小木盒里。然后又套了一个小布袋，认认真真地填好地址，寄出去。中秋节那天晚上，弟弟挂电话回来。我母亲慌忙跑到卧室的分机上去接，她要弟弟去街上买几块月饼吃，她的声音压得很低，但被我听见了，是哽咽着的。弟弟大学毕业后，很有可能不再回这座小城了。我母亲注定了要从这个秋天开始为她的儿子忙碌不停。海子有一句诗这样写：“有一些花开在树上，有一些果结在地下。而我母亲就是一株树，一株开满紫色花朵的苦楝,她的孩子是她的果实，即使真正成熟了，她都不要他们坠到地上去。她要把她的果实高高地擎在枝头，穿云渡月，沐风浴雨。这个世上，有千种爱异性之爱、师生之爱、朋友之爱，但惟有母爱是生命里的永恒。往后，我弟弟，除了有一个姑娘喜欢之外，我母亲将用她那棉花似的爱，牵牵绊绊的共他一生。1．父亲要一张儿子的照片，母亲为什么“比较来比较去，比较了半天，也没有拿定主意”？2．分析下列语句的含义。（1）我母亲就是一株树，一株开满紫色花朵的苦楝。（2）她要把她的果实高高地攀在枝头，穿云渡月，沐风浴雨。3．本文注意用细节描写表现出母亲对儿子的爱，请你举出三例。4．下列对这篇散文的分析，正确的两项是 （）A．母亲要去我的邮箱钥匙是因为她担心邮件会丢失，怕看不到弟弟写来的信。全文以“母爱”为线索，选取了一些典型的珍贵镜头进行描写，浓彩重笔地描绘出了一种伟大的母爱。母爱是一种永恒的爱，这种爱将伴随弟弟一生。母爱是一种固执的爱，尽管母亲有时知道儿子并不一定需要自己的关怀，但她仍执意地要付出。本文记叙、议论、抒情相结合，语言典雅，情感真挚，细节描写突出。参考答案：因为母亲对儿子有一种深深的爱，她觉得儿子的每一张照片都是最好的，所以要她选出最好的一张时，她就拿不定主意了。（1）有着伟大的母爱的母亲是孩子们生活中的坚实依靠。（2）母亲要用自己伟大的母爱去关照儿子，陪伴着儿子走过生活中的风风雨雨。（1）看儿子来信时，“戴着老花镜”“慢慢端详”。（2） 给儿子寄随身听时，“细致地包裹”，包了一层又一层。（3） 中秋节晚上哽咽着接儿子的电话。CD（A项母亲要去我的邮箱钥匙是因为她觉得两三天开一次邮箱还是少了。B项本文选择了一些普通的常见的事情进行描写，用朴实的手法描绘出了一种伟大的母爱。E项本文语言朴实真挚，“语言典雅”说法错误。）备课资料一、学习卡片1.字词拓展荒（wu）：因无人管理，田地杂草丛生。宿（sD）命：指前世的命运。佛家认为今生的命运是由前世行为的善恶决定的。沧桑：“沧海桑田”的缩语。如“久经沧桑”，比喻经历了许多世事变化。亘（gOn）古：整个古代；终古。如“亘古通今，明鲜晦多。”（鲍照《清河颂》）窸窸（xl）窣窣（su）：象声词，形容轻微细小的摩擦声音。隽（judn）永：（言辞、诗文或其他事物）意味深长，引人入胜。恪（kO）守：谨慎而恭顺地遵守。熨（yu）帖：①指用字、词等妥当、合适。②心中没有波澜，平静。③事情办得完善妥当。身临其境：亲自到了那个境地获得切身感受。意蕴：所包含的意思、意义。猝（cU）然：突然地，出乎意料。声名狼藉：形容名声极坏。“母爱”专题名言汇集（1） 世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。（高尔基）（2） 母爱是一种巨大的火焰。（罗曼•罗半地）（3） 世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。（但丁）（4） 妈妈你在哪儿，哪儿就是最快乐的地方。（英国名言）（5） 慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？（雨果）（6） 人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是“母亲”，最美好的呼唤，就是“妈妈”。（纪伯伦）（7） 母爱是世间最伟大的力量。（米尔）（8） 世界上其他一切都是假的，空的，惟有母亲才是真的，永恒的，不灭的（。印度名言）（9） 母爱是多么强烈、自私、狂热地占据我们整个心灵的感情。（邓肯）（10）在孩子的嘴上和心中，母亲就是上帝。（英国名言）（11）女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。（法国名言）（12）没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。（英国名言）3．课文补遗走近作者史铁生，1951年生于北京，18岁去延安插队。21岁时，因脚疾住进医院，那一天是他的生日，从此他再没站起来。史铁生面对残疾，曾一度彷徨苦闷，甚至想到了自杀，但最后还是面对困难勇敢地活下来。他在做了7年临时工之后，转向写作。1983年发表《我的遥远的清平湾》，一举成名。现为专业作家，中国作协会员，代表作有《我与地坛《》我的遥远的清平湾》《插队的故事》《夏日的玫瑰》《合欢树》等。其作品多次在全国获奖，并有英、法、日文译本在国外出版。4．写作背景史铁生的散文《我与地坛》写于1989年5月，1990年1月定稿，全文1万3千余字，共分七个部分，从方方面面写了作者自己跟地坛的关系，其中主要内容是对于人生的思考。地坛的正式名称叫做“方泽坛”，坐落在北京老城的东北角安定门外路东，是明清两代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆时又加以扩建，是一组颇具规模的古建筑群。整个建筑群呈方形，象征大地，主建筑是皇祗（di）室和拜台。皇祗室中设地神牌位，拜台为二层方台，四周开沟贮水。此外还有神库、神厨、斋宫、宰牲亭、祭器库等建筑。每年夏至，皇帝在这里举行隆重的祭祀典礼。辛亥革命后祭祀活动废止。1925年辟为“京兆公园”，1928年改称“平民公园”，在战乱年代，此处曾被驻军占用，园内建筑屡遭毁坏。新中国建立以后，经过修葺开放，称“地坛公园”，并由北京市人民政府列为市级文物保护单位。“文化大革命”期间因遭毁弃及疏于管理等原因，园址荒芜。现在皇祗室、拜台、斋宫等主要建筑保存尚好，恰如作者所说，“园子荒芜但并不衰败”。近些年来，这座古园又获得新生，经过整饬，成为现代化城市里的一座闹中取静的公园，是人们晨昏锻炼身体和休闲的好去处，每年春节还在园中举行大型的“庙会”活动。作者是在双脚残废的沉重打击下，在“找不到工作，找不到去路，忽然间几种什么都找不到了”的时候“走”进地坛的，从此与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没有长久地离开过它。”作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。在《我与地坛》一文中，除了我们在节选为课文的部分里所见到的内容处，作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。二、课文赏析1． 解读人生的重大命题一、关于生与死的思考《我与地坛》记叙了作者在经历第一次打击时对生与死的思考：“我一连几小时专心致志地相关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。想出的结果是：“死是一件不必争于求成的事，死是一个必然降临的节日。“死是一个必然会降临的节日。怎样理解这句话呢？我们可以在他的《一封家书》中读到最直接的阐释：“只是为了引出一个美丽的过程，人才设置一个美丽的目的，或理想。理想原就是为了实现，而只是为了引出过程罢了。具体到史铁生对生与死的思考中，死是目的，生便是过程，所以他要把孔子的“不知生，焉知死”改为“不知死，安知生”；所以他这样告诉别人，“人们有时候太看重了我们要回到虚无中去，结果忘了我们本来从虚无中来。1998年的年底，在病得厉害时，他写一首诗歌，其中一段是：午后，如果阳光静寂，/你是否能听，/往日已归去哪里？/在光的前端，或思之极处。/时间被忽略在在中，/生死同一。“生死同一”，即过程就是目的，死是一种回归。史铁生眼中的死，有着回家的温馨。他在1999年2月25日写给李健鸣的信中有这样一段话：“我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地最恰当的态度，是把它看成锻炼之地，便有了一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途径这里！……我们途径这里，那就是说我们可以期待一个更美好的世界，比如说极乐世界。”有人会这样认为：“生死同一”以及“原罪”的概念染上了宿命的色彩。但是淡漠“死”，并不等于淡漠“生”。史铁生强调追求过程的美丽，强调投入过程的姿态，是“满怀激情”“生龙活虎，不屈不挠”的，这就超越了“宿命”的无奈和沮丧。“生死同一”的感悟，没有“或重于泰山，或轻于鸿毛”的豪言，也没有“我不下地狱，谁下地狱”的壮语，他没有把自己打扮成一个思想的斗士或精神的圣徒，而是把一个凡人灵与肉真诚的痛苦，把面对生与死艰难而执著的思考和抉择呈现给我们。正因为有了他对生命的冷静和超脱，才有了他写作中的宁静和执著的风格，他才能在《我与地坛》中触摸到古园历久而弥坚的活力。二、关于残疾的思考刘易斯是史铁生一往情深的崇拜者，他在《我的梦想》一文中这样写道：“我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一切代价，如果我来世能有那样一个健美的躯体，今生这一身残病的折磨也就得到了足够的报偿。”但是刘易斯与史铁生相见于北京的照片上，从史铁生的微笑中丝毫找不到他作为残疾人卑怯的阴影。因为在史铁生的思考中他发现了所有的人都存在残缺，或者叫做局限。即使是面对他崇拜的刘易斯，史铁生也能理性地认识到：“即使人可以跑出9秒99,也仍然意味着局限。”不仅发现局限是不可能消除的，还认识到精神的局限比肉体的局限更可怕，心灵的残缺比身体的残疾更需要人们关注。奥运会上，刘易斯输给了约翰逊，曾令史铁生很伤心，但真想大白后，史铁生在《我的梦想》一文中写道：“后来得知，约翰逊跑出了9秒79是因为服用了兴奋剂，对此我们该说什么呢？我在报纸上见了这样一个消息，他的牙买加故乡的人们说：‘约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。'这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有残疾的人给予更多的同情和爱吗？”由此可见，如果要深入理解《我与地坛》的爱心，就不仅要强调关心肢体残疾者，更要呼吁关灵心心残缺者，包括用爱的追求健全自己的心灵。史铁生说：“你尽了浑身力气仅仅表达了它的很少的一部分，我觉得心里永远存在一些巨大的迷惑，简直是说不通也说不清楚的。笔者拿起笔想表达自己对《我对地坛》的解读，其感觉正如他所说的那样，但我仍然企图勾勒出史铁生心灵思索的轨迹。因为只有这样，作为一名语文教师在教学这篇课文时才有可能不流于肤浅。作为一名读者，我热爱史铁生；作为一名语文教师，我想让我的学生们能贴近他的心灵。（选自2003.3《语文教学通讯》，有删节、改动，作者；余一鸣）2． 生命的原动力——读《我与地坛》一、自然的治疗：地坛——人生的导师《我与地坛》是一篇感悟生命的诗歌。文章以“我”与地坛的“缘分”起笔，表达了“我”与这荒园的某种命运联系。作者说“这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。这里的“等”“等待”颇值得我们来推敲。我不禁要问：它（地坛）为什么要等待呢？而且还是“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿”？其目的究竟何在？我们还可以就此不断地发问下去。但问题显然在本段内难以找到颇具说服力的答案。只是到了第5段时，我们才渐渐理出文章的一些眉目来。于是作者的内心在我们面前缓缓地展开来了。作者在他那金子般的20岁时突然失去了双腿，我们能够充分理解他难耐而苦的内心：“我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到……我便一天到晚耗在这园子里。他在这里一连几小时专心致志地想关于死的事，想了好几年。我想作者一定想到了为什么他会在20岁时突然失去双腿，但他肯定想不通这是为什么。也许是上帝的安排吧，正如与自古以来的人关于命运的看法一样，作者自然把这归之于“宿命”。于是，他感到也许他与命运中的某种事物是相联系的，而这种联系正是要告诉他什么。我们来看，在时光的流逝中，他渐渐地领悟到在他面前的这园子所给予他或展示给他的原生状态的关系：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开了万道金光。“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。这个世界里没有苦痛的意识，生与灭，动与静，都是那么自然而然。累了就休息，无声中有轰然的巨响。这便须有一颗敏感的、沉静的、忘却世间的荣与辱、成与败的心灵。了悟如此，那么人生的苦难又算什么呢？于是在这样的“宿命”里，我们看到作者的另一翻领悟。他说甚至是地坛这荒园要残废他的双腿，要“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落的玉砌雕栏”，以“剥落豪华见其真醇”的方式让人感悟到生命之中原生的、真正属于本质性的东西。而一个失魂落魄的人最需要恢复或得到的是什么呢？是寻回丢失了的、残落了的“灵魂”一一这也是一个人之所以为人的最精粹的东西。很有意思的是，作者在我们在展示了一个富有情趣的荒园“入场式”。他是这样写的：“那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。唐朝于邺说：“白日若不落，红尘应更深。可见傍晚或夜晚时分是多么的开启人的思索。的确，我们来自何处，我们又要去向何方？这就是空间感里的时间感。所以作者说：“有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。作者解悟到生命的内涵了，于是顺理成章地，他安然于生命的逆转与命运的安排，他不再恐惧；于是他可以坦然地面对人生的重大问题，比如“死”，他比之为“节日”。“死”不再是一个可怕的东西，那么还有什么不能面对的呢？二、亲情的抚慰：母子之间——至醇的真情在课文节选部分里，地坛不再具有神秘性和象征意义，而转化为一般的环境与人的活动的场所与空间。这是首先应当弄清楚的事情。在这一部分里，作者看到那园中，在情调上仍然是写他在15内年沉默的苦痛的心与事，仍未摆脱苦痛的表示。充满这一部分的是，作者的痛苦的回忆和他的不能回报母爱的复杂内心。但在写法上，有三点值得注意：一是写出一个沉默的、默行的母亲。作者写他的母亲，写她的失神与呆呆地站在门口目送残疾的儿子出去，写她带着一颗焦灼的心如何大海捞针般地找寻她的儿子，写她的欲言又止的状态与复杂的内心。他写出一个沉默而不张扬的母亲，一个含悲而不外露的母亲，一个坚忍而伟大的母亲。二是通过作者的一系列心理活动来展示人的思想。作者写母亲，写他自己的设想、回忆，内心的倔羞与痛苦悔恨之情，用自己的心灵去感知、体悟，因而能深深地打动读者，在人们的心中引起强烈而持久的共鸣。三是文笔质朴动人。如设想母亲对“我”的牵念、担忧；又如写“我”到园中一连用了多个“又”字等等，让人在时间的流逝中有着一种物是人非、空幻无常的痛苦与感慨。当然，行文最后两段在痛苦之中，又有体察出母爱而表示出的感恩与久久的思念。应当看到，这种思念不是一般意义上的，而是在关于“人生之路”的意义上的，因而一下子使人想到一切生物中为了种族、种类的生存与繁衍，母体是怎样地悲哀地献出自己的生命而使子体生存下来的悲壮、宏大的情形，因而读来格外地震撼人心。需要指出的是，一旦我们把作者所写的这种母爱放在历史下伦理的光环下去审视时，我们不由会大吃一惊，为什么？在传统孝道伦常中，子女应当为父母担忧，为父母的痛苦而更加痛苦，甚至可以牺牲自己而使父母继续生活下去。这在鲁迅看来是极不人道的、极反人性的行为。知道了这一层，就会觉得那时生之累、活之苦，而人生的黯淡与焦灼了。在具体的行文上，作者也有意地暗示了这一点。“有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想一会说：‘为我母亲，为了让她骄傲。'我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发出的这愿望也在全部动机中占了很大比重。问题的关键是，我们对母亲究竟理解多少？“母亲盼望我找到的那条路到底是什么”？作者说：“至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。如果我们带着极其“世俗”的念头，那就大错特错了。在这里，在母子之爱的本然关系里，让子辈“活”下去，健康地“活”下去，永远是第一位的原因。作者说：“只是在她去世之后，好艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。母亲在作者的心中为生活者树立了一座不朽的榜样与丰碑，而其他的一切所谓的期盼、要求，比如靠写作碰撞开一条路的想法等等都是虚而浮泛的。“活”法、“活”下去的想法，是一个苦难的念头，它载负着深藏于民族心灵的沧桑、血与泪，在我们面前展示了“生存”这个最基本的话题的真谛所在。在这一部分里，作者再次地“剥蚀”了功利、虚华与不实在东西，充分地抒写了人间最为美醇的情感。这种情感同样是“愈见苍幽”的，是“茂盛得自在坦荡”的。（选自2003.9《语文教学通讯》有改动，作者：吴礼明）三、美文荐读1．荐读张海迪的《轮椅间的心灵对话——致作家史铁生》。在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。 ——陈村轮椅间的心灵对话——致作家史铁生张海迪好多年，我一直没有见过你，一次去北京开会，会议名单上有你的名字，而你没到会，但我有一种预感，总有一天我会见到你。几年后，在中国作协第五次全国代表大会上，我见到了你。从前我甚至不知道你的模样。那天，我在餐厅一边吃饭，一边和朋友闲聊，忽然听见身后有人叫我的名字，声音轻轻的，但很浑厚，回过头，我看见了你，我一眼就知道那是你了——因为轮椅。T-S，我不知道你第一次面对神经外科医生的心情。我经历过很多次神经外科检查，从小就习惯了身边围满医生，看他们翻弄病历夹，听他们低声讨论我的病情。我没有恐慌惧怕。我一开始就没有害怕，因为我那时还不懂得脊髓病对我意味着什么……我的身体从系第二颗纽扣的地方就没有知觉了，永远也没有了。T-S，你患病时19岁，我想那比我童年时患病要痛苦得多。19岁已有丰富的思想，面对现实更加残酷，学会适应残疾后的生活是漫长而痛苦的过程。而我患病时还不懂得痛苦，更不懂得什么是残疾。直到几年后，在一个寒冷的冬天。我妈妈背我走出了北京中苏友谊医院的大门，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了，一路上我不停地用冻红的手背擦着泪水，我不敢抽泣，我怕妈妈听见我哭，我知道她比我更难过那是我记得的最艰难的一个冬天，我心灰意冷地躺了很久，终于有一天能够坐起来，忍着手术后创痛，重新开始料理自己的生活，开始学习德语。日子枯燥又单调，心灵却渐渐像蓝色的湖一般宁静了。不久前，我又一次见到了你。你看起来有点虚弱，穿着厚厚的毛衣，你仍旧露出诚挚的笑容，我能深切地感到你的坚毅。你告诉我你的双肾功能都不好，几天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，让我看你扎满粗大针眼儿的胳膊，几根血管因为反复使用已经被扎坏了，错乱地盘虬着，有的地方还突起青色的硬结。我难过极了，T〃S,你一定很疼，我问你是否有换肾的可能，我说我们那座城市有医院做这种手术效果很好。可你轻轻摇摇头，你说你换肾已经很难了……我感动，你诉说这一切却是那样平静，仿佛病痛已是很久远的事。你忽然说到安乐死，你说安乐死有必要。哦，T-S，我不知道那会儿你是否看到了我眼里的泪水。你知道这也是我无数次想过的事。经历了几十年病痛的炼狱，我常常设想逃离它，我设想过很多种我走后又不让亲人和朋友伤心难过的办法，我甚至将某些细节都设想好了。我觉得最好是得一种病，比如肺感染，高烧不止，所有的抗菌素都无效了。要不就患心脏病，突然离去。你还说，你告诉你的爱人，如果你得了脑血栓千万别抢救了。我说我也多少次对我的爱人这样说过。T〃S,我觉得对我来说，活着需要有比面对死亡更大的勇气。我早已不惧怕死亡，或许我从来就没惧怕过。死亡给我童年留下的是一个快乐的记忆：那一年幼儿园开饭了，我们吃年糕，阿姨说年糕很黏，吃年糕不能说话，更不能笑，不然就会生病。我问阿姨生病会死吗？会的，阿姨说。我们于是就很安静很严肃地吃年糕。笑一笑真会死吗？我偷偷地笑了一下，我发现我没有死，我快乐地笑起来，我还是没有死！我把自己的发现告诉给同桌的孩子们，他们笑了，后来全班的孩子都笑了，有的男孩子还故意哈哈大笑，我们都为自己没死而欢呼。后来我常想，假如我那时死了就好了，快乐地笑着……死亡只是一种生命终结的状态。在我眼里死亡是一片绿色地带，也是生命新生的地带，那里下雨，纯净的雨滴滋润青春芳草……当我再也无法抵抗病魔，我会从容地踏上曾给我美好生命的小路……（选自《作家文摘》）提示：读此文，我们会感到有一股强大的震撼力。这是两个伟大的生命，他们面对生活是那样的自强与快乐，面对死亡又是那样的坦然与宁静。“别人用腿走路，丈量大地”，他们“从腿开始思想，体察心灵”，他们“很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦”（陈村《去找史铁生》）。有人说没有轮椅上的罗斯福，便没有诺曼底的登陆；那么我们也可以这样说，没有张海迪和史铁生，便不会出现这样的“心灵对话”。（参考《语文周报》2003.3.10）2．荐读蒋子丹的《彻悟生死之后才可能拥有的宁静》左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。 ——史铁生彻悟生死之后才可能拥有的宁静蒋子丹史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。这有点像有人用近乎耳语的声音，宣布与大伙性命相关的消息，并不因为其音量小而被忽视。比如，他在《我与地坛》里对我们说：“死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，死是一个必然会降临的节日。”史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一副健全过人的大脑。这么多年了，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本来不是一件轻松的事情，一切思想必定是忧郁的，何况如史铁生这样，从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候起，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了，在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。惟其强大，才可能这样平实地谈论死亡，既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一个操心家务的农夫，安排惊蛰开犁清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。史铁生当然算得上是经历过绝境了。绝境从来就是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人做出判断，观其动不如视其静。自古以来，心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法，都表现了对宁静心态的某种崇敬。真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚忍的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧；他会长久地怀想穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹手，也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红牛建牛；他激赏刘易斯步态的美感，羡慕刘易斯的力量与速度；他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚，对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情；他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细，从心态、方式到装裹和基地，全都娓娓道来更谈笑风生……。我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。（选自《燕赵晚报》）提示：史铁生让我们惊异的是，在他截瘫、肾脏萎缩，每周必须有两到三次肾脏透析，用他的话说，就是发动机和轮子都坏了，维持运动的身体很累时，他彻悟了生与死。正是因为他不能站起来，才想得比别人多得多、深得多，冥思苦想的结果是丢掉了烦躁与痛苦，留下了感恩与激动，真诚地面对生活，无比地热爱生命。死亡与生活中的其他事件一样，只有想透了，才会坦然面对，只有这样，才能活得有质量、有尊严、有美。3．荐读史铁生的《故乡的胡同》故乡的胡同史铁生北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶地四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那里回来？”奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风，被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地。打完针，号啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。是我不断长大所以胡同不